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Milani e Turoldo:
profeti nella storia



Editoriale

E profeti furono davvero.
Lorenzo Milani, quando stava per essere rimosso da S. Donato, scriveva

alla madre, il 14 luglio 1952: «Mi sono tolto tutte le soddisfazioni, ho potuto
lavorare come m’è parso e piaciuto, non sono mai stato costretto a compromessi, sto
divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco. Cosa vuoi di più?… In quanto a S.
Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che ci ho ammonticchia-
to in questi cinque anni non smetteranno di scoppiettare per almeno 50 anni sotto il
sedere dei miei vincitori». Sono passati cinquant’anni dalla morte, e le “cariche
di esplosivo” che don Milani collocava da vivo, non hanno perso la loro forza.

Così Turoldo scriveva, dopo il terremoto del Friuli del 1976: “Dell’avvenire
non c’è neppure da parlare: sarà un avvenire triste e funereo: già stanno morendo
le grandi capitali; le metropoli sono piene ormai di immondizie; e i popoli usciranno
dai loro confini e si moltiplicheranno e nessuno potrà contare le folle dei deportati…
Però insieme a questo avvenire, ecco che si impone il futuro; per chi crede; un futuro
che [l’uomo] deve costruire con le sue stesse mani, con la sua fede e la sua cultura
[edificando] nuovi assetti sociali e civili.” Sono passati quarant’anni da questo
discorso che sembra scritto oggi.

Milani e Turoldo: così lontani per educazione, ambiente familiare, back-
ground culturale, esperienze giovanili, così vicini per ideali, esperienze adulte,
per una radicalità evangelica che li spinse ad assumere impegni civili rischio-
si, a essere lievito nella chiesa pre e post conciliare.

Questo numero nasce in occasione dei venticinque anni dalla morte di
padre David Maria Turoldo e dei cinquanta anni dalla morte di don Lorenzo
Milani, i quali, attraverso gli scritti e la prassi quotidiana, malgrado la diver-
sità dei percorsi biografici, manifestano un impegno totale e incondizionato
a favore degli oppressi e contro la violenza delle guerre.

Per capire il segno profondo che hanno lasciato, occorre guardare con
attenzione l’ambiente e il tempo in cui hanno operato. Gli anni del dopoguer-
ra, “i trenta gloriosi”, rendono il nostro Paese uno dei più industrializzati del
mondo. L’industrializzazione riguarda i settori della meccanica, elettromec-
canica, chimica: automobili, motorini, elettrodomestici. S’impongono grandi
marchi di fabbriche, dalla Fiat alla Zanussi, alla Montedison. Le industrie
hanno necessità di manodopera, che dalle campagne emigra nelle città, dal
meridione al settentrione. Anche il sud inizia un processo di industrializza-
zione con la siderurgia e la chimica. Il prepotente sviluppo industriale è
fondato sul contenimento del costo del lavoro degli operai, che operano in
ambienti caratterizzati da una forte nocività, in cui sono frequenti incidenti



anche mortali. Negli anni Sessanta le lotte sindacali e nuovi equilibri politici
permettono una parziale redistribuzione della ricchezza: l’operaio può com-
prare la vespa e la 500, gli elettrodomestici entrano nelle case, contribuendo
ad alleviare la fatica domestica delle donne. Quelle donne, che durante la
guerra, in assenza degli uomini, avevano assunto ruoli importanti, nel dopo-
guerra vivono le contraddizioni del tempo: conquistano il voto ma vengono
anche ricacciate in casa in nome di una “mistica della casalinghità”. Nelle
case irrompe la televisione, che cambia il modo di passare il tempo libero e
impone nuovi modelli di vita. Ne risentono i partiti politici, che non sono più
luoghi di aggregazione, e la chiesa, che inizia a perdere la sua centralità nella
vita quotidiana e nelle famiglie.

La velocità di questo sviluppo comporta forti squilibri, che si riverberano
nel fenomeno di un urbanesimo scomposto e in fenomeni antropici distruttivi
di alienazione e di sradicamento culturale, soprattutto ai danni delle classi
sociali più indifese. La società si avvia verso un processo di laicizzazione
pervasivo e inarrestabile.

Di fronte a questi rapidi mutamenti, la chiesa di Pio XII si arrocca in una
strenua difesa: intravede nell’Unione Sovietica, “atea e comunista”, un pericolo
da arginare con la costruzione del partito dei cattolici, arrivando a emanare nel
1949, un decreto di scomunica per i cattolici che aderiscono al comunismo.
Inoltre la chiesa guarda con sospetto, e talora sanziona, i preti sensibili ai temi
della giustizia sociale e attenti alle ragioni dei poveri.

Nel panorama del mondo cattolico degli anni Cinquanta un’eccezione è
rappresentata da Firenze, in cui il vescovo Elia Dalla Costa, pur schierato a
favore della crociata anticomunista, avverte l’importanza della questione socia-
le, appoggiando le scelte a favore del mondo operaio del sindaco Giorgio La Pira,
e dà spazio, a livello diocesano, a figure di presbiteri di grande spessore culturale
e sensibilità evangelica, fondamentali anche nella formazione del clero.

In questo ambiente si sviluppa l’esperienza innovativa di padre Ernesto
Balducci, si forma e mantiene i suoi riferimenti spirituali don Milani, e trova
accoglienza anche padre Turoldo, bandito per le sue posizioni da Milano per
opera del Sant’Uffizio. La Pira partecipa alla messa nella fabbrica Pignone
occupata, officiata da un prete operaio, Bruno Borghi. Quando nel 1958 il vesco-
vo Ermenegildo Florit assume il governo della diocesi, il clima muta decisamen-
te. Però nello stesso anno iniziano rinnovamento e apertura nella chiesa con
l’ascesa al soglio pontificio di papa Angelo Roncalli, che assume il nome di
Giovanni XXIII, e con l’avvio della grande stagione del Concilio Vaticano II°.
Nella chiesa si muovono aneliti di rinnovamento accanto a derive conservatrici.

Alla loro marginalizzazione da parte della chiesa, don Milani e Padre
Turoldo rispondono con l’obbedienza e, in modi diversi, continuano a mani-
festare la radicalità della differenza evangelica, che pone il cristiano piena-
mente nel mondo, anche se non del mondo. Rigettano come improponibili



l’interclassismo, l’unità politica dei cattolici, denunciano i compromessi della
chiesa italiana con i poteri politici ed economici, e rifiutano qualunque tipo di
genuflessione nei confronti del potere, da qualunque parte venga. Si pongono
nella tradizione biblica dei testimoni, in prima persona, pagandone il prezzo,
e dei profeti, denunciando tutte le forme di disumanizzazione; dando la
parola a quelli a cui è tolta, agli “scartati”. Per questo la loro lettura della
politica e dell’economia è ancora attuale, riesce a essere fuori da ogni ideolo-
gia e da dottrina religiosa, perché affermano un umanesimo che pone al
centro radicalmente la dignità umana, per la cui tutela si impegnano nelle
concrete situazioni, senza nascondersi dietro prudenti astrazioni. L’acco-
glienza dell’umano non è formale, ma liberazione degli oppressi da ogni
disumanizzazione. Difendere i deboli significa anche schierarsi senza alcuna
remora per la pace: è significativo che tutti e due, pur gravemente ammalati,
testimoniano fino alla fine la nonviolenza e il rifiuto delle guerre, che colpi-
scono i poveri: don Milani con La lettera ai giudici, in difesa dell’obiezione di
coscienza, e padre Turoldo con il potente discorso all’Arena di Verona nella
“Manifestazione per la pace”, il 27 gennaio 1991.

Ma proprio per il loro vissuto si distinguono nel modo di collocarsi di
fronte agli ultimi: per Milani significa dare loro la parola, come strumento
indispensabile per porsi in maniera critica di fronte a chi li sfrutta, li mantiene
in uno stato di subordinazione. E intravede nella scuola il luogo in cui si possa
imparare a essere protagonisti del proprio tempo, a esercitare la libertà.
L’obiettivo ultimo è il raggiungimento di una piena umanità, gradino per
accedere anche alla pienezza della vita cristiana. La parola diventa quindi
logos, annuncio, Parola della rivelazione.

Anche Turoldo pensa che lo scopo del vivere sia la realizzazione della
propria umanità, senza aggettivi, nella pienezza della vita che è in continuo
divenire, in ogni stagione, dalla nascita alla morte. Ma la povertà va sconfitta
anche nelle situazioni materiali. “Beato chi ha fame e sete di opposizione” -
ribadirà Turoldo. Per questo in un primo momento appoggia l’esperienza di
Nomadelfia di don Zeno Saltini, che si rivelerà però deludente. In seguito
fonderà la comunità di Emmaus a Sotto il Monte, per realizzare quella comu-
nità capace di praticare la sinodalità della chiesa tra preti e laici.

Don Lorenzo, più giovane di 7 anni di padre David, rappresenta una
speranza di rinnovamento, che attira giovani attenti al cambiamento, deside-
rosi di realizzare una maggiore giustizia. Barbiana, realtà piccola e fino allora
sconosciuta, diventa centro di pellegrinaggi. È significativo che Wladimiro
Dorigo, giovane cattolico militante della sinistra Dc, vi salga con la moglie
Mariella, in viaggio di nozze, come ricorda Milani nella lettera alla madre del
28 dicembre 1958. Ma la vita di don Milani, sebbene intensa, sarà breve.
Lascia moltissimi scritti: lettere alla madre, lettera Ai cappellani militari toscani
che hanno sottoscritto il comunicato l’11 febbraio 1965, Lettera ai giudici, Esperien-



ze pastorali, Lettera a una professoressa, come ultima testimonianza. Il suo
amore verso gli altri è concreto. Dirà nel suo testamento che ha amato più i
suoi ragazzi di Dio, e che nella vita si possono amare solo poche persone, in
carne e ossa. È nella concretezza dei suoi atti che si dispiega la sua capacità
profetica, accusando di infedeltà evangelica chi, anche all’interno della chie-
sa, pur tanto amata, non denuncia le ingiustizie, i potenti, gli sfruttatori, non
restituisce ai poveri ciò che spetta loro nella creazione.

Turoldo, che vive più a lungo, viaggia molto anche se il suo cuore rimane
legato alla sua terra friulana, alle ingiustizie che hanno accompagnato la sua
infanzia, a cui va dato risarcimento. Si interroga sul silenzio di Dio di fronte
alla sofferenza degli uomini. Al contrario di Milani, che ha abbandonato l’arte
e l’amata pittura, perché vissuta come un privilegio, “un crimine squisito…
fino a quando l’intera umanità non sarà in grado di godere di musica, poesia, pittura
sono corpi di reato”, Turoldo sposa l’arte, che non ha assaporato da bambino.
La poesia gli permette di esprimere, con la logica delle emozioni, la sua “fede
furiosa”, di gridare il suo amore per gli uomini e Dio. Si innamora dei Salmi
e li fa diventare poesia che possa essere comunicata come preghiera liturgica.

Coniugare concretezza con profezia è ciò che li accumuna effettivamente.
Anzi la profezia nasce dalla concretezza del loro fare coerente con il vangelo.
Infatti le grandi passioni, i grandi amori, le grandi amicizie non possono che
essere realizzate nel quotidiano, che si dispiega poi per ambedue nel parteci-
pare alla Resistenza, nell’animare i dibattiti, scrivere lettere; “fare scuola” per
Milani; celebrare la “Messa della carità” a Milano per soccorrere in poveri in
tutte le forme accessibili, per Turoldo.

Instancabili entrambi: Turoldo anche nel vagabondare per il mondo, Mila-
ni sempre attivo nell’eremo in cui è costretto. Ma quella che pare una puni-
zione diviene un’opportunità perché diventa faro e speranza per viaggiatori
in cerca di approdi sicuri.

Qual è l’eredità di questi due giganti: uno giovane e tenace, pur nella
sofferenza della malattia che lo costringe a letto, l’altro sanguigno e imponen-
te con acuti occhi chiari, persone che hanno suscitato e continuano a suscitare
amori e odi, comunque li si guardi?

Paradossalmente non sono le loro pratiche, perché né la scuola di Barbiana
né la Casa di Emmaus sono esempi ripetibili. L’eredità, che non invecchia,
consiste nella consegna del messaggio di forza e speranza, nella denuncia del
“conflitto implacabile tra la realtà com’è, e la realtà sognata, invocata, creduta”.
Dono affidato alla libertà, perciò alla responsabilità di donne e uomini che
vogliono realizzare l’umanità in loro e intorno a loro, che non cedono a
compromessi, vogliono battersi per la giustizia, per la libertà in questo tempo
e nel contesto in cui si trovano a vivere.
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