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Editoriale

Al tema della bellezza la nostra rivista ha già dedicato il numero 3 del 2009,
“I nomi della bellezza” (in un certo senso propedeutico a questo), ma mentre
in quello ci si era concentrati maggiormente sull’aspetto teorico della bellez-
za, in questo che state sfogliando siamo partiti da un punto di vista più
pragmatico. Non troverete dunque un (per noi) affannoso sforzo definitorio
di cosa sia la bellezza, il cui significato, oltre a risentire delle sensibilità
individuali, ovviamente, si è evoluto (e, in taluni casi, anche involuto) nel
corso della millenaria esistenza umana, quanto un fare nostra la domanda
che - ne L’idiota di Dostoevskij - il giovane Ippolit rivolge al principe Myskin:
“È vero principe che una volta avete detto che la bellezza salverà il mondo?”.
E nel tentativo di darvi risposta abbiamo interrogato, “provocato” degli “ar-
tigiani della bellezza” (anche se non tutti si riconoscono in questa definizio-
ne) persone, cioè, che hanno fatto della bellezza (pur intesa e vissuta in modi
diversi) la ragione della loro vita e del loro mestiere.

Così un dialogo a distanza, sorta di tavola rotonda virtuale, tra un’attrice
come Giuliana Musso, un autore e regista teatrale come Carlo Presotto, e uno
scrittore come Marco Franzoso, permette di mettere a confronto modi e sen-
sibilità diversi di intendere la bellezza e l’esperienza artistica ad essa
indissolubilmente collegata. Per la Musso non la bellezza ma la “compassio-
ne” salverà il mondo; per Presotto la bellezza è la stella polare verso cui
orientiamo la nostra vita mentre, per Marco Franzoso, “la bellezza è il nostro
modo di difenderci dall’assurdità dell’esistenza”.

Può sembrare scontato chiedere cosa sia la bellezza a chi, facendo di mestiere
il fotografo di moda (anzi, essendo il più importante fotografo italiano di moda),
ci sembra perennemente immerso in essa. E invece Settimio Benedusi con grande
chiarezza afferma che solo se serve a qualcosa, solo se è utile perché ha un fine,
la bellezza è meravigliosa, altrimenti, se fine a se stessa, diventa noiosa a volgare.
Per Benedusi “etica ed estetica sono indissolubilmente legate”. Un rapporto tra
etica ed estetica che interroga anche Milli Martinelli che, attraverso un viag-
gio attorno alle opere di alcuni capisaldi della letteratura e del pensiero
filosofico novecenteschi, riflette sugli stretti legami tra etica della bellezza e
“armonia che è anche scoperta di giustezza, di bene”.

La bellezza, dunque, (e questo è un punto nodale che accomuna tutti
coloro che hanno contributo alla realizzazione di questo numero) è percepibile
solo se nasce come una “relazione”. Così Rosanna Virgili, commentando
l’episodio evangelico della Trasfigurazione, vede nella salita al monte un
simbolo di una bellezza bene primario per procedere nella vita.

Silvano Petrosino, invece, insiste sul concetto che l’arte è il luogo per
eccellenza, all’interno del quale il soggetto vive con intensità l’esperienza
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dell’essere abitato da un’alterità irriducibile con la quale ognuno, come Gia-
cobbe con lo sconosciuto, dovrà lottare durante tutta la sua notte. L’arte,
dunque, non è solo pensiero, idea, ispirazione, l’artista sogna, immagina,
guarda, ma soprattutto opera in un concreto “misurarsi con la dismisura”.

Una riflessione sulla Cappella Sistina permette ad Antonio Boatto, scultore
e pittore di soggetti prevalentemente sacri, di significare come, per un artista,
la bellezza vive proprio in quanto continua ricerca incompiuta del bello.
Mentre due giovani donne scelgono modi diversissimi per spiegare cosa sia,
per loro, la bellezza. L’una - Silvia Migliorati - critico cinematografico e
regista di cortometraggi - ci comunica il “suo corpo a corpo” con opere
filmiche, “in cui si sprigiona splendore” e dove non manca l’eco superba del
Bene, costituita dalla presenza dell’altro; l’altra - Lia Ricci Maccarini - studen-
tessa universitaria giovanissima - sceglie il genere del racconto breve per
cogliere schegge di poesia, nel tessuto di un giovanile amore. Ma la bellezza
germoglia dopo un percorso “di faticoso incontro”, “nella conoscenza matura
di chi non cerca più di imprigionare l’altro nei propri schemi”.

A un mondo come quello del nostro oggi, dove tutto è rapido, veloce (ma
anche superficiale) il regista Franco Piavoli contrappone l’idea della bellezza
come intimamente legata alla “lentezza” e al “ritorno” a un mondo originario
che sta dentro di noi ma che è anche nell’eterno/infinito.

Certo: le cosiddette scienze umane hanno opportuni “strumenti del me-
stiere” per riflettere abbondantemente su uno così apparentemente irraziona-
le stato dell’anima come la bellezza. Ma per uno scienziato cos’è la bellezza?
Roberto Vanzetto, fisico astronomico ed insegnante, riflette sul fatto che la
cultura ci fa vedere la stessa bellezza che vedono tutti, però in maniera più
profonda. Così la cultura scientifica permette di entrare nelle leggi della
natura e, penetrandole, scoprire un’incredibile quantità di bellezza e armo-
nia. Perfino nel teorema di Pitagora!

Ma oggi ha ancora senso parlare di una bellezza che salverà il mondo? Ne
è convinta Serena Pellegrino, architetta e parlamentare, prima firmataria di
una proposta di legge che chiede di modificare l’articolo 1 della Costituzione
aggiungendovi un comma, secondo il quale “la Repubblica riconosce la bel-
lezza quale elemento costitutivo dell’identità nazionale, la conserva, la tutela
e la promuove in tutte le sue forme materiali e immateriali”.

Con questo numero, per affrontare un tema che, per sua intrinseca natura,
è talmente vasto da non aver confini precisi, abbiamo scelto di coinvolgere
molte voci nuove, cercare nuovi punti di vista, sperimentare linguaggi e
modalità di approccio alla realtà non tradizionali rispetto al consueto stile
della rivista. Speriamo che questo sforzo possa incontrare il vostro interesse.

Buona lettura.

Beppe Bovo, Paola Cavallari, Davide Meggiato
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La lotta dell’arte

ESODO: Bellezza necessaria

Silvano Petrosino insegna Teorie e Filosofia della Comunicazione all’Università
Cattolica di Milano: “L’arte autentica (...) è, a mio avviso, insieme a ciò che si può
definire «religiosità», il luogo per eccellenza all’interno del quale il soggetto vive
con intensità l’esperienza dell’essere abitato da un’alterità irriducibile”.

Il racconto della lotta con lo sconosciuto narrato in Genesi 32,23-33, può
essere letto come una sintesi perfetta dei tratti essenziali che caratterizzano
la condizione umana (1). La lotta è una forma di relazione, e la relazione è la
legge che governa l’ambito di quella che si può definire la «nuda vita»; anzi,
per alcuni la lotta è il cuore stesso della relazione vivente, è la verità ultima
di quel legame, attorno al quale si coagula il vivere in generale: la vita è
guerra, si è soliti dire, la vita è conflitto. Tuttavia nel brano ricordato della
Genesi non si parla solo di «lotta» ma anche e soprattutto di «lotta con uno
sconosciuto». Il senso di tale precisazione è esattamente ciò che merita di
essere approfondito.

Ricominciamo: la vita è relazione. Ciò che si impone come vita e nella
vita è la sorprendente e inarrestabile forza della relazione; tutto ciò che
vive, proprio per poter vivere, deve entrare in relazione con l’altro, deve
andare verso l’altro, deve muoversi all’interno di un infinito intreccio di
mutue relazioni: da questo punto non è affatto scorretto considerare i
termini «vita» e «relazione» come dei veri e propri sinonimi. Riconosciuta
una simile trama, bisogna tuttavia anche precisare che all’interno di questa
relazione, quella che per l’appunto struttura la «nuda vita», l’altro è sempre
e solo o preda o predatore: il vivente A si apre all’altro B (sia esso vivente o non
vivente) non per contemplarlo o per amarlo ma per possederlo (nutrimento
e riproduzione) o per evitarlo. Nella «nuda vita» vivere vuol dire sopravvi-
vere; come già accennavo, al di là di ogni pia illusione, la relazione della e
nella «nuda vita» si qualifica essenzialmente come conflitto, come «lotta per
la sopravvivenza».

Anche l’uomo, come ogni altro vivente, entra in relazione con l’altro ma,
a differenza di ogni altro esistente e di ogni altro vivente, egli fa anche
esperienza dell’altro come di qualcosa o di qualcuno il cui essere non si risolve
nell’essere l’oggetto del proprio appetito o il nemico della propria vita: l’uomo
è quel vivente che fa esperienza dell’altro come altro, o anche: l’esperienza dell’uo-
mo (tra poco bisognerà precisare: del soggetto) è il luogo all’interno del quale
l’altro emerge come altro, e non solo come ciò (l’oggetto) di cui si ha bisogno.
L’identità dell’uomo, dunque, oltre a essere sempre dinamica come quella di
ogni altro essere vivente, è anche sempre travagliata, inquietata, abitata dal-
l’alterità, ed è solo in relazione a questa inquietudine, a questo essere-abitato
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dall’altro ch’essa si costituisce precisamente per ciò che è, vale a dire come
identità soggettiva. In tal senso non si può dire «soggetto» senza dire anche
«alterità», poiché l’esperienza dell’uomo è sempre un’esperienza dell’altro, è
sempre un’esperienza d’alterità: «c’è dell’altro» (c’è un altro il cui in-sé eccede
sempre il suo essere un per-me) è pertanto l’espressione umana per eccellenza, è
l’espressione di cui solo il soggetto umano sembra essere capace.

L’identità dell’uomo non è dunque quella del mero individuo ma è quella
del soggetto, ed è tale proprio perché essa è soggetta a un’alterità che il singolo
non riesce né a evitare né a dominare: l’uomo è soggetto, e non semplice
individuo, perché la sua stessa identità/interiorità è abitata dall’altro (ad
esempio: inconscio, desideri, speranze, paure, angosce, fantasmi, affetti, me-
morie, rimpianti, censure e autocensure, peccati, manie, ideali e idoli, ecc.), o
meglio: perché la sua più propria esperienza è sempre un’esperienza d’alterità. Di
conseguenza si deve affermare che il singolo uomo può ed anzi deve essere
posto come «soggetto» proprio perché si trova esposto, coinvolto in un’espe-
rienza, la propria, che non può in alcun modo essere ricondotta a un centro
compatto o a un principio, a partire dai quali sia possibile ordinarla e domi-
narla; in tal senso l’uomo è soggetto-a molto prima di essere soggetto-di.

L’arte, la grande arte o, più correttamente, l’arte autentica (anche quella
che non ha mercato e non viene celebrata/idolatrata nei musei o mercificata
nelle gallerie d’asta) è, a mio avviso, insieme a ciò che si può definire «religio-
sità», il luogo per eccellenza all’interno del quale il soggetto vive con intensità
l’esperienza dell’essere abitato da un’alterità irriducibile, luogo in cui egli non
censura o misconosce ciò che non domina; in questo senso l’arte è ciò che si
oppone con la massima decisione a ogni forma di superficialità e di indifferenza
poiché essa vive con intensità, quasi fosse una condanna, l’inquietudine del-
l’essere abitato, del trovarsi in lotta con un’alterità irriducibile e ignota.

Bisogna infatti riconoscere che il soggetto non sempre vive/abita avendo
piena coscienza di essere abitato; è quanto avviene, ad esempio, nella
quotidianità, nell’indifferenza e nel «sorvolo» (Merleau-Ponty), che spesso
accompagnano il vivere quotidiano, dove per lo più si è presi dalle necessità
della vita e ci si preoccupa quasi esclusivamente di giungere a fine giornata.
Al di là di ogni eventuale malvagità del soggetto e di ogni sua esplicita
decisione al riguardo, all’interno di questo modo di abitare è come se non
si avesse tempo per guardare il giglio nel campo, apprezzandone e custo-
dendone la sua gloria esclusiva, e così si finisse per illuminarlo solo come
un mero qualcosa, come un semplice «oggetto». Scrive Leiris a proposito
della pittura di Bacon:

“Questo tavolo, proprio questo tavolo su cui ci appoggiamo, non lo si
vede, non esiste. Oggetto neutro, insignificante, si perde nell’arredo, è
pura finzione. Bacon assumerà come tema questo tavolo e saprà dipinger-
lo in modo da farlo divenire evidente, da fargli occupare, invadere la
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stanza in cui siamo (...). È in questo modo che Bacon tratta il reale; in lui vi
è uno scarto, una faglia nel quotidiano: si osservi la situazione precaria dei
suoi personaggi nello spazio, la loro postura contorta, convulsa. È il suo segno.
Nulla di morboso in questo. Semplicemente, è un pittore che non vuole ripro-
durre” (2).

Qualcosa di analogo è sostenuto anche da Dufrenne. Seguendo la sua
lezione, si può affermare che all’interno della quotidianità è come se il sogget-
to, rapito dalle infinite urgenze imposte dalle necessità della vita, si trovasse
nelle peggiori condizioni per sviluppare una «percezione adeguata» all’alte-
rità che lo abita, e di fronte alla quale la sua stessa esperienza con insistenza
lo pone:

“L’oggetto estetico è dunque il sensibile che appare nella sua gloria. Ma già
in questo si distingue dall’oggetto comune, che ha dei colori ma non è colore,
che fa rumore ma non è suono. Perché attraverso i colori o i rumori, attraverso
le qualità sensibili subito considerate soprattutto per il loro significato, la
percezione va a ciò che le interessa: l’utile (…). Il rumore della locomotiva non
interessa il meccanico come interessa Honegger, né quello del mare interessa
il marinaio come Debussy. L’oggetto non è gustato per se stesso (…). Attraver-
so l’arte, il sensibile non è più un segno in sé indifferente, ma un fine (…).
Questa inutilità dell’oggetto estetico e la preminenza che vi gode il sensibile ci
conducono a discernere in esso un’esteriorità radicale, l’esteriorità di un in sé
[corsivo di Dufrenne] che non è per noi, che ci si impone, senza lasciarsi altro
ricorso che la percezione; e con ciò si allontana dall’oggetto d’uso quanto si
avvicina all’oggetto naturale” (3).

Delineato questo quadro, è possibile ora trarre tre conseguenze. Innanzi-
tutto: il gesto artistico, appartenendo a un soggetto che vive con intensità
l’esperienza dell’essere abitato, rappresenta senz’altro una rottura di quella
quotidianità, all’interno della quale il singolo è preso, ma così anche distratto,
in un fare preoccupato solo di «coltivare» e mai anche di «custodire» (4).

D’altra parte, ed è questo il secondo aspetto che bisogna sottolineare,
l’apertura di quella «faglia nel quotidiano» che accompagna l’arte, vale a dire
la sua presa di distanza da ogni mero divertissement del «voltarsi qua e là»,
non coincide affatto con una semplice sospensione del fare o con una fuga da
esso, ad esempio con un totale lasciar-perdere, ma con l’esercizio di un «altro
fare». Anzi, da questo punto di vista, se c’è un’evidenza che si impone con
forza è proprio quella che mostra come l’esperienza artistica implichi sempre
un certo «venire alla mani», sia come condannata dalla sua stessa coscienza
a una certa «presa», a una vera e propria «lotta con la materia». L’arte non è
pensiero, non si risolve e non si accontenta mai di quel certo fare che pure
accompagna ogni autentico pensare, e anche quando essa si concepisce come
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«astratta» o «concettuale» in verità è sempre e del tutto «concreta».
L’artista, dunque, sa che non può limitarsi a «pensare» e neppure a «guar-

dare», sa che non può restare «con le mani in mano», poiché sempre deve
«metterci le mani», non può evitare di «metterci le mani»; l’artista sa che
nell’avventura in cui si trova coinvolto, e che non può mai disertare, non
«basta il pensiero», l’idea o l’ispirazione, anche qualora essi fossero «subli-
mi»: egli deve concretamente «misurarsi con la dismisura», deve lottare con
lo sconosciuto, deve allungare la mano, deve avanzare toccando la materia
che, ad un tempo, lo attende e ogni volta lo sfida (5).

Se il primo punto più sopra sottolineato ha inteso marcare l’essere-abitato
come tratto peculiare della coscienza artistica, questo secondo punto intende
fare emergere l’intervenire che una simile coscienza con decisione sollecita;
l’artista non sogna o immagina, e neppure solo pensa o guarda, ma essenzial-
mente opera; o meglio: il sogno e l’immaginazione, il pensiero e lo sguardo
dell’artista lo conducono puntualmente di fronte a una stessa urgenza, quella
dell’operare. L’artista non può quindi esimersi dall’agire, operare, costruire,
coltivare; in questo preciso senso egli è caparbiamente un abitante: neppure per
un istante il suo agire può essere interpretato come una fuga, come una
sublime evasione dalla realtà, essendo piuttosto in tutti i modi impegnato ad
abitarla.

Resta da evidenziare un terzo fondamentale aspetto dell’agire artistico.
Si diceva che l’essere abitato e l’essere abitante, in cui si trova coinvolto

l’artista, devono essere interpretati come aspetti di un’unica lotta, di un fare
che, al di là di ogni divertissement e di ogni narcisistico compiacimento della
propria sensibilità, è un’autentica messa alla prova; bisogna ora precisare che
una simile lotta non deve mai trascendere, non deve trasformarsi in un’opera di
pura e semplice distruzione. Nel suo continuo travaglio, infatti, l’artista sa che
deve anche trattenersi, sa che toccando non deve stringere troppo per non
cadere in quella «sublimazione creazionistica» (6) così strettamente intrec-
ciata con il distruggere e con la pulsione di morte. Ecco perché bisogna andare
senza lasciarsi andare, bisogna prendere senza tuttavia farsi prendere. Se,
dunque, da una parte non si può evitare di allungare la mano, rispondendo
così a un appello che chiama in un territorio ignoto dove ci si misura con la
dismisura di un’alterità/eccedenza irriducibile (ritorna la «lotta con lo scono-
sciuto» già ricordata), d’altra parte, e al tempo stesso, è anche necessario
trattenersi sia dalla tendenza a tutto possedere, che dalla tentazione di farsi
tutto possedere. Pertanto l’artista sa che, talvolta, deve rompere, scorticare,
frantumare, deformare, imbrattare, ecc., ma, al tempo stesso, sa anche che
tutto questo non è mai fine a se stesso, sa che nel fare questo deve pure
resistere alla tentazione di annichilire e di farsi annichilire da ciò che massi-
mamente lo sovrasta.
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L’artista lavora e abita sempre ai margini, su un margine: deve andare,
non può restare, deve mettersi in viaggio, il suo stesso modo di abitare coin-
cide con questo trovarsi in viaggio (7).

Blanchot ricorda una confessione di Flaubert: «Per intraprendere un libro
simile bisogna essere completamente pazzi (...). Per cominciare un libro come
questo bisogna essere pazzi e tre volte furiosi (...). Temo che la sua stessa
concezione lo renda radicalmente impossibile (...). Che angosce! Mi sembra
che sto per imbarcarmi per un lunghissimo viaggio verso regioni ignote, e che
non tornerò indietro», ma al tempo stesso non può neppure solo girovagare o
procedere a caso, non può semplicemente transitare, dato che deve pure
ritornare, sa che deve correre il rischio di smarrirsi, ma sa anche che non deve
in alcun modo perdersi, deve resistere e tenere sempre i piedi per terra, deve
mantenere la posizione senza tuttavia possederla, ed è per tutte queste ragio-
ni contrastanti che l’artista si trova ad abitare in quel luogo inabitabile che è
un margine. Questa è una legge: contro l’estetismo che accompagna sempre
il dilettantismo, e il dilettantismo che si ubriaca spesso di estetismo, non c’è
arte senza disciplina: è infatti impossibile abitare i margini senza un grande
lavoro e una severa disciplina. Da una lotta con uno sconosciuto si esce
sempre con un’anca slogata.

Silvano Petrosino

Note

1) Riprendo in questa sede alcuni temi che ho cercato di approfondire soprattutto in Abitare
l’arte. Heidegger, la Bibbia, Rothko, Interlinea Edizioni, Novara 2011.

2) M. Leiris, «Le peintre de la détresse humaine. Entretien avec Michel Leiris», «Réalités», Paris
1966, pp. 106-107, trad. it. di F. Nicolao e R. Rossi, in M. Leiris, Francis Bacon, Abscondita, Milano
2001, pp. 111-117, citazione p. 112.

3) M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, PUF, Paris 1953, trad. it. di L. Magrini,
Fenomenologia dell’esperienza estetica, Lerici editore, Roma 1969, p. 147-148, corsivo miei.

4) A me sembra che la definizione più rigorosa di «abitare» sia quella che si trova in Genesi 2,15:
«Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse».
Abitare è coltivare-e-custodire. Per un approfondimento di questo grande tema, l’abitare, rinvio a E.
Garlaschelli - S. Petrosino, Lo stare degli uomini. Sul senso dell’abitare e sul suo dramma, Marietti 1820,
Genova-Milano 2012.

5) Ricorda Dufrenne: «A qualcuno che si stupiva di vederlo sempre scolpire con una specie di
furore, Michelangelo rispondeva: odio la pietra che mi divide dalla mia statua (...)» (M. Dufrenne,
op. cit., p. 63). Forse non è inutile ricordare che la statua, che non coincide con la pietra, che in un
certo senso è sempre al di là della pietra, tuttavia non è nulla senza la pietra.

6) Questa felicissima espressione è di Lacan; cfr. Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII.
«L’éthique de la psychanalyse» (1959-1960), Seuil, Paris 1986, trad. it. di G.B. Contri, Il seminario.
Libro VII. «L’etica della psicoanalisi» (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 270.

7) M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 446.
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Nella matematica c’è un’incredibile quantità di bellezza ma, alla fine, anche per uno
scienziato la bellezza più grande è quella che si vive nelle relazioni umane.
Roberto Vanzetto, dottore di ricerca in scienze e tecnologie spaziali, collabora con il
CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze).

ESODO: Bellezza necessaria

La bellezza per uno scienziato

Davide, un mio vecchio compagno di liceo, riemerge dalle nebbie del lontano
passato facendomi questa domanda: “Che cos’è la bellezza per uno scienziato?”.
Non si accontenta di una risposta di circostanza, vuole proprio un testo scritto,
lungo pure un certo numero di battute, abbastanza vicino a più infinito.

La prima risposta che mi viene in mente è: “E io che ne so? Non sono
uno scienziato”. Ma lui insiste, perché quello che conta è la formazione
scientifica, la mentalità che si sviluppa... e quindi io, secondo lui, vado
benissimo per scrivere il testo. La domanda può quindi essere riformulata
così: “Che cos’è la bellezza per una persona che ha una mentalità scien-
tifica?”. Anche a questa domanda, però, non credo di poter rispondere. Perché
mai le persone che hanno una mentalità scientifica dovrebbero avere un’idea
di bellezza comune tra loro? Due scienziati potrebbero benissimo essere in
disaccordo, no?

Va bene, mi va di accontentarlo, perciò ci provo senza andare troppo per
il sottile. Facciamo finta che tutte le persone con una mentalità scientifica
abbiano un’idea di bellezza che li caratterizza rispetto agli altri.

Parlando di come la vedo io posso quindi dare un’idea di come dovremmo
vederla tutti quanti noi “scienziati”. Dato che ho una mentalità scientifica,
procedo in modo razionale, cercando di analizzare la situazione. Anche per
non deludere i pregiudizi del mio vecchio compagno di scuola (che immagino
si aspetti questo da me).

Quattro categorie di persone. Nell’ipotesi che le persone sperimentino
la bellezza in modi raggruppabili per categorie, me ne vengono in mente
almeno quattro: i comuni mortali, quelli che hanno una cultura umanisti-
ca, quelli che hanno una cultura artistica, e quelli che invece hanno una
cultura scientifica.

Questa suddivisione non sta del tutto in piedi: la formazione puramente
scientifica, così come le altre formazioni, non esiste. Il liceo scientifico, solo
per fare un esempio, dedica i due terzi delle ore di lezione a materie non
scientifiche: chi studia avrà quindi sempre una formazione ad ampio spettro.

D’altra parte, anche i comuni mortali non esistono: tutti abbiamo una
cultura che ci fa interpretare ciò che vediamo, sentiamo, sperimentiamo.

Però è anche vero che, a lungo andare, una formazione può essere prepon-
derante rispetto a un’altra: soprattutto negli studi universitari e nel mondo
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della ricerca. Ed è sicuramente vero che a una certa formazione corrisponda
poi una certa mentalità.

Tre componenti nella bellezza. La bellezza potrebbe essere fatta di tre
componenti: una comune a tutti gli individui (che dipende dalla nostra spe-
cie), una legata alla nostra cultura (che potrebbe essere differente tra scienti-
fica, artistica e umanistica) e una legata alla nostra individualità (che magari
dipende dai nostri geni, dalle nostre esperienze personali o dal nostro libero
arbitrio). Le tre componenti funzionano sempre insieme, e non è detto che
quando sperimentiamo la bellezza abbiamo la consapevolezza di quali siano
le rispettive parti in gioco.

La prima componente della bellezza, secondo me, è quella più forte, dato
che ci accomuna tutti come specie. Non udendo gli ultrasuoni, possiamo dare
per assodato che a nessuno di noi piace la musica che si trova oltre la soglia
dell’udibile. Non essendo salmoni, a nessuno di noi piace risalire le rapide a
90 gradi con gli orsi che ci aspettano per pranzo. Apprezziamo e ci facciamo
invece emozionare da un giardino in primavera, da un paesaggio in alta
montagna, da un tramonto sul mare...

Della terza componente della bellezza sappiamo già tutto. È quella cosa
che consideriamo “i nostri gusti” e sulla quale possiamo anche inutilmente
litigare con gli altri, i quali, quando non vedono le cose come noi, è perché
“non capiscono”. C’è del vero in questa sciocca affermazione. Capire signifi-
ca interpretare e gli altri non è detto che interpretino il mondo come lo
interpretiamo noi, quindi non lo capiscono per davvero.

Una dimensione in più. La seconda componente della bellezza è l’argo-
mento di questo scritto, la risposta che Davide si aspetta da me. La mia
risposta è questa: penso che la bellezza legata alla cultura dia una dimensione
in più, che va ad aggiungersi quasi sempre alla bellezza che percepiamo
normalmente.

La bellezza che vediamo tutti è come una superficie a due dimensioni. A
queste due dimensioni una certa conoscenza può dare uno spessore aggiuntivo.

Basta pensare a un geologo quando guarda una montagna: lui vede la bellez-
za della montagna proprio come la vediamo noi, perché anche lui è un essere
umano. Ma in più vede anche delle altre cose, come, per esempio, l’angolazione
delle linee sedimentarie, che raccontano un po’ della storia della montagna
e quindi aggiungono qualcosa alla bellezza. Quante volte conoscendo la
storia di qualcosa l’abbiamo potuto apprezzare in modo più profondo?

La bellezza invisibile dell’arte moderna. A volte questa conoscenza,
questo spessore, è fondamentale per percepire una certa bellezza... che, altri-
menti, potrebbe risultare invisibile. Ci sono degli esempi particolarmente
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buffi nel campo dell’arte.
Ricorderete tutti la storia di quella famosa opera d’arte moderna scambiata

per spazzatura dall’impresa di pulizie di un museo di cui non faccio il nome...
L’opera venne effettivamente spazzata via, con tanto di pavimento tirato a
lucido. È un esempio eclatante sia del fatto che la bellezza non è uguale per tutti,
sia del fatto che la cultura influenza la nostra percezione della bellezza.

Per la mia sensibilità artistica, direi che sono solidale con l’impresa di
pulizie: non era facile distinguere l’opera d’arte in questione con i rifiuti
lasciati dai soliti maleducati. Sicuramente così tanti rifiuti lasciati tutti insie-
me, in un posto così distante dal cestino, avrebbero dovuto insospettire anche
il più zelante personale delle pulizie...

Come l’esperto di arte contemporanea può vedere una bellezza che altri
non vedono, così può succedere anche per gli altri campi del sapere: ci posso-
no essere persone che vedono la bellezza dove per gli altri non c’è niente.

Il caso più bello. Ma il caso più interessante, anzi più bello, è quando la
cultura ci fa vedere la stessa bellezza che vedono tutti, però in maniera un po’
più profonda. Un caso è sicuramente quello dell’astrofilo quando guarda il
cielo notturno. È uno spettacolo per tutti, ma per lui lo è di più. Ne sono certo,
perché conosco vari astrofili e ho avuto modo di osservare il loro entusiasmo.

È dimostrato (con la tomografia) che un musicista, quando ascolta della
musica, attiva più aree cerebrali di quanto non faccia un comune mortale. Sia
lui sia il comune mortale si emozionano ascoltando la musica. Ma lui, il
musicista, attiva una parte più grande del cervello perché, mentre ascolta,
distingue anche i singoli strumenti, l’interpretazione, la scala, i tempi, il
ritmo... e riesce a vedere col pensiero lo spartito con tutte le sue note.

La visione d’insieme. Questo spessore in più è sempre un vantaggio? Cioè,
aumenta sempre la bellezza che si può vedere? Dipende dalla visione d’insieme
che si riesce a trarre.

C’è il pericolo che ci si concentri solamente su questa dimensione in più,
dimenticando di integrarla con la superficie iniziale. In questo caso non si
passa da due a tre dimensioni, ma da due a una!

Un critico cinematografico potrebbe perdersi la bellezza di un film perché
concentrato solo sulle tecniche di ripresa o sulla recitazione? La visione d’in-
sieme è importante, perché la bellezza è emozione e coinvolgimento.

La bellezza per lo scienziato. Nella scienza questo spessore in più (e qui
sono di parte) è sempre aggiuntivo. E può essere formidabile. A Darwin
piacevano così tanto i coleotteri da prenderne uno con la bocca, quella volta
che ne aveva già piene le mani. Un naturalista vede la bellezza in tutti gli
animali. Uno scienziato vede le leggi della natura e, addentrandosi nel come
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e nel perché delle cose, può percepire delle bellezze profonde, in tutti i campi
del sapere. Compresa la bellezza di un’equazione.

La bellezza della matematica. Nella matematica c’è un’incredibile quan-
tità di bellezza e di armonia. Si potrebbero fare un’infinità di esempi. Prendiamo
il classico triangolo rettangolo, dove vale il teorema di Pitagora. Sappiamo che
il quadrato costruito sull’ipotenusa ha un’area pari alla somma delle aree dei
quadrati costruiti sui cateti.

Non è abbastanza bello? Beh, c’è di più: i quadrati, tutti i quadrati, sono figure
simili tra loro. Cioè che si possono ottenere una dall’altra per ingrandimenti
proporzionali. Un quadrato non sarà mai simile a un rettangolo, e un cerchio
non sarà mai simile a un ovale, perché non può passare da un quadrato a un
rettangolo o da un cerchio a un ovale facendo un ingrandimento senza deforma-
zione. Ebbene il teorema di Pitagora non vale solamente per i quadrati, ma per

tutte le figure simili
tra loro! Noi potrem-
mo anche disegnare
una casetta con base
sull’ipotenusa: se poi
disegniamo altre due
casette simili sui due
cateti, avremo che
l’area di quella sul-
l’ipotenusa equivale
alla somma delle al-
tre due.

Non è ancora ab-
bastanza bello? Beh,
sappiate allora che
questo vale per qual-
siasi figura ci inven-
tiamo di fare su qual-
siasi triangolo rettan-
golo ci venga voglia
di scegliere...

Se non vi piace,
vuol dire che avete
proprio dei gusti
strani!

Roberto Vanzetto
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Milli Martinelli, esperta di letteratura russa e scrittrice essa stessa, si domanda se
esista uno stretto legame tra etica e bellezza, quella che “manda in estasi”. Trova
una qualche risposta convincente attraversando le opere di autori, che hanno per-
corso questo intreccio, argomentandolo in vari passaggi.

ESODO: Bellezza necessaria

L’etica della bellezza

La rivolta e la bellezza
Ho sempre avuto la percezione che l’etica non fosse mai scissa dall’estetica

e che, se non si ha fede, il senso alla vita, lo si trovasse solo nel “bello”: nella
perfezione dell’arte o nello splendore della natura. Parlo della bellezza che ti
manda in estasi. E i principi di valore, pensavo, vi sono connessi, e non
possono essere che assoluti. Una percezione maturata nel corso della vita
quando, a volte, mi incantavo di fronte a un’espressione di bellezza, e sfiora-
vo l’ebbrezza della felicità pura: un senso di perfezione spirituale, che certo
svaniva presto. Ma senza arrivare a questi rari incantamenti, ciò che mi
circondava e mi appariva bello mi ha sempre ravvivato lo spirito, perché vi
percepivo il bene. Intendo per bello non solo “ciò che piace” ma ciò che reca
in sé il fascino dell’armonia, come la grande musica, o le antiche strutture
architettoniche, o anche la grande poesia e la grande narrativa, se ciò che
leggo rimette in moto gli ingranaggi della ragione e quelli dell’emozione,
suscitando un’inebriante eccitazione della mente.

Chiunque, ateo o agnostico o religioso, ha provato, credo, momenti di
perfezione spirituale, la percezione del divino, di fronte a un’intensa emozio-
ne estetica che è anche scoperta di “giustezza”. Di “bene”. Che dunque non
può essere scissa dall’etica.

Ma non riuscivo a trovare robusti argomenti per sostenere il mio convin-
cimento sul valore assoluto dell’Etica e della Bellezza. Mi scontravo sempre
con chi è convinto che tutto è relativo

“Ciò che è bene per me, non è bene per te” e, a questa pseudo-ovvietà, non
trovo mai parole convincenti per dimostrare il “vero” dei principi di valore. “La tua
verità non è la mia verità...”. A me pare che la verità, se è tale, è una sola, nota o ignota
che sia, altrimenti si tratta di convinzioni personali. I principi etici, almeno nei paesi
occidentali, dove la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, fondamento
della Rivoluzione francese e poi dell’illuminismo, comparsa sulle carte costi-
tuzionali di tutti i paesi europei dopo la sconfitta del fascismo e del nazismo,
dovrebbero essere assoluti e noti a tutti, anche se sono ampiamente disattesi.

Tutte le persone “cresciute” sanno cos’è bene e cos’è male. Il rispetto della
persona contiene in sé tutta la scala di valori. Il rispetto dell’altro è l’unico
limite imposto dall’etica (laica) alla libertà di coscienza di ciascuno e al
rispetto che ognuno deve a tutti.



14

ESODO

Bellezza necessaria

Dire l’indicibile

È chiaro che l’etica dei paesi democratici non ha niente a che vedere con
l’ethos dei paesi etnocratici, che si basa su tradizioni arcaiche e sui costumi
che ne derivano, anche se - quei costumi - è giusto rispettarli.

All’origine c’era l’angoscia della vita, il mistero e la paura della morte; e
dunque la fede in Dio (o negli dei) e nella resurrezione, è stata fin dai tempi
più antichi un’esigenza dell’uomo. Fino a un certo punto della storia questa
esigenza si rifletteva nell’esperienza religiosa. “L’orientamento, con la ‘morte
di dio’, è mutato, e l’esigenza di assoluto si riflette nella scoperta della bellez-
za”, dice Tzvetan Todorov nel suo ultimo libro che s’intitola, nella versione
italiana, La bellezza salverà il mondo (1), espressione usurata, ripetuta a propo-
sito e a sproposito da essere diventata un luogo comune. Qui, però, conserva
esattamente il significato che hanno le parole del principe Myskin, quando ci
trasmette il messaggio dal suo autore (2).

Ecco l’opera di uno studioso eclettico che affronta il tema della bellezza. Il
titolo originale è Les aventuriers de l’absolue. Io, qui, ho trovato confortanti con-
ferme e soprattutto “ragioni” sul valore assoluto della Bellezza e dell’Etica.
Curiosamente e confusamente proprio questo mi ha indotto a cercare analogie,
sui “valori assoluti”, nell’Uomo in rivolta di Albert Camus (3). E ho iniziato con
questi due scrittori, così lontani fra loro, un percorso tortuoso ma bellissimo.

Sorprendentemente, la tesi conclusiva di Camus sul “rivoltoso” che è in noi
coincide con la conclusione di Todorov sull’”esteta” che è in noi, non ostante gli
opposti percorsi, perché nell’etica trovi la bellezza e, nella bellezza, il bene.

“Il rivoltoso è l’uomo che dice no”, sostiene Camus, l’uomo che pone una
barriera all’arbitrio del potere politico ed economico, che non accetta di
rinunciare a un principio di giustizia, per il quale è disposto a sacrificarsi. Ciò
che è “buono” ha sempre in sé la sua particolare bellezza.

E nella bellezza, quella di cui parla Todorov, che faceva dire al “sublime
Idiota”: “la bellezza salverà il mondo” , è sempre presente il “buono”. L’au-
tore stesso definisce questa simbolica reincarnazione del Cristo che è il prin-
cipe Myskin, un “uomo bello”. Il grande scrittore russo, che è anche un
profondissimo pensatore (del suo pensiero si sono giovate la filosofia moderna,
la psicologia, la psicoanalisi), comunica al lettore, malgrado l’impietoso realismo
dei suoi romanzi, un immenso amore per la vita e fede nella perfettibilità
dell’Essere Umano, il cui modello supremo è il Cristo, del quale non si pone mai
il problema della divinità. Del resto Lui non ha alcun bisogno di essere figlio di
dio, se non come lo è ogni uomo. Il principio divino è nell’uomo, nella sua
capacità d’amore e nella sua capacità di creare la “bellezza”.

Nella sua indagine sulla bellezza, Todorov rintraccia i diversi generi e le
svariate concezioni e valutazioni a partire dal senso che le attribuivano i
dandyes, i “poeti maledetti”, i romantici, per soffermarsi in particolare su
Oscar Wilde, Reiner Maria Rilke e Marina Cvetaeva, che alla bellezza e alla
perfezione avevano asservito l’arte: descrive l’infelicità dei loro destini, con-
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cludendo che la tensione estetica, la ricerca del bello, in loro non era sostenuta
da una necessità etica. E giunge alla conclusione che la scoperta della “Bellez-
za” assoluta - cioè del bello non disgiunto dall’etica - è ciò che accende
nell’uomo un’ebbrezza mistica.

Oscar Wilde soltanto nel bello trova degna la vita, e possibile l’arte poe-
tica: si circonda di oggetti raffinati, scrive commedie e racconti manierati,
frequenta solo gente illustre, vuole essere “apostolo del bello”. E però “L’estasi
estetica destituita di morale può anche essere l’incendio di Nerone” (4), e
ricorda la tragedia dello scrittore, già famoso, vittima delle suggestioni e
della falsa morale del suo tempo, che conclude la propria vita due anni dopo
l’orrore del carcere subìto per omosessualità, lontano dal suo amante, “incar-
nazione della bellezza”, e non è più in grado di rintracciare alcun valore
estetico nei luoghi dove si reca, scontata la pena né, dunque, un motivo di
vera ispirazione. Il suo senso del “bello” era solo estetismo. “Meglio fare
un’opera della propria vita, piuttosto che scrivere un’opera e vivere senza
bellezza”, fa dire al suo personaggio più famoso, Dorian Gray.

Anche Rilke, considerato il più grande poeta tedesco (in realtà nato a
Praga) del ‘900, pensa che la ricerca della bellezza dovrebbe diventare l’ideale
della vita umana ma, a differenza di Wilde, non crede che sia la vita stessa a
diventare bella. Sotto l’influenza di Rodin (5), delle cui sculture ammirava la
perfetta armonia, cerca la bellezza della vita nella realizzazione dell’arte. Ma
l’esaltazione della scrittura poetica dura poco, sebbene perseguita fino alla
fine della sua esistenza (6) perché è sempre interrotta da acciacchi fisici, veri
o frutto della sua ipocondria, che ostacolano la coscienza e opprimono la
mente. Salvo brevi momenti di esaltazione, né i Quaderni di Malte Laurids
Brigge, né i poemi d’inizio secolo, né i sonetti e le elegie, gli comunicano la gioia
che si aspetta dall’impegno di sacrificare l’intera esistenza alla creazione
artistica, nella indispensabile solitudine, secondo il precetto di Rodin. Eppure
era rimasto fedele al suo progetto di vita.

La solitudine, di cui parlava Rodin, presupponeva anche l’assenza di
rapporti sentimentali. Infatti Clara, la giovane scultrice che sposa, da cui ha
una figlia, si allontana subito da lui, perché capisce che, solo nell’assenza, egli
la potrà amare; Reiner vive brevi momenti di esaltazione amorosa con molte
donne, soprattutto se la relazione diventa epistolare. Ma la bellezza tanto
cercata per la sua poesia, lui, non è mai in grado di scoprirla. Trova anche altri
motivi di fugace esaltazione: la prima guerra mondiale lo eccita per un breve
momento (7). La rivoluzione d’ottobre anche. Perfino la marcia su Roma delle
camicie nere lo entusiasma. L’Italia di Mussolini è un’ Italia “viva, forte,
intensa”. In realtà, non ha alcun interesse politico né etico, “il suo è solo un
modo di applicare i propri criteri estetici all’azione politica. Per lui è più impor-
tante l’effetto esteriore del contenuto” (8).

La creazione esclude la vita. Scrive continuamente lettere. Forse la sua è
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impotenza ad amare, mascherata di nobili principi sulla bellezza della crea-
zione poetica che esige la totale dedizione. Ma la sua solitudine è sterile e
senza gioia. E l’ebbrezza del bello non gli appartiene.

L’altro protagonista della sua ricerca sulla bellezza è la grande poetessa
russa, Marina Cvetaeva. L’ incontro solo epistolare con Rilke è fulmineo e si
consuma nell’anno stesso della morte del poeta (9). Una corrispondenza
molto intensa e brevissima, che per Marina diventa l’espressione iconizzata
di un amore sublime.

Per Marina, Reiner è “Il poeta” anzi “La poesia”. Due opposte concezioni del
rapporto fra scrivere e vivere. Per lui, impossibile creare senza separarsi dalla
vita, per lei impossibile separare la vita dalla creazione: la sua avidità di rapporti
umani e di esperienze anche dolorose è più importante della sua poesia. Anzi, è
indispensabile alla bellezza creativa. Dunque, non la bellezza della vita per
creare l’arte, come intendeva Wilde, o la bellezza dell’arte nel rifiuto della
vita, come si proponeva Rilke ma, appunto, le esperienze della vita e l’inten-
sità dei rapporti umani come stimolo e nutrimento dell’arte. La vita di Wilde,
come sappiamo, finisce nella miseria, quella di Rilke è costantemente segnata
dalla depressione. Ma la vita della Czveteva è davvero tragica: la Rivoluzio-
ne, la perdita di tutti i beni familiari, il lungo esilio. Infine il fiducioso ritorno
in patria. Giusto in tempo per vivere la tragedia dell’occupazione nazista
(10). Sconvolta dalla miseria, dalla morte per fame della seconda figlia, dal-
l’internamento del marito e della figlia prediletta, Alja, dalle repressioni sta-
liniane, non ce la fa a sopravvivere e finisce col togliersi la vita.

Passioni, amori infelici, transitori, fantasticati. Sono solo estasi estetica. La
rivolta interiore l’aveva portata, per brevissimo tempo, ad aderire alla Rivo-
luzione d’ottobre, ma aveva subito avvertito che, se la rivolta conduce alla
rivoluzione, in essa riemergono tutte le violenze contro le libertà individuali.
È esattamente il nucleo tematico dell’opera di Camus. Il rovesciamento di uno
stato totalitario, se pure perseguito con nobili scopi, ripropone sempre un’altra
forma violenta di totalitarismo. A proposito di Marina, Camus afferma che i
Russi sono la ”incarnazione della rivolta solitaria”; che sembrerebbe un’affer-
mazione curiosa visto che proprio i Russi hanno fatto la prima rivoluzione di
massa del ‘900; ma è vero, l’intellegent guida le masse, ma è e resta un rivoltoso
solitario: contro il potere zarista e contro il potere sovietico.

Rilke come Holderin e Kleist, afferma Camus, aveva una concezione ro-
mantica della vita e un senso religioso dell’arte, tanto da voler sacrificare agli
dei la vita per raggiungere l’assoluto; ma questo romanticismo che ha segnato
la cultura tedesca dell’epoca e quella dei decadenti francesi fieramente votati
alla morte nella rivolta contro dio, è estraneo alla poetessa russa. “Il rivoltoso
romantico fa di se stesso un personaggio a scapito dell’individuo (...). L’impor-
tante è splendere prima di morire” (11).

E Todorov, a proposito della vita tragica e avida di esperienze di Marina,
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scrive che per lei non la morte, ma la vita stessa è arte, che lo scopo dell’arte è
di essere perfetta, se si pone all’ascolto del mondo, per scoprirlo. La “bellezza”
della sua poesia sta nella conoscenza dei sentimenti e nell’esperienza del mondo.
E nella sua “rivolta” solitaria, direbbe Camus. Per il quale, “l’universo della
rivolta è la ricerca dell’ordine nella libertà di coscienza. Cogito, dunque mi
rivolto. E sono” (12). La rivolta è una condizione interiore che riguarda
l’uomo e la sua etica, non le masse.

Sembra che gli faccia eco Todorov, per il quale l’ universo della “bellezza
assoluta” è l’armonia che non può prescindere dall’ordine cioè dall’etica.

Ma non è sorprendente che i due più limpidi pensatori del ‘900 - e sicura-
mente i più tenaci rivoltosi il cui sdegno contro i violenti, i corrotti, gli
indifferenti trasuda dalle loro opere - si siano incontrati, da luoghi e tempi
diversi, sullo stesso terreno dell’etica e della bellezza?

Milli Martinelli

Note

 1) La bellezza salverà il
mondo, editions Robert
Laffont , 2010.

 2) F. M. Dostoevskij,
L’idiota.

 3) A. Camus, L’homme
revolté, Gallimart, 1951.

 4) T. Todorov, La bellezza
salverà il mondo, Garzanti
2010.

 5) Conosciuto nel 1902.
Aveva 27 anni.

 6) 1926.
 7) Scrive Cinque Canti.

Agosto 1914.
 8) T. Todorov, ibidem.
 9) 29 dicembre 1926.
10) Estate 1941.
11) A. Camus, L’uomo in

rivolta, Bompiani, 1957-
nuova ed. 2013.

12) A. Camus, ibidem.
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ESODO: Bellezza necessaria

La teologa Rosanna Virgili descrive lo stupore dei discepoli saliti con Gesù sul mon-
te: vedono la Bellezza (Mt 17,4): “L’esperienza dell’Esodo viene tradotta ai discepo-
li sul monte della Trasfigurazione (...). Bellezza è la storia che Dio ha custodito sui
monti di Israele (...). Bellezza è l’incontro della Scrittura e della Storia...”.

La Bellezza che nutre
Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li

condusse in disparte, su un alto monte (Mt 17,1).
Il racconto della Trasfigurazione inizia con una nota temporale: “Sei giorni

dopo”. Dopo cosa? Cos’era accaduto sei giorni prima e aveva avuto bisogno
di maturare per una settimana? Si tratta di una domanda importante per chi
volesse andare a fondo del testo in questione. L’antecedente è una sorta di
inchiesta che Gesù aveva condotto, presso i suoi apostoli, circa l’idea che la
gente e loro stessi si erano fatti sulla Sua identità: “La gente chi dice che sia il
Figlio dell’uomo?” (cf Mt 16,13). Un’iniziativa che Gesù aveva preso il giorno
in cui tutti insieme erano giunti nella regione di Cesarea di Filippo, una tappa
avanzata del viaggio missionario di Gesù ad annunciare la venuta del Regno
dei cieli. Fondata da Erode Filippo, questa Cesarea sorgeva a cinquantacinque
chilometri da Damasco, alle pendici dell’Hermon, monte dove si trova una
delle sorgenti del fiume Giordano. Forse anche per ragioni di memoria biblica
proprio qui - alle fonti del fiume che segna la terra di Israele e dove Egli è stato
battezzato (cf Mt 3,13) - Gesù vuole chiarire la Sua identità.

Gli fu risposto che la gente lo credeva un profeta, uno di quelli di cui si
diceva che dovessero, prima o poi, ritornare, poiché non erano veramente
morti, ma semplicemente rapiti al cielo su un turbine (come Elia, cf 2Re 2,11),
o scomparsi e mai risultati sepolti, come Geremia. Ma ciò che sembra stare a
cuore a Gesù, più del dire della gente, è il pensiero dei suoi apostoli: “Voi chi
dite che io sia?”, li interpella a bruciapelo (Mt 16,15). Ed ecco che tra loro si era
levata la voce di Pietro, il primo di tutti coloro che Gesù aveva chiamato a
seguirlo: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente” (Mt 16,16) aveva confessato
per la gioia del Maestro. Essi avevano capito chi fosse veramente l’uomo per
il quale avevano lasciato le loro case e il loro lavoro. Ne era valsa la pena,
poiché era proprio Lui quel Messia che da secoli il popolo attendeva e che
avrebbe ristabilito il Regno di Israele (cf At 1,6).

Ma quando Gesù gli annunciò il modo in cui Egli si sarebbe rivelato come
Messia, cioè passando per la Croce, allora tutti loro e Pietro ancora in capo,
caddero in confusione e rifiutarono tale verità. Crudele ed orrendo appariva
quanto doveva accadere al loro rabbi. Non potevano accettarlo, tanto che
Pietro lo prese in disparte e gli disse: “Dio te ne scampi, Signore; questo non ti
accadrà mai!” (Mt 16,22). Allora Gesù si rese conto di quanto fragile fosse
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ancora la loro fede; come un filo sottilissimo, facile a rompersi, era la loro
fedeltà. Tanto che Egli dovette prenderli in disparte, farli sedere, e con mite
pazienza ricominciare a istruirli, dicendo: “Chi vuol salvare la propria vita, la
perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà” (Mt 16,25).
Parole sibilline e inquietanti, che chiedevano tempo per essere assorbite e
digerite. Che significava tutto ciò? Dove li stava portando quel Gesù, figlio di
Giuseppe? Qual era la sua vera identità? Davvero sarebbe dovuto finire così
miseramente con la morte del maledetto?

Questo era il fatto accaduto sei giorni prima. Possiamo immaginare che il
viaggio si fosse fermato, poiché le parole di Gesù avevano paralizzato l’anima
e i piedi dei suoi discepoli. Non avevano forza per andare avanti, per proce-
dere sulla via che portava il loro Messia alla vergogna della croce e loro stessi
verso la delusione, la dispersione e il terrore di fare la stessa ignobile fine. Il
racconto di Matteo lascia muto il contenuto di quei sei giorni e riprende voce
oggi. Gesù ha deciso di fare una digressione sul cammino orizzontale di terra
e di “salire su un monte alto” in un percorso verticale dove porta con sé tre
soltanto dei suoi Dodici (Mt 17,1). Li fa ascendere a vedere e toccare, a nutrirsi
di Bellezza, come fosse un viatico senza il quale è impossibile continuare a
camminare, sulle piste dell’annuncio. La Bellezza, dunque, è un bene prima-
rio per procedere nella vita e ancor più nella fede.

La Bellezza e il suo specchio trinitario
E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti

divennero candide come la luce. Ed ecco, apparvero loro Mosè ed Elia, che conver-
savano con lui. Prendendo la parola, Pietro disse a Gesù: «Signore, è bello per noi
essere qui! Se vuoi, farò qui tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia»
(Mt 17,2-4).

Per il lettore della Bibbia, il monte è un simbolo notissimo della dimora di
Dio. Mosè ed Elia ne sono evocazioni esplicite: il primo incontrava Dio sul
monte Sinai e il secondo faceva la stessa esperienza, benché in forma diversa,
sull’Oreb, che è un altro nome dello stesso monte (cf 1Re 19,9-13). Lì Dio si
manifestava come luce e poi come voce e anche come parola, che poteva
perfino risuonare in un soffio.

La nuvola luminosa che avvolge qui Gesù e i suoi tre apostoli richiama
quella che aveva avvolto Mosè sul monte Sinai: “Mosè salì dunque sul monte e
la nube coprì il monte. La gloria del Signore venne a dimorare sul monte Sinai e la
nube lo coprì per sei giorni. Al settimo giorno il Signore chiamò Mosè dalla nube”
(Es 24,15-16). Anche lì sono menzionati sei giorni: il tempo in cui la nube copre
il Sinai è lo stesso in cui la “nube” dell’annuncio fatto da Gesù copre le menti
dei suoi discepoli. Ora è giunto anche per gli apostoli un settimo giorno: quello
della visione aperta, in cui sono le vesti di Gesù ad essere fonte di luce, come
la nube di Dio.
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Le vesti che Lo avvolgevano dovevano essere talmente sfolgoranti da far
sembrare la sua pelle stessa tessuta di luce (cf Mt 17,2b), similmente a quella
di Mosè che: “... mentre scendeva dal monte non sapeva che la pelle del suo viso era
diventata raggiante, poiché aveva conversato con Dio” (Es 34,29). E Dio appariva
non solo nella luce, ma anche e soprattutto nel suo conversare che anche oggi
Gesù riprende a fare con Mosè ed Elia (cf Mt 17,3).

Una trinità divina fatta di luce e di comunione, di raggi e di lettere, di
splendore e di parole. E ciò ardeva nel cuore dei discepoli fino a farli diventare
un abbraccio, un bacile, uno specchio: di quella luce essi bevevano la luce; di
quel conversare la confidenza del loro stesso cuore. Non si sentivano più in
tre, ma come fossero uno soltanto, dinanzi e insieme a quei tre - Gesù, Mosè
ed Elia - che, a loro volta, sembravano uno solo.

Questa era la Bellezza. “Signore è bello per noi restare qui” (Mt 17,4).
L’esperienza dell’Esodo viene tradotta ai discepoli sul monte della Trasfi-
gurazione. Il fascino numinoso del Dio di Mosè, il cui volto non si poteva
guardare, si rivela sul volto di Gesù. Bellezza è la storia che Dio ha custodito
sui monti di Israele: dal Sinai/Oreb al Sion, “corno” fecondo del Tempio del
Signore, e adesso a questo monte della regione di confine di Cesarea di Filippo.
Bellezza è l’incontro della Scrittura e della Storia, l’articolazione dell’alleanza
antica a quella nuova, l’intreccio dell’immanenza e della Trascendenza. Bel-
lezza è corrispondenza di una trinità umana con una trinità divina, pienezza
e beatitudine.

“Se vuoi, farò tre tende: una per te, una per Mosè, una per Elia” dice Pietro
preso dall’entusiasmo (Mt 17,4). Egli ricordava certamente la Tenda dove il
Dio del deserto dimorava accompagnando Israele nel suo lungo viaggio verso
la Terra promessa. “Stava ancora parlando” quando, infatti, “una nuvola lumi-
nosa li avvolse con la sua ombra”: Dio esce dalla tenda e si fa nube, si fa ombra,
si fa voce. Allora Pietro dovette chiudere gli occhi per vedere tutto.

La voce dalla nube
«Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascolta-

telo». All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande
timore” (Mt 17,5-6).

A questo punto arriva al lettore un messaggio preciso: la Bellezza veicola
la Verità. Dalla luce esce una voce che rivela l’identità di Gesù: egli è il Figlio
di Dio. Qui, nel mezzo del viaggio e nel cuore del Vangelo, essa è di nuovo
affermata dopo il Battesimo al Giordano (cf Mt 3,17). I discepoli avevano
bisogno di questa esaltante conferma. Non sapevano ancora se si fossero
sbagliati in merito alla persona e alla missione di Gesù. E non avevano accet-
tato quanto Lui aveva detto loro, che presto sarebbe stato consegnato e ucciso
a Gerusalemme. Questa parola di Dio giungeva a confermare la parola e la
fede dell’inizio.
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Ma il tempo della prova deve ancora arrivare per Pietro, Giacomo e
Giovanni e gli altri apostoli. Quel tempo inizierà di notte, quando le tenebre
offuscheranno le menti e faranno tremare il cuore, facendo dimenticare per-
fino la Trasfigurazione. Si svolgerà ancora sui monti: dal monte degli Ulivi al
monte della Croce. Sul Monte degli Ulivi Gesù sarà nudo, debole, piegato e la
sua carne sarà oscura e segnata dall’angoscia. L’esatto opposto di quanto
appare oggi, nel suo viso che brilla come il sole e tutto il suo essere è trasfigu-
rato. Allora sarà impossibile vedere la Bellezza, dove non restano che impo-
tenza e sudore di sangue (cf Lc 22,4); dove chiunque avesse creduto al Figlio
di Dio si chiederebbe: cosa resta di un Dio? Una prova troppo dura per quelli
che erano stati i compagni di Gesù e, forse, ancor più per i tre che l’avevano
veduto su questo monte: come accettare tanta bruttezza in quel loro bellissi-
mo Volto Divino?

Per non vedere l’orrore, gli apostoli dormono. Per non essere vinti da tanta
crudeltà. Non hanno potuto vegliare neppure un’ora di fronte alla perdita di
una Bellezza divina. Non sono riusciti a lottare, non hanno creduto di poter
scavare dentro la devastazione, una Bellezza nuova. La Bellezza vera.

Riconoscere la Bellezza
Chissà se l’esperienza della Trasfigurazione aveva condizionato trop-

po Pietro e gli altri. Paradossalmente proprio perché essi avevano avuto
il privilegio di vedere Gesù splendido come Dio, non potevano più accet-
tarne l’umanità e la debolezza. Perché avevano visto le sue vesti tessute di
luce, che non riuscivano più ad accettarlo vestito di ferite, come il povero
Lazzaro (cf Lc 16,20).

Se sul monte del Getsemani gli apostoli dormirono per non vedere e non
sentire lo strazio del Figlio dell’uomo, sul monte della Croce, sul colle dello
scempio, essi non salirono neppure. Nessun apostolo accompagnò Gesù nel-
l’ultimo viaggio (eccetto l’anonimo “discepolo amato” di Gv 19,26).

Peccato che né Pietro né Giacomo e Giovanni poterono sentire quanto
diceva un centurione che stava sotto la croce e lo guardava mentre la morte
gettava sul Suo dolce Volto la sua oscena ingiuria: “Davvero costui era il Figlio
di Dio” (27,50). Per la terza volta qualcuno confessa la vera identità di Gesù,
e lo fa un estraneo alla Sua comunità. Per due volte era stato Dio stesso, il
Padre, a farlo, ma sul Golgota lo fa un uomo che ha gli occhi più resistenti e
penetranti di quelli di Pietro e sanno intravedere, oltre le tenebre di una morte
maledetta, un fiore recidivo di amore che porterà frutti di Resurrezione.
Questo miracolo sarà Bellezza ai suoi occhi. La Bellezza è sperare il miracolo
dell’Amore.

Rosanna Virgili
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Serena Pellegrino, architetta, deputata, è capogruppo di Sinistra Ecologia Libertà in
XIII Commissione (Ambiente, Territorio, Lavori pubblici). È la prima firmataria della
proposta di legge che chiede di inserire il valore della bellezza nella nostra Costitu-
zione. In questo articolo ne spiega le ragioni.

Per parlare di bellezza ritengo sia necessario porsi una domanda: esiste la
differenza tra bellezza con la b minuscola e Bellezza con la B maiuscola?
Penso e temo di sì. È necessario in primis valutarne il valore estrinseco ed
intrinseco, approfondire il valore determinato dal “bel-avere” in contrappo-
sizione al “bel-essere”, riconoscerne il valore dove sia il Bene che il Male non
sono in antitesi ma in concorrenza.

La ricerca della definizione di Bellezza è senz’altro ardua, è come cercare
la definizione di Dio, per molti esiste solo per sottrazione. Porre un aggettivo
accanto alla Bellezza rischia di essere deficitario o ridondante.

La Bellezza “È”.
Di fatto, l’essenza stessa della definizione di Bellezza passa unicamente

attraverso il pensiero dell’essere umano: il ragno produce la sua tela senza la
consapevolezza della sua essenza, la sua costruzione armonica è riconoscibile
e decodificabile dall’occhio umano, qualunque altro essere ne beneficia senza
doverne dare ardite definizioni.

La ricerca dell’uomo verso la Bellezza, nel corso della storia, è parallela
alla ricerca dell’Infinito, dello Spirito, una continua e costante tensione del-
l’essere umano. A differenza dell’infinito la Bellezza però si vede, si sente, si
assapora, si ascolta, fa vibrare tutti i sensi del corpo: è questa la sua grandez-
za, che rende tutti gli esseri umani indistintamente affascinati.

Ma le percezioni non sono assolute; è da qui che nasce la dimensione
soggettiva della definizione di Bellezza. Le armonie delle volute e delle ville
di Andrea Palladio fanno vibrare, danno emozione, sono oggettivamente
belle? E le armonie della sinfonia del Nuovo Mondo di Dvorák sono oggetti-
vamente belle? E i passaggi dell’agro romano? E i versi di Leopardi? E si
potrebbe continuare.

Ma perché vediamo la Bellezza solo su opere, materiali e immateriali,
storicamente riconosciute? Sarà perché abbiamo smarrito la via negli ultimi
settant’anni e la Bellezza ha subito un colpo mortale? Non possiamo negare
che la promozione e produzione di Bellezza sia andata man mano riducendo-
si e purtroppo le politiche dei nostri governi non hanno certo contribuito a
darle linfa. È ormai unanimemente riconosciuto che l’ultimo pensiero
architettonico in Italia risale al ventennio fascista: un colpo mortale per la
nostra “giovane” democrazia.

In tema proprio di architettura - ma forse dobbiamo più precisamente dire
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edilizia - è proprio sotto gli occhi di tutti che questi sette decenni, dal dopo-
guerra in poi, hanno brillato per l’assenza di un pensiero architettonico pen-
sato come “Progetto di Stato”. L’obiettivo e il motore primario sono invece
stati: dare una abitazione e un lavoro per tutti. Il nobile e ambizioso fine è
posto tra i principi della nostra Costituzione.

Ma oggi, leggendo il nostro territorio, il nostro tessuto urbano e
paesaggistico, possiamo dire che il fine abbia prodotto Bellezza? Certamente
no. E non perché mancassero le norme. Anzi. Le norme urbanistiche sono state
stringenti, i piani regolatori scientificamente realizzati, i regolamenti edilizi
rispettosi dei parametri urbanistici. E allora, perché anche in assenza di
abusivismo la pianificazione territoriale non è riuscita a produrre Bellezza?

Attuando le norme urbanistiche abbiamo potuto suddividere e sezionare
il territorio, dimenticando che fosse un Patrimonio, come se fosse una torta,
abbiamo realizzato le periferie residenziali - un tanto al metro cubo - suddi-
videndole per gerarchie sociali, attraverso piccole e grandi lottizzazioni, re-
legato le aree industriali e artigianali lontane dai centri abitati e infine abbia-
mo potuto “miracolosamente” salvaguardare i centri storici per una intuizio-
ne di chi ha inventato la “zona A”: unico reperto da salvaguardare della
famigerata zonizzazione. Tutto questo ha scardinato completamente i canoni
che avevano accompagnato la progettazione delle nostre città. Quella proget-
tazione urbana e architettonica che ci ha dato la possibilità di essere ancora
i detentori di un Patrimonio considerato il più bello del mondo: Italia, il Bel
Paese!

Ma fino a quando?
Una profonda e semplice considerazione la fece Philippe Daverio, durante

un convegno sulla Bellezza. Disse: “Quando eravamo più poveri eravamo più
belli, oggi invece siamo più ricchi ma miserabilmente più brutti”. È un dato
oggettivo che la ricchezza materiale non necessariamente produce Bellezza.
Tant’è che oggi Venezia, la città che può vantare il privilegio di essere definita
la città più bella e originale del mondo, con le norme urbanistiche di cui ci
siamo dotati la potremmo più costruire? Oggi potremmo costruire un borgo
mozzafiato come Positano?

Probabilmente no, ma sicuramente Marghera si, Ilva a Taranto si, Mirafiori
a Torino si, Servola a Trieste si, Corviale a Roma si, quartiere Zen a Palermo
si, Quartiere Libertà a Bari si, Quarto Oggiaro a Milano si...: una sommatoria
di cubi per abitazioni e luoghi di lavoro senza più interconnessioni sociali e
trovando, nemmeno troppo incredibilmente su questo argomento, tutti d’ac-
cordo.

E così dal dopoguerra in poi, in nome di un lavoro e di una casa - senza
specificare quale lavoro e quale casa - abbiamo dapprima divorato tutti gli
interessi del Patrimonio che i nostri Padri ci hanno lasciato, per arrivare a
eroderne impunemente il Capitale. Insieme alla città abbiamo contribuito a
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sgretolare nel profondo una società.
Tutte opere dell’uomo! Quale altro essere vivente ha la capacità di produr-

re Bellezza e Bruttezza con tale cognizione di causa? Possiamo definirlo,
senza esitazione, che questo è il libero arbitrio? Possiamo dire che si alloca
all’interno delle dicotomie umane? Possiamo ammettere che nella lunga sto-
ria dell’uomo mai come ora è accaduto che si progettassero e producessero
così pochi manufatti architettonici degni di questo nome?

Ma allora, cosa fare? È tutto perduto? No, la Bellezza ci soccorre sempre.
L’anelito che ognuno di noi possiede come una sorta di patrimonio genetico
ci conduce a livello individuale a tendere verso la Bellezza; ci salvifica.

Agnes Heller, la ottantaseienne filosofa ungherese sopravvissuta all’olo-
causto, in una recentissima intervista dichiara: “La Bellezza ci può salvare
dalla morte come anche dal peccato. Persino permetterci di affrancarci dalla
stanchezza di vivere e dalla depressione”.

Ebbene è questa la chiave di volta, la chiave che ci porta, mai come ora, a
parlare sempre più numerosi di Bellezza. Una necessità primaria, dopo un
trentennio in cui la Bellezza si è ridotta a effimera rincorsa verso il giovanilismo,
verso la ricerca di griffe, verso uno stereotipato consumo della moda e della
sua conseguente scadenza a ridosso dei prossimi saldi! È questa la spinta che
ha generato in me la necessità di rieducare una società, non irrimediabilmente
al declino, promuovendo e facendo ri-conoscere la Bellezza.

Un concetto smarrito nella coscienza della collettività, sia nella sua di-
mensione razionale sia in quella “cuorale”. Un concetto considerato super-
fluo da alcuni e declinato in modo superficiale da altri. Ma la Bellezza deve
essere “vista, vissuta, pensata, interiorizzata e solamente così può essere utile
a un progetto estetico educativo, come potrebbe essere quello di formare ogni
persona ai valori della Bellezza, iniziando dalle bellezze sensibili, facendo
emergere il contesto spirituale che ogni bellezza possiede, permettendo così di
giungere alla Intelligibile Bellezza, con i movimenti del cuore, oltre che con
quelli della ragione”. Così mi scrive in una nota personale la scrittrice Maria
Scalisi, autrice del saggio La Bellezza in Agostino di Ippona.

È anche per questo che ho voluto sfidare il mondo istituzionale. Il ruolo
che ricopro in questo momento storico della mia vita - sono una rappresen-
tante del Popolo Sovrano alla Camera dei Deputati - mi ha consentito di poter
presentare una proposta di Legge di modifica Costituzionale. Una proposta
audace. Una proposta che prevede l’aggiunta di un comma all’articolo 1 della
Costituzione. Per qualcuno, un sacrilegio!

Ebbene, il testo recita così: “la Repubblica riconosce la bellezza quale
elemento costitutivo dell’identità nazionale la conserva, la tutela e la pro-
muove in tutte le sue forme materiali e immateriali: storiche, artistiche, cul-
turali, paesaggistiche e naturali”.

Perché questa scelta? Una provocazione, forse. Un credo, anche. Una neces-
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sità, sicuramente. Ma di certo è una scelta dettata da una vita tutta declinata a
difendere e promuovere le Bellezze del nostro magnifico Paese. Il Bel Paese.

Un paese, oggi in totale decadimento, che ha conosciuto, progettato, rea-
lizzato e donato le massime espressioni storiche e artistiche - in termini di
qualità e di quantità - che per secoli hanno segnato la via esprimendo la
dimensione umana senza confronti. Nel corso della storia il variegato popolo
italiano ha saputo declinare con sapienza, cura e amore inestimabile il pen-
siero in realtà. Le opere artistiche e paesaggistiche, segni positivi inequivocabili
dell’uomo, hanno avuto la massima espressione sul nostro territorio, lascian-
doci un patrimonio di inestimabile Bellezza.

È proprio per questo che la caratteristica distintiva e reputazione univer-
salmente riconosciuta all’Italia è la Bellezza. Ed è per questo, dopo essermi
confrontata e aver avuto l’appoggio, il sostengo e, immeritatamente, anche il
plauso dei maggiori interlocutori in tema di storia, di arte, di cultura, di
architettura, di musica, di ambiente e di paesaggio ho lanciato questa sfida.

Ma alle parole ora devono seguire gli intenti, i progetti e i cantieri. Ho
ritenuto che fosse necessario restituire al popolo italiano, capace ancora e da
sempre di produrre Bellezza - e al popolo umano in genere - una nuova
grande opportunità, indispensabile per salvarci dalla bruttezza entro cui esso
stesso si avviluppa. In un momento in cui il processo di globalizzazione
economico, sociale e culturale che, dalla fine del ‘900, sta divorando tutto il
mondo occidentale e di conseguenza anche il nostro paese, ho voluto porre
l’accento su un tema che può dare il concreto valore aggiunto e non solo in
termini materiali, ovviamente.

Valorizzare i processi creativi riconoscendo i talenti di tutti, mettendoli a
disposizione della collettività, nella cooperazione a scapito della competizio-
ne, è il motore e la forza di qualsiasi comunità, anche tra gli esseri animali.
Purtroppo dobbiamo accettare che le politiche degli ultimi settanta anni, di
qualsiasi colore, hanno seriamente frustrato questa fondamentale essenza.

La crisi, materiale e immateriale, della società moderna è sotto gli occhi di
tutti. Due sono i motori - in costante conflitto tra di loro - che spingono verso
una risoluzione: quello della Bellezza, attraverso la promozione e la tutela del
Patrimonio intellettuale, culturale, artistico e, perché no, spirituale, e quello
della Bruttezza, promotore di distruzioni, di devastazioni, di cementificazioni,
di consumo di inestimabili risorse naturali e, non ultimo, di guerre che man-
tengono quella fabbrica che è costantemente in attivo. Ma il dominio del
secondo sul primo mai come oggi ha avuto la supremazia. Ed è per questo che
oggi la consapevolezza sta affiorando con maggiore determinazione non solo
a livello collettivo, ma soprattutto nel profondo della dimensione individuale.

Per poterci affrancare abbiamo la necessità di rivivere un nuovo umane-
simo. Ed è proprio per questo che ho osato intaccare l’immacolato art. 1 della
nostra splendida Costituzione.
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Dire l’indicibile

Vedendo quanto è accaduto negli ultimi decenni appare evidente che i
Padri costituenti, nello stilare la Costituzione non avevano coscienza di quan-
to sarebbe accaduto successivamente, degli scempi che si sarebbero perpetrati
su tutto il territorio e sul suo inestimabile patrimonio artistico e architettonico.
Era un valore intrinseco. Quanto rimasto di quello che i nostri Padri ci hanno
donato lo dobbiamo a quelle persone - che ho voluto definire “operatori di
Bellezza” - che hanno dedicato e investito tutta una vita affinché i nostri eredi
potessero essere fieri della loro Storia. Paladini della Bellezza.

È per questo che ho voluto sancire, assieme ad altri 120 parlamentari di
ogni schieramento partitico, che la Bellezza è un principio fondamentale.

Riconoscendone il suo valore intrinseco ed estrinseco si porterebbe a un
riconoscimento di consapevolezza e maturazione di un popolo che per troppi
decenni ha vissuto la bellezza senza la coscienza di possedere un grande
patrimonio. Aprire una porta al dialogo, alla ri-declinazione di una parola
svenduta ai saldi di stagione: questa la sfida dal sapore epocale. Una sfida che
ci permette di rideclinare, al contempo, la parola “lavoro” ridotta, nell’era del

Pil, a mero scambio com-
merciale, avendo perso
totalmente la sua identi-
tà di dignità umana.

Ebbene perché non co-
niugare, come è accadu-
to per secoli, la parola la-
voro come strumento del-
la Bellezza? Finalità as-
soluta e riconosciuta per
la sua ricaduta sul Ben-
Essere?

Sarà un’utopia la mia
ma, come tutte le utopie
temo che valga la pena
di crederci. E poi, chissà,
non sarà forse che io ab-
bia l’incommensurabile
fortuna di “godere” del-
la sindrome di Stendhal?

Serena Pellegrino
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Sarebbe stata animata dal “rigore implacabile di Simone Weil, (...) avrebbe avuto la
fede di S. Agostino, o la furia creatrice di Dostoevskij”. Così è dipinta da Lia Ricci
Maccarini, studentessa di Filosofia, la protagonista del racconto breve, nella prima
fase. Alla metamorfosi si accompagnano i turbamenti della bellezza.

ESODO: Bellezza necessaria

La bellezza dell’amore

La ragazza, china sui libri, e apparentemente concentrata su un volume
dall’aria antica, veleggiava esaltata nei meandri della propria immaginazione.
Una frase fungeva da aggancio, da trampolino per una serie armonica di pen-
sieri che sgorgavano liberi e infiniti dalla sua accesa, giovanile fantasia, nel
dispiegarsi di una varietà inesausta di mondi possibili dal sapore letterario, che
prendevano in prestito dai romanzi l’ambientazione o i personaggi, oppure che
incarnavano in situazioni da fumetto giapponese le più astruse teorie metafisi-
che in un guazzabuglio vivido e, nella sua assurdità, coerente.

Di questo inesausto veleggiare pindarico la protagonista era sempre lei, al
meglio di quello che sarebbe voluta essere, senza gli sgradevoli intoppi che la
realtà quotidiana le parava davanti.

Era rassicurante camminare veloce verso l’università, rivelatasi anch’essa
un covo di ordinarietà, grigiore e delusione, con il sottofondo ritmato della
musica nelle orecchie, salire le scale dissestate e imponenti della facoltà di
filosofia, e immaginarsi di essere già professoressa, versata nei campi della più
mistica metafisica. Ad ogni canzone, a seconda di dove l’aveva sentita, o delle
parole più evocative che ogni brano conteneva, abbinava situazioni o fanta-
sie. Ora spiegava con cipiglio fluido e deciso qualche trattato oscuro di San
Tommaso a una torma di studenti impauriti all’inizio dei loro studi, ora era
a colloquio con i suoi miti, i personaggi a cui si ispirava e a cui voleva
assimilarsi, ora viveva un amore come quello di Dostoevskij e Anna.

Senza mai stancarsi, allo stesso modo con cui un pittore ritocca continua-
mente i dettagli del proprio quadro, immaginava ogni dettaglio per queste
situazioni, ogni sensazione, ogni emozione, come se tentasse di immergersi in
queste chimere, di trarre da loro la vita che, nell’opacità presente, lei non
voleva corrispondere. Ciò che più la rassicurava era che, nei suoi universi,
tutto era definito, stabile e certo, era bandito qualsiasi compromesso o com-
mistione con situazioni e valori che giudicava sbagliati o inadatti.

Di questo variopinto e fugace mondo, che dava tono e energia alla sua vita,
da lei considerata ordinaria, anche se solo provvisoriamente, alcuni schizzi
avevano il patente statuto della fantasia irrealizzabile, altri erano dettagliati
promemoria dei propri sogni e di ciò che sarebbe voluta diventare, di ciò che
era bello essere. Ovviamente, in un universo di assoluti positivi come quello
in cui navigava sbrigliata mentre ripassava l’etica di Aristotele o il giudizio
kantiano, rintanandosi in sé stessa, non poteva mancare l’assoluto più canta-
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to e inflazionato della storia: l’amore.
Ovviamente ne conosceva a perfezione la semantica, le manifestazioni, gli

effetti, i soggetti. Leggeva e apprendeva dell’amore, entità onnipresente, sia
dalle Lodi che con zelo farisaico recitava ogni mattina, sia dai commenti
entusiasti dei Santi infiammati dal divino ardore, sia dai romanzi o dalle
vicende che più corrispondevano alla sua immagine di amore, qualcosa di
grande, di forte, una comunione di estatica e perenne esaltazione. L’amore,
per lei, era assoluto, totalizzante, manicheo e travolgente.

Si commuoveva leggendo il travaglio, la malattia e il suicidio di Jacopo
Ortis, e calde lacrime di approvazione macchiavano le righe in cui era descrit-
to il medaglione con il ritratto dell’amata, al collo del suicida, intatto dal
sangue, protetto dagli ultimi, disperati baci del morente, oppure la mistica
estasi di San Tommaso, congiunto da una speciale predilezione al suo Creato-
re. Com’era bello, puro, rarefatto l’amore, fuoco eterno che non finiva mai di
dispiegarsi. Al suo ideale di perfezione corrispondeva un simile ideale di
amore. Null’altro l’avrebbe potuta soddisfare. Tutto ciò che non corrisponde-
va a questi canoni veniva arbitrariamente giudicato banale, frivolo, inconsi-
stente, tipico e proprio del mondo che la circondava, così dannatamente vano
e macchiato della quotidianità, che ai suoi occhi aveva il sapore triste e
rassegnato dell’accettazione, al posto della lotta eroica di cui, nei propri sogni,
lei era sempre la paladina.

Quale ragazzo avrebbe potuto essere all’altezza di tanta aspettativa ave-
va smesso di chiederselo, ed era più volte rimasta delusa quando, riempien-
dola di amarezza e di disillusione, l’immagine ideale del proprio fidanzatino
era scricchiolata, incalzata dalla sua reale umanità. Non c’era nulla che la
facesse arrabbiare di più che scorgere, in una persona che aveva pensato
potesse essere sua simile, anima compagna di assoluti, di sogni e di tensione
spirituale, i connotati della pesantezza quotidiana.

Essendo la coerenza uno dei suoi assoluti preferiti, quello che vedeva come
condizione preliminare e indispensabile degli altri, tentava di realizzare in lei i
modelli che più la esaltavano. Così, senza ascoltarsi e senza scoprirsi, attirata da
parziali somiglianze e da superficiali analogie, decideva che sarebbe stata del
rigore implacabile di Simone Weil, o che avrebbe avuto la fede di Sant’Agostino,
o la furia creatrice di Dostoevskij. A queste risoluzioni seguiva una serie di
prescrizioni che si imponeva da sola, liste di dettami, di imperativi categorici, di
leggi morali che si sforzava di adempiere. Spesso erano rinunce che reprimeva-
no i suoi desideri adolescenziali. Che avevano lo scopo di eliminare quanto di
così sgradevolmente contingente, molle, opaco e dissimile dalle sue fantasie e dai
suoi progetti sussisteva in lei.

Voler apparire bella era una debolezza, in fondo i grandi uomini erano belli
perché risplendevano per loro stessi, erano belli a causa dell’ardore del loro
Assoluto amore, non per il loro aspetto fisico. Così, con una crudeltà sistema-
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tica, faceva in modo di evitare accuratamente qualsiasi atteggiamento o abito
che avrebbe potuto concentrare l’attenzione su di sé.

Doveva essere forte al punto da bastare a sé stessa, nell’attesa che qualcu-
no di degno rispondesse al suo amore, puro e disumano insieme. Crogiolan-
dosi nella sua tremenda fierezza, si diceva che i motivi che rallegravano gli
altri erano banali distorsioni di quello che avrebbe avuto lei, in un indefinito
futuro, quando avrebbe finalmente combaciato con la propria immagine,
quando sarebbe diventata la realtà del suo ideale.

Prevedibilmente, e con uno zelo dettagliato e minuzioso, oltre a raffigurar-
si e a definire se stessa, aveva codificato l’immagine del proprio amore ideale,
dall’aspetto fisico al carattere, all’assoluta ammirazione, dedizione e dipen-
denza che doveva avere lui da lei, una lista di qualità, tutte insieme, non
meno disumane di quelle che aveva imposto a sé stessa. Nelle persone che
incontrava e che le scorrevano accanto cercava chi meglio si avvicinava
e combaciava alla propria definizione di quello che doveva essere il suo
compagno, il ragazzo di cui si sarebbe innamorata, di cui sarebbe stata
l’ideale e l’idolo e, tutta presa nel tentativo di piegare la realtà alla
volontà del proprio pensiero, più di una volta scelse compagni che si
rivelarono inesistenti, in parte perché lei doveva definire e riempire la
relazione con i suoi infiniti, in parte perché non si era neppure soffermata
a guardare l’essenza di quelle persone, la loro intima natura, presa co-
m’era a controllare se rispondessero alle sue regole, se fossero all’altezza
delle sue pretese.

Con il passare del tempo, e il ritmo serrato degli studi, le colorate fantasie,
al posto che un modo per rendere apparentemente più viva la grigia realtà,
divennero una prigione, al posto che una spensierata fuga in pomeriggi pieni
di noia e di studio, gli ideali divennero un comando a cui adempiere.

Lei non era se stessa, lei definiva se stessa e, così come voleva essere, era.
Era faticoso dover vivere in un certo modo, al posto che vivere e basta, ed

era fonte di ansie, paure e continue analisi su ciò che di dissonante permaneva
nel suo stile di vita. Era un giusto prezzo per vivere nell’assoluto e ad esso
sacrificare tutto, ogni momento naturale, ogni emozione non prestabilita.

La ragazza non saprebbe descrivere il tepore che la liberò dalle catene a cui
si era vincolata da sola. Ripensandoci si stupì anche di come lui la potè
colpire, facendo breccia in un tessuto di pregiudizi e di idee radicati e rinfo-
colati continuamente. Improvvisamente sentì l’impulso di rendersi bella per
quel ragazzo che si era stagliato all’orizzonte della sua vita, di sorridere
scioccamente quando lui le scriveva.

Dopo tanti mesi di repressione serrata, percepì di nuovo di avere un corpo
vivo e attento, nella morsa del desiderio che la assaliva guardandolo, oppure
nell’imbarazzo che in un sol colpo fiaccava la sua favella così allenata e sempre
pronta a demolire qualsiasi teoria filosofica o a giudicare qualcuno. La sicurezza
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spigliata e orgogliosa che l’aveva sempre distinta negli esami o nelle conversa-
zioni con le sue amiche, era sparita, sostituita da un arrossato balbettio.

Agli albori di questo incontro, quando lui le strinse la mano per la
prima volta, percepì una gioia quieta, armonica e primaverile. Un mes-
saggio che ricevette dalla sua mamma, a seguito del racconto di questi
momenti, recitava senza sbagliarsi “principessa di ghiaccio, qualcuno ha sciolto
il tuo cuore”.

Ben presto, però, le barriere che aveva messo per difendere se stessa dal
mondo, iniziarono a frapporsi in una lotta serrata con il sentimento che
sgorgava dal suo intimo più profondo. La ragazza si era aspettata la pace,
l’esaltazione, la continua sintonia e, invece, l’aveva raggiunta in un sol colpo
la realtà da cui era fuggita e che aveva disconosciuto. Da subito, con un
metodo degno del più pedissequo cartesiano, iniziò a dubitare del sentimento
che provava per lui, perché voleva che la riempisse, che se per esso doveva
abbandonare i suoi schemi, questo le garantisse quella pienezza esistenziale
che lei pretendeva, quella sicurezza e quella gioia sovrabbondante che rag-
giungeva nei suoi pensieri, e che si aspettava di provare, ancora più esaspe-
rata e totale, dal vero amore.

Per la ragazza era imperdonabile: aveva già accettato molti lati banali della
sua vita e, piano piano, sorretta dalle braccia di chi le voleva bene, spinta dal
calore di questo nuovo legame, tentava di buttare giù le proprie idee di perfezio-
ne, i propri modelli, e di conoscere le proprie emozioni, le più forti, quelle
potenzialmente distruttive, di cui aveva tanta paura da negarle insistentemente.
Non era possibile che quell’amore non le desse la felicità, che non fosse la
bellezza assoluta che si era aspettata, ma che si configurasse come un sentimen-
to di appartenenza, qualcosa che la assimilava all’amore, incondizionato sì, ma
ordinario di definizione, che provava per la propria mamma.

Il sentimento che doveva offuscare le tristezze e le mancanze che sono
proprie dell’umanità, che doveva essere emanazione di una divinità scono-
sciuta ma rassicurante, portava invece tutte le connotazioni della normalità,
e una persistente e tenace resistenza ad essere sottomesso nelle categorie della
ragazza, spiazzata e inferocita.

Nel nuovo germoglio di conoscenza reciproca, di faticoso incontro, di
autentica comprensione, lei si è accorta che non cerca più di costringerlo nei
suoi schemi, ma ha la sensazione che loro due combacino, legati necessaria-
mente senza idolatrarsi, che siano familiari da sempre pur mantenendo l’opa-
cità, il grigiore e la contingenza della loro esistenza umana. Non più l’alone
sublime dell’idolo, ma la bellezza nota e inesausta della pineta del paesino in
cui da sempre è andata in villeggiatura, fresca, verde e rigogliosa dalle fronde
degli alberi, rallegrata e animata dalla luce del sole che vi filtra dentro.

Lia Ricci Maccarini
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La bellezza ha un senso se è utile. Se è fine a sé stessa diventa noiosa e volgare.
Settimio Benedusi è un fotografo professionista che, oltre a realizzare molte delle
campagne pubblicitarie delle più importanti aziende di moda del mondo, collabora
con Il Corriere della Sera, dove ha un seguitissimo blog.

ESODO: Bellezza necessaria

La bellezza per un fotografo

Strano a dirsi, ma per me (da fotografo di moda, e quindi di Bellezza) la
bellezza non è un valore assoluto. Io non sono interessato alla bellezza in  sé.
Non penso che l’ambizione a essere belli sia un valore. Anche  perché
l’essere “belli” nella cultura contemporanea corrisponde all’essere diversi da
ciò che si è, aderendo a canoni che sono prestabiliti e a noi esterni: essere
“belli” corrisponde sempre a un supposto miglioramento, smettendo quindi
di essere ciò che si è, per essere qualcos’altro.

Basti pensare, ad esempio, alla moda, dove l’accettazione di una bellezza
condivisa passa inevitabilmente dall’aderire a un qualcosa che, per sua pro-
pria intrinseca caratteristica, non ci appartiene. Estremizzando questo con-
cetto pensate all’ipotesi di andare in un contesto sociale completamente di-
verso dal nostro (nel tempo o nello spazio): per essere considerati belli, in quel
contesto, dovremmo rinunciare sicuramente a una nostra bellezza per aderire
a una convenzione che adesso ci pare senza dubbio assurda.

Non a caso sono fortemente dicotomici la moda e l’eleganza: la prima
basata su princìpi effimeri e passeggeri, la seconda sulla capacità di scegliere
(eleganza, da eligere=scegliere) in base a ciò che una persona è, non a ciò che
vuole diventare.

Ecco, in questo senso la bellezza non mi interessa.
Ma è innegabile una grande verità, che  etica  ed  estetica,  siano indissolu-

bilmente legate. 

Wittgenstein afferma che «Etica ed estetica sono tutt’uno» e  John Ruskin
dice: «Senza dubbio il dono artistico e la bontà sono due cose distinte; un
uomo buono non è per forza un pittore, e una visione da colorista non implica
valore morale. Ma la grande arte attesta l’unione di questi due poteri: essa
non è che l’espressione, grazie a un temperamento dotato, di un’anima pura.
Se non c’è talento, non c’è arte, e se non c’è anima retta, l’arte è inferiore, per
quanto abile». 

Non c’è dubbio alcuno, in natura tutto ciò che è utile è anche bello, o forse,
meglio, ciò che è bello racconta di sé che è sicuramente utile: ho sempre
pensato che le cose che ci repellono, anche in senso estetico, siano tali affinché
ci sia chiaro che quelle cose non possono esserci utili, o possano addirittura
esserci dannose.

Mi viene spesso da pensare che l’atto del concepimento sia stato reso dalla
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natura come un momento di intenso piacere e godimento affinché l’atto della
procreazione, così importante per gli esseri viventi, fosse favorito: se mai
fosse vissuto nella sofferenza e nel dolore, forse il mondo non sarebbe popo-
lato così come lo vediamo...

In fondo, quindi, la Bellezza non è da esecrare: non lo è quando riesce a
fondersi con l’utilità della sua esistenza.

Se la Bellezza serve a qualcosa, se è utile, se ha un fine è meravigliosa,
fantastica, emozionante. Altrimenti, quando è inutile, fine a sé stessa, sterile,
diventa noiosa e volgare.

Settimio Benedusi
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Nell’intervista rilasciata a Paola Cavallari, redattrice di Esodo, il regista Franco
Piavoli, esponente di spicco del cinema autoriale indipendente, lascia affiorare la
fascinazione per il bello: in una cornice  di commozione per l’universo, lentezza
dello sguardo e nostalgia dell’origine sono gli attributi che lo accompagnano.

ESODO: Bellezza necessaria

Bellezza tanto antica e tanto nuova

Franco Piavoli è esponente di una cinematografia sotterranea, refrattaria
ai gusti di massa. Le sue opere si sottraggono alla dimensione commerciale del
prodotto filmico; piuttosto egli interpreta l’esercizio della professione di regi-
sta come rigorosa operazione artigianale, che si traduce nelle forme di una
costante ricerca della bellezza. Non possiamo non rammaricarci del fatto che
la sua opera sia per lo più ignorata dal grande pubblico, e anche da alcuni poli
d’essai. È - come spesso avviene - il prezzo pagato da chi, ostinatamente,
sceglie, come un servo fedele, “ il bello”, in una prospettiva che lo spalanca sul
senso pieno, autentico della vita.

Incontro il maestro Piavoli a un seminario di tre giorni, organizzato alla
Cineteca di Bologna per un’ampia esplorazione sul suo lavoro. Piavoli, nono-
stante la sua non più giovane età (82 anni), è un uomo dall’aspetto vispo, è
molto cordiale, un po’ stralunato. Si muove in fluida sintonia col suo “udito-
rio” di giovani che presenziano al seminario, giovani che sembrano nutrire lo
spirito di una religione “estetica” per un cinema autoriale, che in Piavoli ha
trovato una straordinaria incarnazione. Sono colpita dal fatto che, durante i
lavori seminariali, nel vivo del dialogo, raramente il maestro risponde oppo-
nendo il suo autorevole punto di vista; non sfrutta affatto la rendita di posi-
zione che il suo prestigio gli consentirebbe. Pur nella fedeltà al suo pensiero,
preferisce l’accordo; segno di radiosa umiltà.

D. Maestro Piavoli, la tua arte nasce innanzi tutto dallo sguardo sulle cose. Ma
come guardare?

R. Ci sono almeno due modi: uno che tende al dominio sulle cose, e si
avvale di un eccesso di tecnologia. L‘altro che, invece, si colloca nella cifra
della passività, intesa come un non opporre resistenza al pervadere delle cose.
E si serve di una strumentazione artigianale, dove arte è anche scovare mezzi
poveri per determinati effetti. È un cinema che indugia sulle immagini, facen-
do del paradigma della lentezza un valore (sono gli slot-film).

Per non citare i miei lavori, il film Un piccione seduto su un ramo riflette
sull’esistenza, di Roy Andersson, che ha vinto a Venezia l’anno scorso, si
colloca in questo filone. È un tipo di “cinema-contro”: che prende le distanze
dal sistema hollywoodiano, dove l’impianto è basato sull’azione (action film).
Questi ultimi sono film che promuovono l’istinto della presa, dell’accelerazio-
ne, e inculcano la voracità, l’impazienza, l’intolleranza, e quindi l’ indifferen-
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za per il contesto in cui siamo collocati, per l’altro, per il paesaggio.
I miei, invece, sono lavori che si ispirano alla logica del lento. Il ritmo fluisce

piano, come un grande fiume che si avvolge nella sua pigra immensità. È come
un tendere al punctum, ideale, irraggiungibile, dell’immobilità. Ma non solo di
quiete si tratta: in questo lieve snodarsi di scene, le immagini suggeriscono una
sorte di inquietudine, una sorta di stile beckettiano; voglio dire che nello spetta-
tore avveduto si annida l’interrogazione su ciò che è spesso vissuto come ovvio:
una domanda sui luoghi comuni. La lentezza, poi, dà maggiore spazio all’incon-
tro consapevole con le emozioni. Il movimento accelerato, invece, le ingloba, le
brucia. Così come muoversi a piedi o in bicicletta è tutt’altro che andare sparati
in autostrada: è esperienza estetica.

Il mio non è un cinema politico in senso stretto, ma lo è in un senso ampio
del termine. Chi fa film-action è dentro una logica economico-politica legata
al mondo industrializzato e onnivoro del modello di sviluppo occidentale. È
un materiale omogeneo a una cultura del potere, del dominio, della forza.
Anche se spesso si producono in questo ambito film di ottimo livello tecnico.

D. Un’educazione alla bellezza, al gusto estetico, a raffinare lo sguardo, è un
esercizio giusto? O potrebbe essere considerata una “colonizzazione”? In base a
quale principio è corretto sposare questa tesi rispetto a chi - pur non avendo
coltivato il suo gusto - si sente comunque in diritto di difendere la propria assoluta
soggettività “estetica”?

R. Abbiamo vari compiti: quello di educare alla prudenza, alla saggezza,
al giusto equilibrio. E, in secondo luogo, quello di portare avanti una ricerca
su noi stessi. A livello esistenziale e quindi estetico in primo luogo, ma anche
per quanto riguarda il mondo, l’epoca storica, le condizioni socio-politiche in
cui siamo immersi. Abbiamo il dovere di essere consapevoli della realtà cui
apparteniamo, che è la vita, anche aggiornandoci sulle ipotesi/teorie scienti-
fiche, che ci impongono di aprirci a nuove prospettive. E facendo tali ricerche
abbiamo la necessità di condividerle con gli altri. Nel momento stesso in cui
pongo le domande a me stesso, le pongo anche agli altri, e li coinvolgo... con
i loro punti di vista differenti, gli altri mi aprono a nuovi scenari, oppure mi
pongono altre domande. È un’infinita interrogazione.

E inoltre un altro compito: quello di indicare a chi è sradicato, esiliato,
sfornito di strumenti culturali, la possibilità di incontrare nei miei lavori una
qualche forma di consolazione.

D. Ancora una domanda sullo sguardo. Nel tuo lavoro, spesso, sembra che il
gesto dello scrutare riveli un amore vorace, infuocato, per la realtà. È come vedere
tutto per la prima volta. È il mostrarsi a noi di un’infinita meraviglia, come dicono
i filosofi quando spiegano l’esercizio della filosofia?

R. A volte il mio sguardo cerca, ma vede solo delle non risposte, solo un
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silenzio beffardo, indifferente.
Altre volte è, come dici tu, una festa, un prodigio. Di fronte ad alcuni

aspetti e manifestazioni della realtà si è catturati dalla meraviglia, e quindi
c’è stupore per un’ energia incandescente che ha il potere di prosciugare
l’assuefazione e risvegliare una parte di noi remota, sepolta, legata al nostro
passato, di quando eravamo bambini. È il “fanciullino pascoliano” la metafo-
ra più appropriata per questa felice immersione/regressione, che si abbevera
libidicamente del reale.

Dal punto di vista di figure del linguaggio filmico, i miei lavori utilizzano la
figura retorica della sinestesia: sensazioni che si rifanno alla vista, ma anche
all’olfatto, all’udito (per questo è decisiva la componente acustica, sia essa
suono, o silenzio); al gusto si saldano così in un unicum di immagine: sensazioni
che nella fase infantile prelinguistica sono assolutamente fuse in una scintilla
indistinta di senso, al di là delle definizioni logico-linguistiche. Nel caso di
Nostos. Il ritorno, ho compiuto una specie di videosinfonia. Tento di dare
sostanza a queste impressioni, a queste tracce emozionali che si sono impres-
se nel nostro io fin dai primi vagiti e che hanno contraddistinto la nostra
prima comunicazione con la madre. Come si nota, nei miei film, sia l’aspetto
sonoro, sia il linguaggio dei gesti (ad esempio, il pianto) sia i fonemi di
bambini piccolissimi - quelle meravigliose particelle fonetiche che anticipano
la parola vera e propria ma che contengono una sovrabbondanza empatica,
che le parole-codice smarriscono - hanno una funzione decisiva, perché riat-
tualizzano un io preistorico che dentro di noi è stato reso muto e addomesti-
cato, ma ancora resiste ed è un grande campo gravitazionale dell’anima.

D. Nel tuo accostarti alla natura, presenza sovrana nei tuoi film, sembra che non
ci siano gerarchie nel cosmo. Ma solo una francescana fraternità.

R. A proposito degli animali e delle piante, non solo possiamo rendere
conto dei rapporti meravigliosi che ci riguardano, ma da loro possiamo impa-
rare moltissimo. È una fonte di energia, di humus vitale insospettabile, quello
che essi ci possono donare: per questo a volte nei miei film ho inserito persone
che abbracciano alberi. Per questo nelle sequenze [nel corto L’orto di Flora, uno
dei segmenti filmici che compongono Terra madre, di Olmi, ndr.] in cui Flora,
la mia nipotina di 8 mesi, è ripresa nel suo sublime incontro tattile coi frutti
dell’orto del nonno, si doveva al tempo stesso restituire con rigore, cura,
fedeltà, la divina letizia che sgorgava dalle poeticissime emissioni vocali,
sigillo di intima appartenenza alla natura. Credo in una francescana fratel-
lanza del creato; in una sotterranea parentela con il Tutto.

D. Potremmo parlare, nel tuo caso, di cinema mistico? Tra i tuoi autori preferiti
un posto particolare lo occupa Tarkovskij, che tu definisci maestro di una ricerca sul
trascendente. E, nello stesso tempo, nei tuoi film c’è tanta materia (vegetale o di
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altro tipo), sostanza, presenza di corpi, sensualità. Come lo spieghi?
R. Non lo so. Io mi fermo a catturare le immagini, a sostare sulla soglia del

mistero. Un critico-donna (S. Migliorati) ha detto che nei miei film c’è una
tensione alla fusione tra l’autore e le cose, come se si annullasse la distanza tra
chi guarda e chi e guardato. Se è così, certo si può parlare di cifra mistica,
poiché mistico è chi si con-fonde con Dio. Certo mi contraddistingue un afflato
penteistico, che io vivo intimamente e quasi immediatamente, in una forma che
è un’ ingenuità esito di ricerca, per lampi di intuizione, baluginii di forme
purificate, innamorate del mondo. Non è un atteggiamento intellettuale.

D. I volti sono centrali nei tuoi film. Come saprai, un grande filosofo del ‘900,
Lévinas, pone il volto come cifra assoluta della questione dell’altro.

R. Certo, il volto è il punto di riferimento principale della persona umana,
perché lascia trasparire tante cose, attraverso gli occhi, la bocca... Del resto il
volto è il luogo per eccellenza dell’incontro con l’altro. Quando parliamo con
qualcuno, quando tendiamo alla relazione, dove guardiamo l’altro? In faccia! E
quando ci si vuole sottrarre all’incontro, proprio sul volto l’uomo mette una
maschera e nasconde così le sue pulsioni più segrete. Ma non credo che, in via
assoluta, il volto sia tributario di ogni espressione dell’animo. Pure il corpo è
molto significativo, e poi conta assai il paesaggio, in cui la persona porta a
compimento in qualche modo il suo timbro e spessore. I movimenti del corpo
sono il dispiegarsi della natura, così come i brusii e i fremiti della natura sono
l’apparire del suo volto. E un’ultima cosa: il volto - con le sue anomalie, dissim-
metrie, le sue rughe, smagliature - è tributario della singolarità delle esistenze,
dell’unicità irripetibile, della fragilità del contingente: il cuore della poesia.

D. E insieme hai rappresentato la tragedia umana: in Nostos o in Migranti, ad
esempio. Con quale taglio, per lo più, si può rappresentare la sventura trasforman-
dola in bellezza?

R. In parte si può realizzare questa metamorfosi, ma questa operazione di
risanamento, di purificazione non si può realizzare sempre e comunque.

Certo, la sventura, con le sue perdite e cadute, pone una continua interro-
gazione, con sconfinamenti nella trascendenza. Però credo scorretto alludere
a una qualche quadratura del cerchio, per cui ogni aspetto trova una sua
redenzione. Pretendere di avere la risposta di tutto, farsi sopraffare dall’in-
gordigia di voler incasellare tutto è una tentazione forte ma illusoria. Di
fronte al mistero dobbiamo fermarci, e l’angoscia non va elusa..

D. Maestro, nell’ambito dei tuoi lavori, quali potrebbero essere gli attributi della
bellezza, cioè i concetti a lei prossimi?

R. Il primo è Lentezza - e ne abbiamo già parlato. Il secondo è Ritorno.
La bellezza ha a che fare con un anelito al Ritorno a un mondo che sta
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dentro di noi, ma è nascosto (un mondo che ci ha preceduto), divino, eterno.
È lo stesso tema della lotta allo sradicamento in cui siamo gettati. Nel caso di
Nostos è evidentissimo: a un certo punto l’eroe omerico sente l’eco del rimor-
so, e fa naufragio. Nella sventura si dischiude potente la domanda sul senso
dell’esistenza. Per tentare di darsi riposta, prende corpo, in vari passaggi,
molto scanditi nella narrazione, il bisogno di tornare alla Terra-Madre, con
tutta la costellazione semantica che questo binomio contiene, tra cui spicca la
donna madre e la donna compagna di vita. Nelle peregrinazioni oniriche che
accompagnano l’impossibile viaggio del ritorno, Ulisse, nelle fasi più dram-
matiche, si lascia andare al delirio. La luna si dilata. È la luna magica delle
fiabe, spropositamente gonfia; da un lato la sua immensità è cifra di uno
spavento arcano di fronte al cosmo, ma d’altro lato essa è un grande utero,
mare ospitale in cui annega dolcemente lo spermatozoo-Ulisse.

L’orizzonte narrativo era l’esigenza, per ognuno, di sottrarsi dall’esilio e
avviare la via del ri-
torno, desiderio irri-
ducibile, il più origi-
nario. Qui c’è molto
di autobiografico. Si
rivela il mio grande
pathos di collegarmi
alla donna che mi ha
accompagnato nella
vita e alle mie origi-
ni, nella ricerca di
una patria che mi ac-
colga, mi dia pace.
[La produzione del
maestro è sempre
stata accompagnata
dall’opera della mo-
glie Neria Poli, scom-
parsa nel 2010, assi-
stente alla regia e col-
laboratrice artistica
di tutti i suoi film].

Franco Piavoli
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E che cosa vedi? Bellezza

ESODO: Bellezza necessaria

Il bello si tinge di policromia in questo affresco: dall’ebbrezza dello stupore che an-
nienta, al tepore della forza benevola, oscillando dal tono della preghiera a quello
audace del convincimento: “La bellezza è necessaria”.
Silvia Migliorati è regista di cortometraggi e critico cinematografico.

Jane: (…) Quello è un funerale?
Ricky: Sì. Hai mai conosciuto qualcuno che è morto?

Jane: No. E tu?
Ricky: No. Ma una volta ho visto una barbona che moriva di freddo.

Era sdraiata sul marciapiede, sembrava molto triste.
Quella barbona ce l’ho su videocassetta.

Jane: Perché l’hai filmata?
Ricky: Era straordinaria.

Jane: Che aveva di straordinario?
Ricky: Quando vedi una cosa del genere è come se Dio ti guardasse fisso,

solo per un secondo, e se stai attento puoi ricambiare lo sguardo.
Jane: E che cosa vedi?

Ricky: Bellezza.

dal film American Beauty

I due ragazzi, Ricky e Jane, ritratti in campo lungo, al centro del viale
lungo il quale prima camminavano, si fermano. E si guardano.

Successivamente, in una scena all’interno della casa di Ricky, lui dice a
Jane: “Vuoi vedere la cosa più bella che ho filmato?”. Nell’inquadratura si
vedono le nuche dei due ragazzi e, sullo sfondo, un monitor dove un sacchetto
di plastica, vuoto, volteggia nell’aria, scivola sull’asfalto; davanti a un muro
rosso di mattoni minuetta con le foglie secche, s’alza, si riabbassa. Ricky
riprende a parlare: “Era una di quelle giornate in cui tra un minuto nevica, e
c’è elettricità nell’aria, puoi quasi sentirla. Mi segui?”. Dopo una breve pausa,
Ricky continua: “E questa busta era lì, danzava con me. Come una bambina
che mi suppliccasse di giocare. Per quindici minuti”.

In primissimo piano Ricky aggiunge: “È stato il giorno in cui ho capito che
c’era tutta un’intera vita dietro ogni cosa”. A questo punto la macchina da
presa (Mdp d’ora in avanti, ndr) stringe sul dettaglio del monitor: il sacchetto
svolazza da solo, gonfio di vento. “E un’incredibile forza benevola che voleva
sapessi che non c’era motivo di avere paura. Mai”. La MDP inquadra il
primissimo piano della ragazza che lo ha ascoltato. Il ragazzo commenta:
“Vederla sul video è povera cosa, lo so. Ma mi aiuta a ricordare. Ho bisogno
di ricordare”. Primissimo piano di Ricky che conclude: “A volte c’è così tanta
bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla. E il mio cuore sta per
franare”.

Prorompe, in questo film del 1999 per la regia di Sam Mendes, American
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Beauty, il tema della bellezza.

Ho scritto senza soluzione di continuità rispetto all’epigrafe, contravve-
nendo ad ogni grammatica di stesura; cosa che farò anche lungo tutta la mia
riflessione: che è esperienziale e volutamente priva di puntualità storico-criti-
ca e filmografica. Nel senso che provo una vertigine pensando a tutti gli
autori che avrei voluto e potuto citare qui, ai molti testi con troppi, davvero
troppi, rimandi espliciti o impliciti all’oggetto in questione.

Il viaggio nelle curvature che la bellezza ha manifestato in alcune pellicole
è il mio viaggio, soggettivo insomma, ma mi pare interessante raccontare
quanto il cinema possa essere veicolo di bellezza, a partire da alcuni semplici
esempi tratti da film che per me sono stati portatori di questo significato.

In American Beauty, figurazione e racconto di un paesaggio umano deva-
stato, è un dettaglio che diventa semantico, un banale, semplice dettaglio: una
busta di plastica che danza nell’aria si fa rivelatrice di bellezza. Procedendo
con uno stacco netto, quasi brusco, seguo ora il lento carrello che avvicina la
MDP al volto della Madonna del parto di Piero della Francesca, sino al suo
primissimo piano. Il film è Nostalghia di Andrej Tarkovskij, 1983.

In viaggio lungo l’Italia, Andrei Gortakov, poeta e studioso russo, insegue
le tracce di un suo compatriota del Settecento, geniale musicista, morto sui-
cida. Il protagonista si consuma nella struggente nostalgia di luoghi e di volti,
mentre in parallelo si erge la testimonianza di un singolare personaggio,
chiamato “il matto”. La magnificenza visiva del regista russo conduce ad
altre esperienze, a un altro sentimento della vita, del tempo - per Tarkovskij
la specificità del cinema è una scultura del tempo (1) -, e dunque anche della
bellezza. Eugenia, la protagonista femminile, vuole mostrare l’affresco, al-
l’epoca ancora custodito nella cappella del cimitero di Monterchi, all’amico
Andrei - che invece si rifiuterà di vederlo - e gli dice, una volta arrivati con
l’auto nei pressi del luogo: “Vedrai, è un quadro straordinario. Sai che la
prima volta che l’ho visto mi sono messa a piangere?”.

Se per il personaggio Ricky di American Beauty, il ragazzo che ha ripreso
con la telecamera un sacchetto vuoto nell’aria, quell’opaco dettaglio fa frana-
re il suo cuore, per Eugenia è un capolavoro di Piero a muoverla al pianto. Due
estremi, si potrebbe dire, di un’esperienza estetica - e quanto più facile la
seconda, si dovrebbe aggiungere - anche se visivamente colpisce molto più
quel volo di plastica che il volto della Madonna. Non è in quel volto che
s’insinua l’epifania di bellezza nell’opera tarkovskijana: è semmai nelle can-
dele di una devozione femminile che avvolge la cappella di Monterchi, nella
lenta corsa delle nebbie entro il paesaggio toscano, nell’attraversamento della
piscina di Bagno Vignoni, dove si ripete il rito che fu di Santa Caterina. È nella
dimensione spalancata - pur cupa di luce - di San Galgano, è nella ricerca
sfiancante dei personaggi di Nostalghia accompagnati dai lenti carrelli della
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MDP o dai piani sequenza.
Andrej Tarkovskij riteneva che l’immagine possedesse una quantità illimi-

tata di legami con il mondo, con l’assoluto, con l’infinto. Aderisco a questa
definizione, e con il sostantivo “immagine” intendo coagulare, per brevità,
tutti i segni e i codici del linguaggio cinematografico (2).

C’è la sequenza finale di un altro film che possiede per me questi infiniti
legami: si tratta di Nostos. Il ritorno, secondo lungometraggio di Franco Piavo-
li uscito nel 1989.

Nostos, cioè Ulisse, torna a casa: una casa reale/immaginata, non è impor-
tante, abitata da anziani bambini e donne, da un cavallo e da colombe bian-
che. Un cerchio - gioco della sua fanciullezza - attraversa la scena. Nostos
apre il portone e si trova davanti una natura morta di frutta apparecchiata
sul tavolo: ci sono dei melograni che segnano fortissimamente l’immagine,
dettando simboli, certo, ma anche lasciandosi abitare da una luce chiaroscu-
rale. Poi cielo e nuvole disegnano come la cavità di una grotta. Dietro un
panneggio si intravede l’ombra di una donna che sistema un vaso di fiori.
Epifania finale di Penelope: in campo lungo ripone una veste nella cassapan-
ca. La donna poi si siede e resta immobile, in attesa.

L’approdo all’Heimat ha, nell’Ulisse di Piavoli, le movenze solenni di un
ritorno al grembo della vita, all’origine appunto. E non è nient’affatto casuale
che la colonna musicale sia segnata dal Magnificat del Vespro della beata
Vergine di Claudio Monteverdi. Suoni e figure che curvano la bellezza laddo-
ve, almeno per me, tutto ha avuto inizio.

È invece l’impasto della luce a regalarmi un’esperienza di bellezza in un
altro film: The tree of life, del 2011, di Terrence Malick.

Il regista texano asseconda un viaggio dell’anima attraverso gli alberi
ritratti nel quartiere dove abita la famiglia O’ Brien; panoramiche che assur-
gono a respiro metafisico. La madre si dondola sull’altalena (la sua voce fuori
campo snocciola pensieri sulla Natura e sulla Grazia, e spezzetta una pre-
ghiera che ha la cadenza di un Salmo) mentre i ragazzi giocano; poi, tutti loro,
corrono nel viale come fossero nuvole. Ci sarà poi il prorompere della “pro-
va”, la morte di uno dei figli. La vita di tutti i giorni si inerpica in un dolore
ritratto tra primi piani e movimenti “oltre” il parlottio delle persone che
vivono quella storia, “oltre” i gesti o le battute della quotidianità rappresen-
tata, “oltre” il peregrinare inquieto del figlio maggiore, Jack, divenuto adulto.

Se The tree of life è un’interrogazione continua sulla vita - quindi anche
sulla morte, sul male - ciò che di quest’opera davvero rimane negli occhi non
sono le cosmogonie tracciate, le visioni (anche escatologiche) di cui il film è
fatto, le citazioni e i riferimenti infiniti, per esempio al libro di Giobbe, ma è,
semmai, la traduzione nella luce, nelle vertigini visive e musicali di una
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sapiente e continua colonna musicale, nei movimenti della MDP, sempre
mobile. Hölderlin declinerebbe così l’impaginato delle sequenze di quest’ope-
ra: “Ho veduto una sola volta [...] la perfezione che noi collochiamo al di sopra
delle stelle, che noi allontaniamo sino alla fine del tempo, questa perfezione
l’ho sentita presente. Era là, questo essere supremo, là nella sfera dell’umana
natura e delle cose esistenti. Non vi domando più dove essa è: è esistita nel
mondo e può tornarvi; vi è soltanto nascosta. Non domando più che cosa essa
sia, l’ho veduta, l’ho conosciuta. O voi, che cercate quanto vi è di più alto e
perfetto, nella profondità della sapienza, nel tumulto dell’azione, nel buio del
passato, nel labirinto del futuro, nelle tombe e al di sopra delle stelle! Cono-
scete il suo nome? Il nome di ciò che è uno e tutto? Il suo nome è bellezza” (3).

Si potrebbe dire, con Gilles Deleuze, che il cinema ha un fondamento
filosofico perché i cineasti sono pensatori: essi, infatti, pensano con immagini-
movimento e immagini-tempo, invece che concetti (4). Se dietro la macchina
da presa c’è un autore, c’è la viva restituzione di una visione del mondo, un
“pensiero filosofico”, appunto. Picasso diceva che un’opera d’arte disvela la
verità sotto forma di bugia. L’autorialità di un testo cinematografico sta in
questa capacità: la bugia come uso sapiente dei dispositivi del linguaggio.
Bugia è quell’impasto di luce, è la tramatura di un dialogo o di una battuta che
s’appoggiano a un dettaglio, sia pure esso un sacchetto di plastica o un
semaforo, è quella scelta sonora e non un’altra, quel carrello o quel primo
piano che accendono un volto o un paesaggio. E che, così facendo, permettono
di ri-conoscere una (la) “verità”.

Esiste un’ altra affermazione picassiana che, ancora, può essere illuminan-
te, e dice più o meno così: alcuni pittori trasformano il sole in una macchia
gialla, altri trasformano una macchia gialla nel sole. Mi viene alla mente
l’ultimo grande film firmato da Mike Leigh, Mr. Turner (2014), dove il regista
inglese racconta gli anni, dal 1828 alla morte, del pittore che diceva “La luce
è Dio” e che trasformava - à propos! - le sue macchie di colore nel sole. Il
sussulto di quella visione sta nella brutalità d’una biografia, dove la bellezza
dipinta si versa nelle scene di paesaggio, e prima ancora sta nella “verità” di
persone (il grande artista Turner ma anche la sua governante, il padre e
l’ultima amante del pittore, il vecchio marinaio e il sofisticatissimo Ruskin,
etc.) raffigurate nella loro piccola, piccolissima umanità.

È come se la bellezza risiedesse nel contatto con la “verità”. Il primato
della bellezza si fa tutt’uno con la “verità”. E allora si capisce bene perché
Yves Klein, devoto a Santa Rita da Cascia, abbia lasciato nel convento dedi-
cato alla santa un’opera - rimasta poi nascosta 20 anni e riapparsa solo nel
1981 - siffatta: in un contenitore trasparente ci sono pigmenti di colori puri
(blu, rosa e oro) e uno scritto in cui è annotata questa preghiera “(…) perché
mi accordi sempre (…) la grazia di animare le mie opere perché esse diven-
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gano sempre più belle, e inoltre la grazia che io scopra continuamente e
regolarmente sempre nuove cose nell’arte ogni volta più belle, anche se pur-
troppo non sempre sono degno di essere un utensile per costruire e creare
della Grande Bellezza. Che tutto ciò che viene da me sia Bello. Così sia” (5).

Ardere per la bellezza, dunque, sino a invocarla in preghiera. Impossibile
non pensare a Dostoievskij quando fa dire al principe Miskin ne L’idiota che
la bellezza salverà il mondo, ma è questa una citazione abusata, di cui negli
ultimi anni di dibattito culturale si è fatto incetta. Cercando di non farne
scempio a mia volta, preferisco piuttosto richiamare un passo da I demoni: “E
sapete voi, sapete che l’umanità può vivere senza gli inglesi, può vivere senza
la Germania, può vivere fin troppo facilmente senza l’uomo russo, può vivere
senza la scienza e senza il pane, soltanto senza la bellezza non può vivere,
giacché non avrebbe più nulla da fare al mondo!” (6).

La bellezza è necessaria perché è un richiamo alla verità del nostro esserci,
suscita un ri-conoscersi e un riconoscere l’altro, fa dire “sì” a una possibile
reciprocità.

Attraverso lo sguardo si coglie qualcosa di vero in sé e nell’altro-da-sé. È
un abbandono amorevole, un aprirsi (per me credente è come pregare, cioè
sentire l’Altro che si manifesta nel mondo). È il luogo di una possibile “rela-
zione”.

Le curvature della bellezza che il cinema mi ha regalato, e che qui ho
potuto raccontare solo per cenni, hanno per me questo sapore.

“Quando vedi una cosa del genere è come se Dio ti guardasse fisso, solo per
un secondo, e se stai attento puoi ricambiare lo sguardo”.

“E che cosa vedi?”
“Bellezza”.

Silvia Migliorati

Note

1) Andrej Tarkovskij, La forma dell’anima Il cinema e la ricerca dell’assoluto, Rizzoli, Milano 2012.
2) Tra gli innumerevoli strumenti bibliografici, anche recenti, di teoria del cinema, si segnalano

per agilità e felicità di sintesi: AA.VV., Attraverso il cinema, presentazione di Christian Metz, edizione
italiana a c. di Antonio Costa, Longanesi, Milano 1978; e Antonio Costa, Saper vedere il cinema,
Bompiani, Milano 1985.

3) Friedrich Hölderlin, Iperione, trad. e cura di Giovanni V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1987, p. 74.
4) Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984.
5) L’opera è stata esposta a Milano in occasione della Mostra: Yves Klein - Lucio Fontana. Milano-

Parigi 1957-1962, a cura di Silvia Bignami e Giorgio Zanchetti, Museo del Novecento, ottobre 2014-
marzo 2015.

6) Fëdor Michajlovic Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 1994, p. 378; I demoni, Rizzoli, Milano
1981, p. 537.
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Tavola rotonda virtuale con artisti

Beppe Bovo, redattore di Esodo, ha posto alcune domande sul tema della bellezza a
tre artisti: Giuliana Musso, Marco Franzoso, Carlo Presotto. Le risposte ricevute,
nella loro interessante disomogeneità, vengono proposte ai lettori come una “tavola
rotonda virtuale”, ricca di spunti e aperta al dibattito.

Ho contattato tre artisti, ai quali ho sottoposto alcune domande sul tema della
bellezza. Con le loro risposte ho composto una ideale tavola rotonda, nella quale
ognuno propone la sua visione sulla bellezza, aspetto fondamentale del loro lavoro
e, in definitiva, della loro vita.

Gli artisti sono:
Giuliana Musso (GM), attrice, ricercatrice, autrice, premio della Critica 2005,

è tra le maggiori esponenti del teatro di narrazione e d’indagine: un teatro che si
colloca al confine con il giornalismo d’inchiesta, tra l’indagine e la poesia, la
denuncia e la comicità. Ne La Fabbrica dei preti, suo ultimo intenso lavoro, dà voce
a chi ha vissuto nei seminari italiani prima del Concilio.

Marco Franzoso (MF) nel 1998 ha pubblicato il romanzo Westwood dee-jay
(Baldini & Castoldi), da cui è stato tratto uno spettacolo teatrale, e con Marsilio i
romanzi Edisol-M. Water Solubile (2002), e Tu non sai cos’è l’amore (2006,
Premio Castiglioncello), anch’esso diventato uno spettacolo teatrale. Nel 2012
Einaudi ha pubblicato Il bambino indaco, da cui Saverio Costanzo ha tratto
Hungry Hearts (2014). Sempre nel 2014, ancora con Einaudi, ha pubblicato il
romanzo breve Gli invincibili.

Carlo Presotto (CP), autore e regista, si dedica da diversi anni a una ricerca sul
teatro con le giovani generazioni. Sviluppa una particolare cifra stilistica, in cui il
lavoro di attore, elaborato alla scuola della commedia dell’arte, si fonde con l’uti-
lizzo del video in una forma di digital storytelling, costituendo un percorso origi-
nale all’interno del fenomeno del teatro di narrazione italiano.

Dal 1999 al 2010 è docente di teatro ragazzi presso l’Universitá ca’ Foscari di
Venezia, dal 2014 di teatro sociale presso l’Istituto Universitario Salesiano di
Venezia.

Ecco le domande e le loro risposte.

D. Vorrei cercare di portare la riflessione alle radici del problema, partendo con
questa domanda (formulata dal prof. S. Petrosino in “Avvenire”, 5.2.2015): perché
l’uomo delle caverne, uccisa e mangiata la gazzella, non la dimentica come fa il
leone, ma sente il bisogno di raffigurarla sulla parete della sua grotta, e si preoccupa
anche di farla “bella” (ovviamente secondo un suo preciso canone)?

CP: Scriveva Camus che l’uomo crea per dare forma al proprio destino. Ogni
mattina la gazzella si sveglia e sa che deve correre più del leone per non essere



44

ESODO

Bellezza necessaria

La conoscenza emozionale

divorata, e il leone si sveglia e sa che dovrà correre più della gazzella per
cibarsi.

L’ uomo non è né leone né gazzella, ma la sera prima di addormentarsi,
disegna la gazzella. E la fa bella quanto la desidera. 

Poi disegna il leone con unghie affilate quanto ne ha paura. 
Mostra le immagini agli altri uomini e le celebra insieme a loro.
Poi dorme, e sogna, e il mattino dopo gioca il suo gioco. 
Quale gazzella gli è più necessaria? 
Quella dipinta sulla parete della caverna o quella che disputa al leone?
Senza l’una può esistere l’altra?
GM: Perché la onora. Bei tempi quelli. Si raffiguravano tutte le forme del

vivente animale, vegetale e anche umano, persino gli organi genitali femmi-
nili e maschili, come rappresentazioni di un unico principio divino, la cosid-
detta Dea Madre-Creatrice. Ma pensate che bellezza: il principio divino in
tutti gli esseri viventi, in essi stessi!

E poi, forse, i nostri antenati dipingevano la gazzella perché l’avevano
guardata negli occhi prima di ucciderla, ne avevano sentito la forza o la paura
mentre sentivano la propria paura o forza. Forse dipingevano anche per ricor-
dare quella scintilla d’emozione che per un istante li ha uniti, uomo e animale.
L’essere umano non vuole dimenticare ciò che incontra sulla sua strada perché
in quell’incontro c’è il senso della vita stessa, la scarica elettrica vitale che abita
tutto ciò che vive e muore e si rigenera.

Dal Paleolitico superiore per tutto il Neolitico fino, in alcune aree
geografiche, all’età del Bronzo, nell’Antica Europa è andata così. Persino
i templi stavano sotto terra, dentro alla terra, nei pozzi sacri... Poi Dio è
diventato maschio ed è volato sopra le nostre teste. E i templi sono diventati
alte torri lontane dal suolo.

MF sta pensando

D. C’è una quantità, grande, di indicibile e di mistero attorno e dentro di noi che,
con vari modi, cerchiamo di afferrare e di dargli una dicibilità, una forma. Ritieni
che il tuo essere artista abbia in qualche modo origine da questa esigenza di dire
l’indicibile?

CP: L’esigenza di dire l’indicibile che sta tutto attorno a me, di dargli
forma. Non so, ma non credo che sia questa la strada, che mi muove nel
continuo tentativo di sperimentare su di me ogni giorno la verità. Credo che
piuttosto sia il contrario, l’arrendermi all’indicibile, il diventare come un
flauto di canna che risuona del soffio del vento. 

Un lavoro a togliere, togliere maschere, pensieri, resistenze, togliere tenta-
tivi di dare forma. Cercare la trasparenza del vetro, la semplicità dell’erba
che cresce o della pioggia che cade.

MF: Non lo so. A pensarci bene mi verrebbe da dire che non c’è quasi niente
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di dicibile. Non credo, poi, che un’opera d’arte sia in sé dicibile. Ciò che è
interessante nell’opera d’arte è proprio ciò che sfugge, ciò che ci comunica
direttamente qualcosa che non siamo in grado di definire precisamente ma
che ci riguarda in profondità.

GM: Definiamo indicibile ciò che non si sa nominare o ciò che non si
vuole nominare? A mio parere l’indicibile è dicibilissimo, perché risiede in
ciò che vive, è incarnato, dunque lo posso conoscere quanto conosco me
stesso (... se conosco me stesso, ovviamente), esso ha voce, ed è la mia stessa
voce. Il problema sta nel fatto che quel vivente, quel corpo vivente nella sua
concretezza, ancora oggi non vale nulla.

Per millenni la cultura dominante, la cultura dei padri, ha svalutato il
corpo vivente esaltando il corpo “morente”, ha rigorosamente disprezzato i
bisogni primari del vivente, i sentimenti che hanno sede in quel corpo, che
sono al contempo percezione ed espressione della nostra sacralità, dunque
della nostra bellezza. Se contemplo un neonato, una neonata, se contemplo la
fragilità dell’anziano, del malato, dell’innamorato, io non contemplo l’indici-
bile che è in loro, io contemplo proprio loro! Ed è questo che diventa indicibile.

Cerchiamo di afferrare e di dare una forma al mistero della vita, è vero, ma
per sbalzarlo fuori dalla vita stessa. Che triste equivoco. Non so se la mia
attività artistica/artigianale abbia origine in questa esigenza, suppongo di
no, più probabilmente ha origine nella gioia della relazione, nello stupore
dell’incontro. Ma questo è un altro argomento.

D. Recentemente uno studioso di filosofia italiano ha scritto: “Il religioso e
l’artistico sono i luoghi per eccellenza, all’interno dei quali l’uomo cerca di abitare,
con maggior coscienza e caparbietà, l’alterità che lo abita e inquieta”. Ti sembra che
un’osservazione di questo tipo colga nel segno?

MF: Personalmente non mi ritengo molto abitato dall’alterità. Se in ogni
caso alterità vi fosse, credo che più che inquietare sarebbe fonte di ricchezza.

CP: La mia esperienza è fortemente legata a una dimensione dell’arte
come gesto performativo, e provo a rispondere tenendomi su questo versante.
Sottovento. 

Mi piace ricordare che Richard Schechner, regista e teorico statunitense,
scriveva che il teatro è solo uno dei nodi di un lungo continuum, che  va dalle
ritualizzazioni animali alle performance della vita quotidiana (saluti, manife-
stazioni di emozioni, scene familiari, ruoli professionali, le “maschere del
quotidiano”...), fino al gioco, agli sport, al teatro, alla danza, alle cerimonie, ai
riti religiosi.  Sono tutte azioni eseguibili per mezzo del corpo, spesso delimi-
tando lo spazio e il tempo, che costruiscono e ridefiniscono continuamente la
nostra identità personale e quella sociale. 

Ci sono nodi di questo continuum, in cui il rituale diventa consapevole, e
l’alterità viene caparbiamente convocata per darci ragione delle grandi do-
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mande del vivere. 
Altre volte, invece, viene a visitarci inaspettata, senza avvisare, come un

dono. Per riuscire a riconoscerla e ad accoglierla anche un solo momento ci si
allena tutta la vita.

GM: L’inquietudine è una caratteristica presentissima nel teatro contem-
poraneo, anzi direi che le creazioni contemporanee più di culto sono quelle
che mettono in scena uno spasmo continuo di paure e di angosce senza volto,
senza narrazione, che contribuiscono a generare altra inquietudine, mentre
tentano di esorcizzarla. Non conosco l’arte del passato ma conosco le religioni
del passato, e quanto hanno contribuito a generare terrore e angoscia negli
uomini e nelle donne, tentando di esorcizzare ciò che avevano generato. Non
può che essere così quando il senso della vita sta fuori dalla vita stessa, è altro
da me, in altro mondo inconoscibile o, meglio, conoscibile solo per astrazioni
di astrazioni. Il desiderio caparbio di artisti e religiosi nel voler indagare
l’alterità nasce da
questo bisogno in-
sopprimibile di ri-
mettere insieme ciò
che è stato disgiunto,
di placare in qualche
modo l’insicurezza
ontologica generata
da un sistema di valo-
ri perverso. “Indaga-
re l’alterità che lo abi-
ta” è una espressione
che di per sé genera
angoscia: qualcosa mi
abita ed è altro da me...
Dunque a questi ar-
tisti e a questi reli-
giosi io auguro di tro-
vare innanzitutto
nella propria esisten-
za l’ago e il filo per
ricucire lo strappo, il
ponte di corde che col-
lega qui e altrove,
adesso e infinito, uma-
no e divino, vita e co-
noscenza, identità e
alterità.
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D. Di fronte alla bellezza c’è chi è indifferente, chi si commuove, chi ne ha paura
e la demonizza, chi la sente ambigua e ingannevole, o elitaria e puro moto del
sentimento; c’è ancora chi la vede come momento di esaltazione delle migliori
prerogative dell’uomo, chi dei suoi lati più deboli e leggeri; infine c’è chi la pensa,
tutto sommato, un modo piacevole per abbellire la realtà, chi invece per indagarla,
capirla, ordinarla. Per te cos’è la bellezza?

MF: La bellezza è il nostro modo di difenderci dall’assurdità dell’esistenza.
La bellezza è una specie di medicina che comunica l’idea che le cose abbiano
un senso e che vi sia un senso in ciò che ci sta intorno. La bellezza è un
balsamo. Forse potrei dire che porta con sé l’idea di un mondo ideale o
utopico, dove ogni cosa e ogni persona hanno la loro collocazione, tanto da
impedire di percepire il fluttuare insensato, che caratterizza la condizione
umana sulla terra.

CP: Per me la bellezza è accordo e armonia tra le parti. Chiamo bellezza
ciò di fronte a cui sento la nostalgia dell’uno

GM: In un manuale di guerra del 1595 si indicava ai soldati quale posizio-
ne assumere per sparare, di modo che la forma assunta dal corpo fosse
armoniosa e bella. Pare che il generale Patton scrisse: “Se devo combattere, ci
tengo ad essere elegante”, e un suo generale scrisse alla moglie: “A proposito
di cose meravigliose... lo spettacolo più bello nonché il più appagante che
abbia mai visto, fu un bombardiere che si schiantava in fiamme con i suoi
occupanti contro la montagna”. Ed il filosofo James Hillman (Un terribile
amore per la guerra, p. 179), riferendosi al devastante bombardamento di
Londra a cui aveva assistito, scrive: “Ricorderò sempre la mostruosa bellezza
di quella scena... la scena più orribile, e la più bella, che abbia mai veduto...”.
Piccoli esempi che ho trovato in uno dei testi di Angela Giuffrida, per dire che
la bellezza non è nulla in sé stessa, nulla, proprio nulla, e nulla è l’arte se non
la regge l’amore per la vita, l’attenzione a ciò che è vivo.

D. Nell’Idiota Dostoiewsky fa chiedere al principe Myskin da Ippolit, giovane
malato e ateo: “È vero, principe, che una volta avete detto che la bellezza salverà il
mondo?”. Tu hai mai pensato che il principe avesse in qualche modo ragione? E se
sì, quale bellezza e in che modo può salvare il mondo?

GM: No, non è la bellezza che salverà il mondo. La compassione salverà il
mondo.

MF: Ciò che può salvare il mondo non è la bellezza ma una politica
corretta e sana. Può salvare il mondo il fatto che chi lo governa abbia dei
principi salvifici. In un mondo destinato al declino come quello attuale, la
bellezza al massimo può lenire le ferite dell’individuo e, forse, accecarlo per
qualche istante.

CP: “Mir spaset krasotà”, “Il mondo lo salverà la bellezza”, così un amico
mi ha ritradotto la frase. L’accento è posto sul mondo, non sulla bellezza. Così
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capisco di più la frase, e così mi è più chiaro che la bellezza non piove dal cielo
ma è la stella polare verso cui orientiamo le prue delle nostre piccole navi, nel
tentare di percorrere la rotta che ci è data.

D. Ad Auschwitz è stata composta musica, è stata scritta poesia, si è cercato
disperatamente bellezza dentro l’inferno, e si è trovata. Dobbiamo dedurre che
l’uomo non può in nessuna situazione fare a meno di guardare la realtà attraverso
la bellezza?

MF: Non lo so.
GM: Preferisce non rispondere.
CP: Cerco di perseguire caparbiamente il secondo modo che Italo Calvino

ha indicato per non soffrire dell’inferno dei viventi: cercare e saper riconosce-
re chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli
spazio.

D. Nella nostra realtà di ogni giorno trovare la bellezza rischia di diventare
un’impresa. Tu dove la vedi, se la vedi?

CP: Ne incontro molta di bellezza, continuamente: volti, sguardi, luoghi,
profumi e mille altre cose. Poi, ci sono giornate, in metropolitana, ad esempio
o sul tram, che mi guardo intorno e mi sembrano tutti brutti. E allora so che
devo pulirmi l’animo, perché lo specchio ritorni terso. Spesso succede perché
sto giocando a nascondino con l’ombra, invece di andarle incontro senza
paura.

MF: Io vedo la bellezza in alcune forme di volontariato, in sempre più rare
manifestazioni artistiche, in certa musica e in pochissime opere narrative che,
comunque, alcuni uomini si ostinano a produrre con estrema fatica e solitu-
dine.

GM: Per me la bellezza risiede nei dettagli, nei gesti spontanei, nei fram-
menti di parole, nelle incertezze, e la incontro più spesso nei brevi momenti
di vuoto, di sospensione, quando mi accorgo di quello che già mi era vicino.

D. Definire l’artista un artigiano della bellezza che effetto ti fa?
MF: L’artista non è solo un artigiano. È colui che riesce a scovare il

senso profondo delle cose e dell’esistenza. Gli aspetti artigianali sono mar-
ginali - pur se necessari - ma sono dei semplici strumenti per arrivare al senso.

GM: Io non mi ci riconosco.
CP: Ci sono artisti profeti ed artisti artigiani. 
A me va bene definirmi artigiano e basta. 
Io la bellezza non pretendo di capirla. 
Così come l’ho appresa, cerco applicarla e di tramandarla. A regola d’arte.

Marco Franzoso, Giuliana Musso, Carlo Presotto
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Secondo Antonio Boatto, pittore e poeta, l’arte consiste nella continua ricerca del
bello: “L’opera d’arte all’inizio t’accarezza la mente e la pelle, poi ti graffia la libi-
do, sollevandoti a un livello pro-creativo di sublimazione (...). I critici conferiscono alle
loro considerazioni la prerogativa della staticità mortale: definire significa uccidere”.

ESODO: Bellezza necessaria

La bell’azione

Come non c’è la verità la giustizia l’amore, astrazioni che per millenni gli
universali di Aristotele, trovata peraltro geniale, hanno imposto al mondo
occidentale, così dicasi della bellezza. C’è qualcosa di vero di giusto di buono
di bello; anzi, qualcosa di vero di giusto di buono di bello che non finisce di
farsi, che agisce in crescendo senza fine: l’infinito appunto. È il treno che va:
se si ferma non c’è più il treno. Cessato ogni atteggiamento dinamico, che
coincide con l’agente, non resta nulla dell’agito; non si dà luogo a res parcheg-
giata né all’amore senza amanti.

Non ho per nulla idee chiare e distinte, nemmeno venendo alla mia arte
che, cercando in tutti i modi (ché di modi si tratta) di produrre il bello, come
ogni ontofania (manifestazione dell’essere, ndr) è sostanzialmente incompleta
incompletabile amorfa. Il compiuto (ciò che è stato portato a termine, ndr),
infatti, è un epilogo. Mi chiedo pertanto perché si continui a dissertare sull’in-
compiuto michelangiolesco. C’è un linguaggio di segni forme modulazioni
chiaroscurali e di colore (la materia meno materiale) in continua evoluzione
e che ha origini con l’uomo medesimo: noi artisti siamo, infatti, dei caverni-
coli. Non grammatiche e sintassi e sterili idee, bensì emozioni sensazioni
brividi sussulti sono alla base di questa variegata rete di comunicazione.

L’opera d’arte all’inizio t’accarezza la mente e la pelle, poi ti graffia la
libido, sollevandoti a un livello pro-creativo di sublimazione. Molti critici
d’arte (mestiere ibrido) che con fatica scrivono ricorrendo a continue citazio-
ni buone per ogni stagione, conferiscono a tutte le loro considerazioni la
prerogativa della staticità mortale: definire significa uccidere.

Molto più egregiamente sanno fare i filosofi, come Sartre, Cacciari ed altri.
L’anima della filosofia è ludica e irrequieta: si diverte a cercare e a non
trovare, a piangere con le tragedie, a ridere quando si fa commedia e a volare
plana rasoterra; questi sono i suoi metodi originali d’impegnarsi, rovistando
tra le anticaglie belle e brutte della storia umana. Gesù, ai discepoli schifati
dalla vista di un cane in putrefazione, fece notare: “Ma che bei denti bianchi
che ha”. Mio nonno, quando usciva di casa per orinare, rientrando diceva
compiaciuto: “Ho fatto una bella pisciata”. L’amante, che accarezza l’addo-
me della sua bella, ne è ammirato per il suo biancore e morbidezza dimentico,
nella circostanza, che dentro di esso c’è la cacca.

Ne risulta che bello non è il contenuto, bensì il contenente, e che l’estetica
non abita solo le alte sfere profumate. La bellezza della Pietà michelangiole-
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sca in san Pietro sta nei suoi pieni e vuoti, sporgenze e rientranze, nelle
modulazioni chiaroscurali, nel nudo liscio del Figlio in contrasto con l’elabo-
rato delle ampie vesti della Vergine. Che l’opera scultorea sia piena o vuota,
non incide minimamente sul risultato estetico finale; tutto sta in superficie, nella
sua positività, che combacia perfettamente con la negatività dell’atmosfera.

Il bello è presente in ogni manufatto umano. Anche un’azione deleteria è
conducibile a compimento in modo esteticamente valido.

Mi avvio, com’è mia consuetudine, verso la Sistina, dopo aver controllato
a dovere se tutti i lavoranti abbiano lasciato la fabbrica pietrina. Il delirio
d’onnipotenza, nel pretesto d’un Dio, per merito del direttore e mio grande
Maestro, fortunatamente si tinge di bellezza. Percorro un camminamento di
tavole che sorvola macerie e calcinacci sparsi ovunque.

Sono stranamente in anticipo e felice d’avere maggior tempo a disposizio-
ne per ammirare più luminosi gli affreschi accarezzati da una luce intensa e
morbida, proveniente dalle quattro vetrate a manca. Il meriggio è tardo ma
ancora assai luminoso. Entro con il capo già rivolto verso l’alto per non
perdere un istante dello spettacolo più esaltante del mondo. Inizio il percorso
da sinistra, evitando la troppa luce delle vetriate colpite dai raggi solari.
Procedo appoggiandomi delicatamente agli stalli e ad altri elementi d’arredo,
che si susseguono lungo le pareti. D’improvviso, il mio piede inciampa su di
un oggetto basso non rigido e ricoperto da stoffa. Abbasso lo sguardo e m’ag-
grappo ai legni prima di caderci addosso. È il Maestro.

“Agnolo, che ti succede? Sei caduto malamente all’indietro sbattendo la
testa? Ti vedo immobile”.

“Coglione, che sei arrivato anzitempo, non vedi che ho l’occhio vigile e
muovo i piedi? Questa postura me la son scelta, e non è la prima volta, per
contemplare la mia Volta nel migliore dei modi, ché d’impiedi le cervicali indu-
rite come la pietra non me lo permettono. Non mi sento a terra ma, leggero e
sollevato a mezza via; mi sposto di qua e di là fin da vicino a toccare gl’into-
naci, per rivedere le mie vigorose pennellate da scultore: io faccio di fresco
anche con la gradina (1)! In Paradiso, dove il Cristo m’aspetta, non rivedrò
questo spettacolo drammatico e gioioso; che ne dici amico venitiano?”.

“Certamente Agnolo, nulla vi potrà essere di più esaltante in niun posto,
nemmeno nei palazzi del grande Iddio. Ma dimmi piuttosto, come hai fatto a
metterti in cotesta postura supina?”.

“Che vuol di’ supina?”.
“Vuol dire che sei disteso con la faccia rivolta al cielo”.
“Brutta parola!”.
Poi riprende: “Tu amico, caro come il mio cuore, prova a stenderti uguale

a me. Bravo. Che vedono ora i tuoi occhi lassù?”.
“Stupendo, Agnolo, da mozzarmi il fiato. Ho il forte desiderio di restare,

di riprovarci”.
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La conoscenza emozionale

“Ora ti spiego come faccio a mettermi nella positura attuale. M’inginoc-
chio davanti a uno di questi stalli, dove l’Eminenze depongono i loro enormi
deretani. Poggio il cranio di lato sulla tavola del sedile, e mi lascio scivolare
lentamente sulla predella grande. finendo con la pancia in giù, non senza
ammaccature; mezzo giro su me stesso, ed eccomi quale m’hai trovato”.

“L’azzardo e la testardaggine sono sempre stati il tuo punto di forza e di
rischio, Agnolo, lo riconosco. Ma è l’ora di rialzarci, ché presto cala l’imbru-
nire. Fermo dove sei, ch’io ti rimetto in piedi: le tue centotrentacinque libre (2)
sono d’oro ma pesano come piume”.

Tendendolo sottobraccio, ci incamminiamo a passo lento verso casa, in via
Macel dei Corvi.

“Ad ogni occasione che la rivedo, la Volta è sempre se stessa e mai la stessa,
almeno per me che la ridipingo con la mente, ne cambio disegni, anatomie e
colori. Sempre nuovi brividi mi percorrono la curva della schiena. Poi, una
volta nella mia stanza, steso sul letto e chiusi gli occhi stanchi, le figure della
genesi dei nudi dei profeti e delle sibille si muovono liberi passando da una
vela all’altra. Incredibile! Avverrà che le immagini si muoveranno per davve-
ro? Mi capisci, amico venitiano?”.

C’è solo il bello dell’azione di ognuno, che dà un contributo relazionale al
linguaggio del cosmo, la siepe oltre la quale c’è il mistero che non accetta la
qualifica d’esistente. Il naufragare in questo mare ignoto è cosa dolce, cioè
bella: è naufragare e non annegare, un’azione interminabile di piacere in
crescendo. Ho letto un volume colto, in proposito, che alla fine ingessa il genio
di Recanati in una colata bianca di immobilità parmeneidea. Il bello è volubile
e cambia come il mutare delle stagioni. Nello Zibaldone, lettere e discorsi
compresi, il Leopardi manifesta gran parte di sé, di un mondo irrequieto, dalle
intuizioni di grande respiro alle amare constatazioni di una natura fedifraga,
dalle facezie inferite dai contatti della vita quotidiana, alle solitudini immen-
se nella casa del padre. Momenti esistenziali assai diversi tra loro per forma
e sostanza, ma legati idealmente da un filo di purezza estetica, irrinunciabile
per un poeta dalle dimensioni sconfinate. Al termine di un’enumerazione
immaginaria di emozioni esperienze e constatazioni, distanti tra loro per
tempi e contenuti spesso contrapposti da risultare quasi un ipotetico elenco
interminabile, Giacomo conclude scrivendo al Giordani:

“Tutto il resto è noia”. Ma al “resto” non lascia niente.

Antonio Boatto

Note

1) L’autore fa riferimento a una tecnica di affresco utilizzata da Michelangelo usando appunto
la gradina, attrezzo simile a uno scalpello, mediante il quale si ottiene l’effetto della materia grezza.

2) quarantasette chili.
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CHIESE DI CARTA

Se son riforme fioriranno

Cari insegnanti, che protestate contro la “Buona Scuola renziana”, mi
spiace per voi, ma siete conservatori. Sì, conservatori, ma non prendetevela
con me. Son mica io a dirlo, ma Stefano Fontana, direttore di Vita Nuova,
settimanale della diocesi di Trieste. “Il flash mob - scrive - contro il progetto
renziano della Buona Scuola, che si è tenuto a Trieste, è senza dubbio un fenomeno
conservatore”. Perché? - vi chiederete. Per Fontana la posizione dei protesta-
tari è “ancora quella delle graduatorie, della messa in ruolo automatica dei precari,
della prevalenza dell’anzianità sulla qualità dell’insegnamento, (...) dell’ingessa-
mento burocratico e sindacale delle nostre scuole, della centralità dello Stato nel-
l’educazione”.

Ma nemmeno voi, sostenitori della riforma, potete esultare. Perché,
per Fontana, “la vera rivoluzione sarebbe di aprire finalmente ad una scuola
libera”. E cosa significa? Che, “fatti salvi alcuni minimi (sì, “minimi” scri-
ve...) requisiti di legge (...), la creazione di scuole dovrebbe essere permessa a
tutti, in conformità alla loro idea di educazione e ai loro progetti educativi”.
Insomma, “In un momento in cui la scuola statale diventa sempre di più luogo di
indottrinamento ideologico” (citazione testuale) “(...) l’Italia ha bisogno di una
vera libertà di educazione”.

Sempre alla “Buona Scuola” La vita del popolo (diocesi di Treviso) dedica
un commento di Mario Montagnin: “(...) la riforma della scuola doveva essere
un’apertura al Parlamento”, invece la discussione si è subito accesa “e sulla
scuola stanno passando con gli scarponi chiodati i bersaniani umiliati, il sindaca-
lismo orfano della concertazione, le truppe confuse del centrodestra e, ovviamente,
il grillismo (...) contro i finanziamenti (quali?) alla scuola non statale”.

Secondo Montagnini potrebbero essere tre i minimi comuni denomina-
tori su cui costruire una riforma della scuola condivisa: “l’autonomia degli
istituti che devono migliorare l’offerta; gli insegnanti che bisognerà pagare
meglio; la parità che, senza ideologismi, fa competere sulla qualità e salva posti di
lavoro.”

Ad un’altra riforma, molto discussa nelle ultime settimane, quella eletto-
rale, è dedicato, invece, l’editoriale di Roberto Pensa pubblicato da La vita
cattolica, settimanale del Friuli. Una riforma le cui “virtù sono diverse (...)
garantisce la governabilità” con un premio di maggioranza, dove “l’assegnazio-
ne del premio di maggioranza relativa non è eccessivo” e per di più temperato dal
ballottaggio, nel caso in cui nessuna lista ottenesse il 40% dei voti “una mossa
azzeccata perché dà la possibilità all’elettore di esprimersi sui due candidati più
votati”.

Benissimo, secondo Pensa, anche l’assegnazione del premio di maggioran-
za alla lista e non alla coalizione, che “speriamo possa evitare la formazione di
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armate Brancaleone”. Secondo Pensa, il vero punto debole dell’Italicum sono le
liste bloccate: “il problema è che per i partiti più piccoli la totalità degli eletti
saranno nominati” dalle segreterie. In più vi sarebbe anche un problema di
“correttezza costituzionale” con le minoranze linguistiche, perché le loro liste
rappresentative “dovranno raggiungere il quorum del 20% in ambito regionale,
una soglia altissima”.

E voi, cari lettori pensionati, che farete? Accetterete o no la rivaluta-
zione del vostro assegno pensionistico dopo che la Corte Costituzionale
ha dichiarato illeggitimo il blocco delle rivalutazioni decise dal governo
Monti?

Paolo Fusco su Gente Veneta, settimanale della diocesi di Venezia, scrive: “Il
popolo molto numeroso che oggi, lavorando, guadagna meno di 1.500 euro al mese”
(e tra questi vi è anche chi cura “Chiese di carta”) fatica “a comprendere le
ragioni della Consulta. Non capisce per quale principio di uguaglianza, solidarietà,
proporzionalità e adeguatezza, un insegnante oggi - per fare un esempio - può
guadagnare meno di un insegnante in pensione; perché all’insegnante in servizio si
possono bloccare i rinnovi contrattuali, mentre ai pensionati non si può sfiorare
l’indicizzazione dell’assegno”. Anche perché attualmente lo Stato “sta versando
rendite sproporzionate a persone che sono andate in pensione troppo presto o che
hanno versato troppo poco o che non hanno versato nulla”. Insomma, si chiede
Fusco: “La Corte Costituzionale dov’era quando in Italia si andava in pensione a 35
anni? Dov’era quando il primo assegno pensionistico (rivalutabile!) corrispondeva
all’80% della media degli ultimi stipendi? Non si stavano già violando, in germe,
i principi di eguaglianza e solidarietà tra generazioni?”. E infine: “La Costituzione
italiana non è più in grado - o non è mai stata in grado - di conciliare i diritti degli
anziani con quelli dei giovani?”.

Ma non ci sono solo riforme e proteste in Italia in questo periodo. C’è anche
Expo a Milano (con una piccola appendice veneziana). E a Expo è dedicato
l’editoriale di Alberto Margoni pubblicato da Verona fedele. Scrive Margoni:
“La speranza è che l’Expo non si limiti ad essere una vetrina, ma crei percorsi di
educazione, offra spazi di approfondimento, presenti le buone pratiche in atto” ma,
nello stesso tempo, “non nasconda sotto il tappeto le tante ingiustizie e forme di
sfruttamento umano e ambientale, l’attività delle organizzazioni criminali, le con-
traffazioni alimentari, insomma tutto quel ‘pane nero’ dell’illegalità che imperversa
e impoverisce i più deboli”.

Davide Meggiato



55

OsservatorioESODO

Bellezza necessaria

ETICA... MENTE

Mediterraneo: Mare Nostrum o fossa comune?

Nel n. 4/2013 di Esodo, in questa stessa rubrica si trattava il problema
dell’immigrazione clandestina, le cui cause erano già state individuate nella
fuga dai conflitti interni e nelle gravi condizioni di vita delle popolazioni
sub-sahariane. Ci si chiedeva, allora come adesso, quale ruolo intendesse
svolgere l’Italia e l’Europa per far fronte a questa vera e propria catastrofe
umanitaria. L’oggetto della nostra riflessione, allora, era il superamento legi-
slativo del concetto di “clandestinità”, oggi ampiamente superato dai fatti a
causa dell’aggravarsi della crisi africana, che continua a scaricare sempre più
disperati sulle coste settentrionali del Mediterraneo, quando riescono a sbar-
care senza affondare prima. Oggi i focolai di guerra sono ovunque, alimentati
dal fanatismo dell’Isis, tanto che la fuga dei civili disperati è diventata una
corrente inarrestabile, con un aumento vertiginoso dei viaggi della morte e
dei mercati di nuovi schiavi.

C’è da notare che, a differenza dei loro avi deportati dai negrieri per
fornire braccia ai lavori forzati nel “nuovo mondo”, questi nuovi schiavi
devono anche pagare, spesso per subire ogni tipo di violenza o la morte.

Tornando alle vicende del 2013 e sul ruolo dell’Europa, fui colpito allora
dall’apertura culturale e umanitaria manifestata dal presidente Martin Schulz
in un’intervista all’Espresso (del 31 ottobre). Citando Habermas e l’etica del-
l’inclusione auspicava il formarsi di una cultura dell’accoglienza, capace di
creare un sistema di immigrazione legale. Aggiungeva che in “Europa” dob-
biamo fissare, con regole precise e condivise, ogni anno un certo contingente
di immigrati da ripartire tra i 28 stati membri.

La conseguenza di questa apertura politica è stata la chiusura di Mare Nostrum,
missione efficace ma finanziata solo dall’Italia, perché ritenuta incentivante
l’emigrazione, sostituita poi dalla U.E. (Unione europea) con la missione Triton,
di solo pattugliamento, e finanziata con un terzo delle risorse che metteva il
nostro Paese. D’altronde lo stesso Schulz ha riconosciuto (La Repubblica del
20/4/2015) “che tutti noi dobbiamo chiederci se abbiamo fatto abbastanza per
salvare le vita di questi disperati”, riconoscendo che Triton non può funzionare
perché non ha i mezzi e non ha mandato (per portarli a destinazione n.d.r.).

Questa ammissione avviene purtroppo dopo l’ennesima tragedia in mare
(900 morti?), provocata dagli scafisti criminali. Dobbiamo purtroppo prende-
re atto amaramente dell’assurda chiusura egoistica dell’Europa verso il dram-
ma dei profughi. L’intervento dell’Italia è riuscito almeno a far scattare una
serie di provvedimenti, fra cui la triplicazione del finanziamento di Triton da
parte dell’Unione europea. Questo si è reso possibile solo dopo la riunione
straordinaria del Consiglio europeo del 24/4, nelle cui conclusioni si pone al
primo punto: “La situazione nel Mediterraneo è drammatica. L’Unione europea si
adopererà con ogni mezzo a sua disposizione per evitare ulteriori perdite di vite
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umane in mare, e per affrontare le cause profonde dell’emergenza umana a cui
stiamo assistendo, in cooperazione con i paesi di origine e di transito. La nostra
priorità immediata è evitare altre morti in mare”.

E al secondo punto si afferma finalmente: “Abbiamo pertanto deciso di
rafforzare la nostra presenza in mare, lottare contro i trafficanti, prevenire i flussi
migratori illegali, e rafforzare la solidarietà e la responsabilità interne. Poiché
l’instabilità in Libia crea un ambiente ideale per le attività criminali dei trafficanti,
sosterremo attivamente tutti gli sforzi a guida ONU diretti a ristabilire l’autorità
di governo in Libia. Intensificheremo inoltre la nostra azione per affrontare le
situazioni di conflitto e l’instabilità che sono fattori cruciali di spinta della migra-
zione, anche in Siria”.

Purtroppo però fra gli interventi (o buoni propositi) elencati in seguito,
compare anche la possibilità di fermare e distruggere le imbarcazioni, prima
che siano usate dai trafficanti, proposito in sé buono, ma difficilmente prati-
cabile sul piano operativo.

Si è perciò fatta strada l’idea, nel Parlamento Europeo, di quanto sia
importante la pacificazione della Libia per l’equilibrio nel Mediterraneo.
Che la Libia rappresenti un passaggio obbligato per un riequilibrio del
nord Africa è riconosciuto anche dal mensile Nigrizia dei comboniani, in un
dossier del n. 4/2015, in cui si afferma: “L’impressione è che non si sia ancora
tornati in armi in Libia perché la Libia spaventa per l’estrema volatilità e complessità
del quadro politico (...). Infatti, fino ad oggi, più che un intervento diretto si è perse-
guita la strada di un sostegno indiretto all’ingerenza egiziana nella crisi libica”.

È del tutto evidente, a questo punto, come vi sia una relazione stretta tra
i conflitti africani, la crisi libica e il problema dei trafficanti di schiavi, e che
in questa crisi si stia profilando l’intervento jihadista, dopo che gruppi mili-
tari legati all’Is sono riusciti (in febbraio) a occupare la città di Sirte (ex
roccaforte di Gheddafi).

Fu questo evento che fece dichiarare (improvvidamente) al nostro mini-
stro Gentiloni che la minaccia jihadista si collocava “a poche ore di navigazione
dall’Italia”, lasciando così spazio a fantasiose ipotesi di terroristi pronti a
mimetizzarsi tra i migranti sui barconi nel Mediterraneo. Certamente questo
non aiuta ad affrontare il problema con il dovuto realismo, nel clima eletto-
ralistico sempre presente in Italia da parte di chi cerca di speculare anche sul
dramma degli immigrati, insinuando la possibilità di trasferimenti via mare
di terroristi nel nostro Paese.

In realtà i miliziani che ritornano a casa in Europa, dopo aver combattuto
in Siria, possono trovare rotte più sicure attraverso i passaggi dalle isole
Canarie e dal Marocco (valico di Melilla) per imbarcarsi nei voli aerei che
fanno scalo a Madrid e Berlino, con l’ausilio di documenti falsificati (cfr. Il
Tempo dell’8/2/2015). In altri termini, la capacità d’infiltrazione del terrori-
smo globale è tale che le misure di sicurezza non si possono dare solo nei
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luoghi ma soprattutto con accorte politiche di intelligence, capaci di dissuasio-
ne e prevenzione.

Per quanto riguarda la Libia, “un inizio potrebbe essere proprio quello di non
vendere più armi a un Paese che, grazie alle sue importanti risorse petrolifere, ha
grande disponibilità finanziaria (...). La minaccia dell’Is è rivolta essenzialmente
verso i libici e dai libici deve arrivare la risposta principale” (Nigrizia n. 4/2015).

Una svolta ci potrebbe essere con l’approvazione del meccanismo delle
quote per la redistribuzione dei migranti in tutti i 28 Paesi Ue e per un’azione
di contrasto efficace contro gli scafisti, prevista dal commissario all’emigra-
zione Avramopulos. La sensibilità politica di Bruxelles sull’immigrazione è
cambiata dopo l’ultimo choc. Senza questa capacità di intervento concordato
non saremo mai in grado (come Italia e come Ue) di arrestare gli sbarchi di
rifugiati né il fenomeno jhadista, le cui cause dipendono in buona parte
dall’avidità dei mercanti di morte e dagli stessi Paesi occidentali, preoccupati
solo di mantenere le proprie fonti di approvvigionamento energetico e di
materie prime, perpetuando lo sfruttamento dell’Africa in ogni senso.

Vale la pena di ricor-
dare che 65 anni fa la “Di-
chiarazione Schuman”
dava l’avvio al processo
di integrazione europea,
che considerava uno dei
suoi compiti essenziali “lo
sviluppo del Continente afri-
cano”. Questa visione lun-
gimirante e di grande at-
tualità ci affida una re-
sponsabilità ineluttabile
verso quel continente
sfruttato per secoli dalla
civiltà occidentale. Solo
una comunità politica
vasta e coesa potrà rime-
diare ai danni di una glo-
balizzazione senza leggi.

Giorgio Corradini
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LUCI NEL BUIO

 Il dialogo nella diakonia

Dopo anni in cui era quasi impronunciabile, la parola dialogo torna a
risuonare con una certa frequenza. Archiviato il mantra dei pericoli del
relativismo, è papa Francesco, indubbiamente, ad avere dato un contributo
essenziale a tale svolta, con una serie di gesti e di discorsi che fanno presagire
l’inizio di una nuova stagione.

Un passaggio importante e poco evidenziato dai media ha riguardato le sue
parole in occasione dei cinquant’anni del Pontificio Istituto di Studi Arabi e
Islamici (Pisai), una prestigiosa struttura accademica che nei decenni ha
formato centinaia di sacerdoti, laici e missionari preparati, in primo luogo, al
dialogo con l’islam. Esso “esige pazienza e umiltà - ha affermato il papa, il 15
gennaio scorso - che accompagnano uno studio approfondito, poiché l’ap-
prossimazione e l’improvvisazione possono essere controproducenti o, addi-
rittura, causa di disagio e imbarazzo... Forse mai come ora si avverte tale
bisogno, perché l’antidoto più efficace contro ogni forma di violenza è l’edu-
cazione alla scoperta e all’accettazione della differenza come ricchezza e
fecondità”.

In quell’occasione Bergoglio utilizzò anche un’immagine simbolicamente
molto eloquente: “Al principio del dialogo c’è l’incontro e ci si avvicina
all’altro in punta di piedi, senza alzare la polvere che annebbia la vista”.

In decenni di dialogo interreligioso, di polvere ne abbiamo vista tanta, di
quella che ci impedisce di guardare in lontananza, e quindi di non cogliere la
complessità e la ricchezza del confronto tra persone che s’ispirano a una fede.
E anche quando abbiamo fatto il nostro onesto pezzo di strada non abbiamo
visto altre opportunità e altri possibili percorsi.

Abbiamo visto il dialogo della spettacolarizzazione, quello - che pure ha
avuto una notevole funzione simbolica - che creava grandi eventi interreli-
giosi per dimostrare che un pastore e un rabbino, un imam e un presbitero
potevano incontrarsi e stringersi la mano. Gesti minimi, ma utili a invertire
il corso di una storia secolare che, invece, aveva creato barriere e tensioni,
scomuniche e guerre, censure e anatemi. Il grande limite di questo tipo di
appuntamenti è stata però la loro ripetitività, il fatto che si celebrassero
sempre uguali a se stessi e non riuscissero ad andare oltre la logica dell’incon-
tro paludato e prevedibile nel suo andamento così come nel suo esito.

Un altro segmento del dialogo sperimentato in questi anni è stato quello
del confronto sulle verità: tema decisivo e ostico, eppure essenziale. La strada
del confronto esclusivamente su ciò che unisce, evitando di misurarsi su ciò
che divide, non porta lontano, e spinge ciascun partner del dialogo a nascon-
dere bene negli armadi i propri fantasmi. Dire che il valore della pace è al
centro di tutte le tradizioni di fede, ad esempio, è un’ovvietà ma anche una
mistificazione: basta leggere i testi sacri - la Bibbia, in primis - per verificare
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che il sangue vi scorre in abbondanza; si ripassi la storia europea, e verranno
in mente stragi e persecuzioni compiute senza problemi nel nome di Dio; si
analizzi l’atlante geopolitico per verificare che più di un terzo dei conflitti in
corso hanno una valenza anche religiosa.

Pena la perdita della sua efficacia e del suo realismo, il dialogo sulle verità
non può prescindere da questi dati che, attraversando tutte le religioni, le
mettono tutte sul banco degli imputati. Certo, quello della pace - e della
guerra - non è l’unico tema di un dialogo centrato sulle verità delle varie
tradizioni. Eppure è questione centrale, dalla quale derivano a cascata altre
verità: chi è per noi l’altro nella fede? Come lo trattiamo? Quanta luce dell’im-
magine di Dio siamo disposti a riconoscere sul suo volto? E la nostra fede è un
recinto di esclusione di chi dice Dio in altro modo o non lo dice affatto, o è un
ponte che ci rimanda all’altro? Anche questi sono temi di verità, sui quali le
grandi tradizioni religiose hanno spesso evitato di misurarsi.

Per reagire all’astrazione del dialogo delle verità, abbiamo anche vissuto
quello della vita, centrato sulle relazioni quotidiane. È stato un sicuro esercizio
di ascolto e di condivisione, che ci ha aiutato a scoprire i tesori dell’altro nella
fede, a partire dalla sempli-
cità del suo racconto e della
sua testimonianza persona-
le. Quello “della vita” è sta-
to e resta un’opzione ecce-
zionalmente feconda, che
però, per crescere, ha biso-
gno di un quadro più gene-
rale. Imparare da Ismail
come prega e come vive il
Ramadan, e per quel che ci
riguarda provare a spiegar-
gli chi per noi sono Lutero e
Calvino o Agostino e Fran-
cesco d’Assisi, è stata una
bella avventura di media-
zione interculturale, nella
quale sono nate amicizie
profonde, che resistono nel
tempo. Tuttavia, il limite di
questo segmento del dialo-
go è quello proprio di ogni
esperienza di base: impor-
tante e rassicurante sul pia-
no delle relazioni tra le per-
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sone - tra alcune persone - essa fatica a incidere sul contesto generale dove,
sempre più spesso, crescono invece pregiudizi e sentimenti islamofobici.

Molto di moda, soprattutto negli ultimi anni, il dialogo delle spiritualità.
Intenso, profondo, rassicurante, persino gratificante. L’assunto è che siamo in
una fase nuova, nella cosiddetta post-secolarizzazione, che ha riportato in
auge i temi dell’Assoluto e della trascendenza, di Dio e della fede. Ovviamen-
te, non si tratta di un ritorno al passato, semmai al futuro post-moderno. Un
tempo nel quale - per molti ma non per tutti - il passato delle religiosità forti
s’intreccia e si confonde con il futuro delle religiosità post-moderne, fluide e
deboli nelle forme di appartenenza.

In questo tempo sono in tanti a percorrere sentieri spirituali diversi, pronti
a pellegrinare verso Santiago di Compostela e a seguire le lezioni di saggezza
di un guru indiano, disponibili a riconoscere il miracolo di una guarigione e
aperti al confronto con la mistica ebraica o inebriati dalle danze sufi. Tutto
discutibile e facilmente tacciabile di sincretismo, certo, ma questa sembra la
merce oggi più appetibile nel mercato delle religioni.

In questo quadro il dialogo sulla spiritualità ha certamente un suo appeal
e un suo fondamento. Nel tempo della fusione olistica tra corpo, mente e
anima, i temi della spiritualità irrompono con una forza inedita e inattesa,
anche sul piano del dialogo interreligioso, almeno per noi che siamo cresciuti
nell’età della secolarizzazione e oggi, un po’ spaesati e confusi, ci ritroviamo
in un territorio sconosciuto, sul quale fatichiamo a camminare. Ma anche
questo, da solo non può bastare.

Diakonia è un termine del Nuovo Testamento che indica il servizio che i
credenti in Cristo praticavano al servizio dei più poveri e bisognosi. È questo,
crediamo, un campo che il dialogo tra le grandi comunità di fede non ha
ancora arato, eppure il terreno è fertile e, con un po’ di lavoro e di fiducia
reciproca, si può immaginare di ricavarne frutti abbondanti. Qualche seme
buttato qua e là ha già prodotto i suoi esiti: pensiamo, ad esempio, all’azione
ecumenica a sostegno degli immigrati; alle iniziative interreligiose di preghie-
ra, nelle quali ogni anno si ricordano i profughi morti nel Mediterraneo; alla
concretezza con cui tante persone di diverse fedi si danno da fare in scuole di
alfabetizzazione o in centri di accoglienza per i migranti. Manca però, ancora,
un quadro anche teologico, nel quale collocare queste esperienze che, scolle-
gate, perdono molto della loro potenziale efficacia.

Ovvio, non si tratta di rinunciare agli altri segmenti del dialogo, ciascuno
dei quali ha il suo senso e la sua funzione. Ma ogni cosa ha il suo tempo, e
questo è in primo luogo il tempo del servizio a migranti globali, uomini e
donne che bussano alle nostre porte. Anche a quelle delle chiese, delle mo-
schee, delle sinagoghe e di ogni altra casa di Dio.

Paolo Naso e Brunetto Salvarani
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Voto di vastità

È arduo fare una presentazione de il Sorriso di Dio, scritto da Angelo
Casati (1): non è un tipo di scrittura identificabile in un genere. È, prima di
tutto, un canto, un umanissimo e umilissimo canto alla vita che scorre, che
appare nella pienezza e poi sfuma, ma sempre gravitante attorno al “timore
di Dio”. In secondo luogo è una silloge di racconti, di esperienze, di epifanie.
Infine una riflessione rapsodica ma tenace sulla fede: una fede che è soave
esempio di kenosi, perché si è abbassata e curvata sulle contingenze del mon-
do, del tempo feriale, nella spoliazione che l’incarnazione comporta; e sa che
il dolore ha sempre a fianco un compagno: la Croce.

Il Sorriso di Dio è una raccolta di testi, già pubblicati in altri momenti, che
si snoda per circa 400 pagine. Rispettando la configurazione originaria delle
raccolte e riprendendo i vari titoli, si suddivide in quattro sezioni (Diario di un
curato di città; Incontri con Gesù; La fede sottovoce; Le paure che ci abitano),
l’impianto di ognuna delle quali ha un suo colore: da quelle intrise di espe-
rienza pastorale (don Angelo è stato parroco), a quelle più segnate dalla
meditazione esistenziale, da quelle scaturite dall’incontro casuale, sulla “stra-
da”, o da quella amichevole, a quelle che germinano dal versetto biblico.

Vano sarebbe dare conto esaurientemente del conforto che dona il testo.
Come lievito, in una tonalità “sottovoce”, esso sollecita la fermentazione
dell’anima, irraggiando aria pulita, pura. Come avviene per i testi poetici, non
se ne può restituire il senso. Sono costretta a riferire fugaci impressioni,
consonanti però con lo spirito epigrammatico dell’opera. Opera non in versi,
sia chiaro, ma che col genere poetico ha una intima parentela, spirituale e
letteraria insieme.

Chi ha avuto la fortuna di conoscere dal vivo don Angelo, già lo ritrova lì,
nella breve introduzione all’opera, proteso a noi in un sorriso (anche lui). Il
lettore riesce quasi a figurarsi quella voce tenue - caratteristica saliente della
sua persona, che fa tutt’uno con la sua corporeità minuta - la quale, più che
parlare, sussurra. Essa è calma e insieme agile, fresca; incline a instillare la
vaporosità della Grazia, a esultare, seppure con mitezza, per la bellezza del
creato, ad alleggerire l’aria con un’ironia sottile. Come si legge anche nella
quarta di copertina del libro: “Oso pensare che Dio sorrida per chi si lascia
trascinare dalla passione per questa umanità, per questa terra, per questo
tempo. Oso pensare che Dio sorrida per gli incredibili, per i figli che fanno
voto di vastità”. Tali parole sono riprese dall’introduzione, in cui si racconta
dove aveva attinto i due calembours: “<<Tra credenti e i non credenti>> ha
recentemente detto Alessandro Bergonzoni <<io scelgo gli incredibili. Io fac-
cio voto di vastità>>”.

Parafrasando un celebre libro, Angelo Casati ha intitolato una delle sue
precedenti opere Diario di un parroco di città (che, come detto, appare nella
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prima sezione). Già il titolo ci porge l’orizzonte esistenziale e pastorale a cui
lui, vero prete minore, ha aderito: prossimità ai poveri; distanza/riluttanza a
logiche di potere, cui l’universo ecclesiale è troppo spesso contaminato. Inqui-
namenti che non mancano di essere oggetto di denuncia, in don Angelo. Sono
crepe sotto gli occhi di tutti. Ma, prima di papa Bergoglio, era così singolare
ammetterlo, affermarlo pubblicamente. Che indignazione per noi, popolo di
Dio, che sofferenza, che rabbia, questo palese tradimento del Vangelo, e la
dilagante omertà che lo accompagnava! E che sollievo incontrare finalmente
tale parresia e onestà, in un uomo di chiesa! Gli farei un torto, credo, se
dimenticassi di ricordare uno degli ingredienti più essenziali che vengono
marcati nell’introduzione: la riconoscenza per il cardinale C. M. Martini,
vescovo di quella Milano che era la diocesi in cui don Angelo operava come
“parroco di città”. Martini è stato per lui vera guida spirituale e, insieme,
fraterno amico.

Con L’ora impigliata nella memoria, entriamo nelle viscere del libro. Così
si intitola il primo brano della seconda sezione, dedicata a scrutare figure
evangeliche. Tenterò di restituire ciò che di prezioso ho trovato nel libro,
incuneandomi in esso, poiché sarebbe impensabile voler azzardare un com-
mento decente, in poco spazio, su più brani.

Questo testo prende le mosse da una pericope evangelica brevissima
<<Videro dove dimorava e quel giorno rimasero con lui>> (Gv 1,39). Raccon-
ta l’autore di aver scelto questa immagine per dare inizio a un cammino di
scoperta delle figure della sequela di Gesù. Don Angelo non riesce proprio
però ad adeguarsi a stilemi omiletici classici. Si lancia in una visione, che è
mistica e politica insieme. Convinto che la Parola sia energia, illuminazione
da inverare, da attualizzare, l’autore vede viva la scena descritta dall’evan-
gelista, la sente animarsi.

Lo sguardo del narratore/voce fuori campo - che ha come oggetto di
analisi proprio lo sguardo, quello dei personaggi - decolla fin dalle prime
battute. Sguardo e metasguardo riverberano l’uno nell’altro. Adottare la
strategia narrativa degli sguardi gli consente di indurci a una rotazione dei
punti si vista. Significa indurci a immedesimarsi nei vari personaggi della
scena. È un espediente non solo retorico: veicola la scelta - etica - di decen-
trarsi dal proprio io, per incrociare l’altro. E ancora: la sua è l’osservazione
attenta di uno spettatore curioso che è lì - infatti il tempo usato è l’indicativo
presente - dove si svolgono i fatti, in Galilea. Osservatore meticoloso e pene-
trante, non solo rispetto alle scene esteriori, ma anche dei sussulti intimi:
abilissimo nel cogliere le implicazioni emotive, le debolezze “umane, troppo
umane” dei discepoli. Le figure del racconto evangelico, troppe volte conse-
gnateci come relitti, escono dall’abituale sclerosi per assumere vita fresca,
palpitante.

Ci imbattiamo in un Battista che, abbandonato il tono solenne e grave,
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pare fare il monello e voler “far morire di curiosità” i suoi amici. <<In mezzo
a voi sta uno che voi non conoscete>> (Gv 1,26)”. “Chi sarà?” - sogghigna con
impertinenza la voce fuori campo. Mi ricorda il quadro di Max Ernst dove la
Madonna sculaccia il piccolo Gesù.

Ancora il carrello della macchina da presa procede. “Siamo al terzo gior-
no” - si dice - “Gesù passa. Giovanni fissa lo sguardo, come se tentasse di
dirottare lo sguardo dei discepoli... << [...] fissando lo sguardo su Gesù che
passava, disse: <<Ecco l’agnello di Dio>>”. “<<Erano circa le quattro del
pomeriggio>>. E noi a chiederci come sarà stata la luce, la magia della luce,
alle quattro di pomeriggio, in una casa... d’Israele”. E chi si sarebbe mai
interrogato su “quella luce”, senza le spericolate manovre di macchina da
presa, cui ci invita questo prete minore? È un altro Vangelo, che sa restituire
respiro - splendido e tragico - agli uomini e alle donne, catturati dal fascino
di quell’uomo della Galilea.

Gesù <<passava>>: “Un verbo che si prolunga fino a noi. Oggi passa” -
scrive Angelo Casati - “Oggi, qui, ora passa”. Siamo sempre di più dentro quel
mondo e quella trama, siamo “contemporanei” al Vangelo. Fecondissima
intuizione, centrale anche in Kierkegaard: quella “storia” non poteva essere
museificata; tutto il cristianesimo diventava una farsa. O Gesù di Nazaret era
nella nostra storia, e ci interpellava sul serio, e sul serio ci colmava di energia,
di Spirito, o non era affatto.

È un Gesù che passa, ci passa vicino, ma, come il pastore, è in cerca: “della
pecora nera, incerta, che sono io”. Piccolo frammento ripreso poi in altri
brani: è lui che, per primo, si interessa a me, benché pecora nera.

Ma “il fiume” tematico dello sguardo ci trasporta in altri passaggi del testo:
“<<Fissando lo sguardo>> - scrive Angelo Casati - è il verbo greco emblépein
[quello che qui compare due volte]... significa guardare con penetrazione, con
intensità”. “Che differenza ci può essere in uno sguardo! Noi misuriamo tutta
la differenza che passa dal sentirci guardati superficialmente, sbrigativamen-
te, o invece intensamente, appassionatamente. Cerimonie distanti, in cui ti
stringono le mani ma gli occhi sono già a guardare chi viene dopo di te. E, al
contrario, occasioni di grazia, in cui ti è dato sentire gli occhi dell’altro che ti
penetrano, ti accarezzano”.

Dalla fenomenologia dello sguardo, così nitida, con le sue direzioni spazia-
li, soste, movimenti, a un altro bagliore, sospeso, fermo nel tempo, che si nutre
di ricordi, del tessuto dei volti delle relazioni fra umani. Come con in un haiku,
il testo ci dona il soffio di un’immagine, coagulatasi nella penombra dei nostri
vissuti, quelli impronunciabili, indegni di attenzione, ma nondimeno veri. E
il cuore del lettore si scalda nella condivisione di tali inconfessati patimenti o
gioie che ci afferrano quando, nell’intermittenza delle esperienze,”ne va dello
sguardo”. Proprio in questi dettagli sta la vita. A volte, infatti, si apre in noi
la ferita, per aver subito uno sguardo che, pur fugace, ha sprigionato la
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violenza di chi, miserabilmente, guarda oltre di noi; a volte, di contro, un
giubilo lievita in noi per lo sguardo dell’altro, che ci ha accarezzato.

Il libro tutto è un pullulare di quest’ascolto attento ai fremiti del cuore.
Azzardo un’inscrizione. Nel loro stile antisitematico, aforistico, e nello

stesso così attualizzante la Parola, i brani del Il sorriso di Dio hanno risvegliato
in me un’eco: quella della misconosciuta letteratura midrashica. Erano testi
che si presentavano come commenti al testo biblico, ma era assente l’esposi-
zione teorica, di natura concettuale. Prossima piuttosto alla tradizione popo-
lare, è una narrazione poliedrica la forma letteraria che tesseva il loro discor-
so: così da comprendere aneddoti, raccomandazioni pratiche; e da escludere
ogni preoccupazione di rigore cronologico o scientificità, come diremmo oggi.
Ma in tale guazzabuglio si stemperava in filigrana la propria lingua, il pro-
prio respiro, la propria dimora. Mi piace dire: il proprio riposare in Dio.

E infine: non si cominciava evocando un versetto anche nel midrash?

Paola Cavallari

Nota

1) Don Angelo Casati, Il sorriso di Dio. Alla ricerca della bellezza e della libertà dell’uomo, il Saggiatore,
Milano 2014.

Figlio del Concilio

Parto dalla domanda che mi sono posto iniziando a leggere il libro di
Roberto Fiorini Figlio del Concilio. Una vita con i preti operai, ed. Paoline,
2015: che significato ha raccontare oggi l’esperienza dei preti operai?
Risponde lo stesso autore, che conclude così il suo racconto: “Non ci sono
biografie solitarie, ma sempre legate a compagnie concrete con la passione di
discernere l’oggi nel quale viviamo. Vite compromesse con gli altri, a partire
dal basso e dalla lotta per poter raggiungere un minimo di dignità umana
riconosciuta”. Una passione, quindi, che non si rivolge nostalgicamente
indietro, ma che guarda all’oggi e che ha molto da dire per capire la nostra
attuale realtà. In ogni pagina, fino all’ultima, si ha il senso di un “noi”, di una
comunità costituita da diversissime storie di uomini, ciascuno con la propria
singolarità irriducibile, perché unica è la fonte, la radicalità del Vangelo,
vissuta dentro le diverse concrete specifiche condizioni umane, assieme “agli
esseri umani con i quali compiamo il nostro cammino”. Condividendo questa
realtà si impara a “discernere” con un nuovo sguardo “dal basso”, dalle peri-
ferie, da chi è minore, come mostra ora Francesco ritornando al Vangelo di
Gesù e all’altro Francesco, da cui prende il nome.

Il senso di essere preti “in situazione paritaria con operai e lavoratori” infatti
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è “strettamente legata all’Evangelo da vivere” nella condizione di lavoro. I preti
operai prendono sul serio il messaggio del Concilio “di una ministerialità
innestata direttamente in una delle zone umane universali e più abitate dalla fatica,
dall’ingiustizia, dai conflitti, dal ricatto, dalla precarietà e dallo sfruttamento”. La
loro scelta tende a sperimentare in prima persona la svolta epocale del pas-
saggio dalla Chiesa, intesa come società perfetta, alla Chiesa comunione, Popolo
di Dio in rapporto al Regno. L’autore sottolinea il limite del Concilio nel non
aver tirato le conseguenze di questa nuova ecclesiologia per quanto riguarda
i ministeri, la pluralità dei ministeri e dei carismi e “la pari e reale dignità di
ogni battezzato, donna e uomo, nell’ambito della Chiesa”.

Ho riportato le parole del libro per la loro chiarezza coinvolgente, in
quanto anch’io ho vissuto lo svuotamento, da parte del cattolicesimo italiano,
della scelta di essere “una Chiesa povera e per i poveri”. Il passo spesso citato
della Gaudium et spes sulle gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli
uomini d’oggi, che sono pure quelle della Chiesa, una vola tolta la discrimi-
nante dei poveri al servizio dei quali i cristiani trovano significato, viene
capovolto: è l’umano tutto indifferenziato che va cristianizzato. Chiara è,
invece, la posizione espressa da don Renato Pipino, uno degli amici citati nel
libro, che lega la separazione tra Chiesa e mondo, a quella tra Chiesa e
Vangelo e Regno di Dio. Per essere dentro questa frattura è nato Esodo, fonda-
to non a caso anche da alcuni preti operai.

Con grande passione Roberto Fiorini sottolinea come un “grande arcobale-
no” unisca le parole di Giovanni XXIII sulla Chiesa dei poveri a quelle di
Francesco (“vorrei una Chiesa povera per i poveri”), che indicano una ripre-
sa, dopo anni di oscuramento, di questa essenza evangelica con una radicalità
nuova, segno di una maturazione prodotta da “semi”, quali i preti operai, che
hanno operato in profondità, ma sotterraneamente, almeno nella Chiesa ita-
liana. Non a caso Francesco viene da un altro mondo, rispetto al nostro.

Il libro racconta le diverse fasi del lungo periodo dopo il Concilio caratte-
rizzato dalla “notte” della Chiesa e della società italiana, in cui i preti operai
cercano di restare “sentinelle” vigili, che imparano a essere preti stando den-
tro la Bibbia e dentro la dura e conflittuale realtà del lavoro dipendente.

Molte vive sono le vicende narrate dei rapporti con la Cei e con Vescovi di
alcune diocesi, con momenti di dialogo e di conflittualità, ma sempre di
sostanziale emarginazione. Colpisce la grande serenità con cui si parla anche
delle situazioni più pesanti e più buie di chiusura, e non solo verso di loro, che
trovano compiutezza nel periodo di Ruini, che persegue l’illusoria determina-
zione di affermare la cristianità politica attraverso lo scambio corruttivo tra
la Chiesa-religione civile e il potere politico e mediatico degli “atei devoti”.
Questo scambio porta alla “degenerazione corruttiva della politica” e a conse-
guenze negative sulla “qualità pastorale della Chiesa cattolica” italiana.

Questo quadro storico viene svolto in modo lucido ma senza recriminazio-
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ni e volontà di rivincita. Spazio maggiore viene dato al contenuto positivo
dell’esperienza che risulta di grande particolare interesse per la nostra ricerca
anche attuale. Anche questa parte viene sviluppata attraverso il racconto
degli incontri con gli altri preti operai - attraverso i quali incontriamo la
realtà del lavoro - ciascuno dei quali è una parabola, un modo originale per
dire il Vangelo. Non esiste, infatti, un modello di prete operaio, un modo unico
di esserlo. Per questo “non possiamo parlare di una unità <forte>, di un <movi-
mento>, di una <organizzazione> in senso stretto dei preti operai”. Ciascuno ha
avuto un proprio “itinerario teologico-spirituale”.

Per l’autore tre sono i punti personali di riferimento fondamentali:
Bonhoeffer, Rizzi, l’impegno ecumenico. Non si tratta di un percorso unica-
mente intellettuale, che porta solo a scoperte di nuove piste teologiche e
culturali, ma di un itinerario personale di crescita di un pensiero vivo, attra-
verso incontri reali con persone che lo portano a cambiamenti di mentalità e
di vita, a nuovi modi di rapportarsi con la realtà e, prima di tutto, con gli altri.
Mi limito a segnalare alcune parole chiave di questo itinerario, che mi auguro
invitino alla lettura molto più arricchente di quanto possa io dire.

Da Bonhoeffer prendo due espressioni. La prima: “imparare a credere nel
pieno essere-aldiquà della vita”, non aldilà. Fiorini scrive che “questa acquisizio-
ne è divenuta un faro, sostituendo quel proposito di diventare santo, ribadito in tutti
gli esercizi spirituali della mia formazione”. Cita Bonhoeffer: la conversione
significa imparare a “vegliare nel Getsemani, rinunciando completamente a fare
qualcosa di se stessi - un santo, un peccatore pentito o un uomo di chiesa (...) un
giusto o un ingiusto”, per “vivere nella pienezza degli impegni, dei problemi, dei
successi e degli insuccessi” senza prendersi sul serio, ma con l’unico criterio di
essere-per-gli altri.

Il secondo faro è “lo sguardo dal basso”: ”l’aver imparato a guardare i grandi
eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei sospetti,
dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in una parola, dei
sofferenti”.

Una della accuse clericali fatte ai preti operai è di mettere sullo stesso piano
la Bibbia e la condizione operaia, anzi di leggere la prima attraverso la
seconda, la lotta dei lavoratori. Considero questa una accusa ideologica che
generalizza alcune posizioni presenti nei preti operai e sovrappone uno sche-
ma mentale rigido a una realtà in divenire, dialettica e viva. Illuminante è il
riferimento di Fiorini al teologo Armido Rizzi come suo maestro, da cui
riprendo come parola chiave “pensare dentro la Bibbia”, che costituisce prima
di tutto una “metodologia teologica”, un approccio all’ascolto della Parola che
lega l’esegesi del testo biblico con “la necessaria applicazione alla vita concreta,
cioè l’attualizzazione, che rimane l’obiettivo della Parola”. Da questa metodolo-
gia deriva la “teologia alternativa”, sviluppata dallo stesso Rizzi: “Rispetto alla
metafisica greca, che identifica nell’essere assoluto l’identità di Dio, occorre assu-
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mere fino in fondo la categoria biblica dell’alleanza, cioè della relazione che libera-
mente e gratuitamente, per puro amore, il Signore istituisce a favore dell’umanità”.

Fiorini commenta in modo chiaro questo rigoroso pensiero biblico e teolo-
gico, che apre uno sguardo nuovo non solo nell’ambito strettamente teologico,
ma sul mondo e sull’umanità, oggi caratterizzati da pluralismo e differenze
a tutti i livelli. In alternativa al concetto di identità si assume infatti l’alterità,
la relazione libera e gratuita, quale asse portante della proposta teologica in
rapporto al mondo.

Applicazione concreta di questa impostazione sono i rapporti ecumenici
descritti dall’autore, che rompono i confini confessionali, prima con le Chiese
non cattoliche e poi con le comunità ebraiche e islamiche, impegnandosi sui
temi ecumenici “Pace, giustizia, salvaguardia del creato”, “Riconciliazione: dono
di Dio e sorgente di vita nuova”.

Questi tre “punti di riferimento” costituiscono punti di vista diversi che
trovano un asse fortemente unificante nella riflessione di Bonhoeffer sulla
“necessità di fare piazza pulita di ogni falsa immagine di Dio”: “Nell’<esserci-per-
altri> di Gesù fino alla morte avviene l’<esperienza della trascendenza> e da qui
<nasce l’onnipotenza, l’onniscienza, l’onnipresenza> di Dio, cioè l’amore senza
confini per l’altro”. Questa è l’immagine di Dio che Gesù Cristo ci ha rivelato,
e quindi noi possiamo fare esperienza della trascendenza nell’<esserci-per-
altri>, “con una libertà da se stessi e un rovesciamento completo dell’essere uomo”.

Oggi l’esperienza dei preti operai può dirsi conclusa, rimane datata a una
fase storica di grandi speranze nella Chiesa e nella società. È significativo che
gli ultimi di loro sentano ora il bisogno di raccontare la propria storia, proprio
perché non è finita ma è “morta” come un seme che ha dato molti frutti.

In conclusione chiedo: a quando gli operai preti? A quando nuove molteplici
forme di donne e di uomini che diano espressione al sacerdozio del Popolo di Dio,
segno dell’unico Sacerdote Gesù Cristo?

Carlo Bolpin

Fra i bordi della parola poetica

Estraggo dalla premessa indirizzata dall’autore agli amici lettori (Piero
Martinengo, Bordizando ovvero... amore e capesante, Treviso, Grafiche Antiga,
2012) la seguente nota etimologica, a proposito del titolo della raccolta: «Al-
lora, “Bordizando”, perché? Perché significa: “Navigare serrando il vento
quando è contrario col girar la nave di tanto, per prenderlo ora dalla banda
diritta ora dalla sinistra” (da “Bordizar - Boerio”), ossia, destreggiarsi tra
varie difficoltà. E, “ovvero... amore e capesante”? Questa zonta non è proprio
mia, ma di un ragazzo, che con tali parole sintetizzò il senso della vita,
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durante un incontro svoltosi in un liceo di Venezia nello scorso maggio. Io
potrei tradurre la sua espressione così: “riscoprire la vita con stupore e
autoironia, le diverse espressioni d’amore e qualche ottima... ”capasanta”».

Dunque anch’io accolgo il suggerimento dell’autore, che però interpreto
non solo in chiave etimologica, e m’immergo immediatamente fra i bordi e i
debordi del testo, fra i «Movimenti lenti, in avvio / nel disapprodo; / debordi,
subitamente controllati» (Sandolo e Mascareta), dove ristà (voce verbale molto
cara a Piero) l’epifania dello stupore dentro i giri e le onde dei voli, dei venti,
degli anni.

La metafora del ‘giro’ concatena tutti i nodi infratestuali della raccolta:
l’ininterrotto movimento (in alto, in basso) correlato al volare e allo sprofon-
dare. Si costituiscono così le “vie di senso”, l’ascesi della mente, che tenta un
varco-canto oltre la soglia della gelida immobilità, tra voli-cammini, anche
immobili.

Il vento (unitamente alle parallele sostanze alate/aeree) cifra intere
sequenze poetiche: scompiglia i filamenti dei tessuti corporei, ma culla i
volti che, ondeggiando, approdano (tra “sbalordimento e angoscia”) al
dono della bellezza e della gioia, alla parola-pensiero che abbraccia e
ama. L’onda e il volo dettano un cammino che ascende e discende (i due bordi
costitutivi del testo in continua oscillazione), mentre la luna - epifania supre-
ma che «Dona luce leggera / trasparente; gioco d’ombre mobili / timide,
che d’improvviso / si sottraggono» (La luna) - vela / svela l’«altra oscu-
rità illuminata»: la bellezza, «sospesa forma / suo confine e senso» (Ponte dei
tre archi).

E come la luna e la bellezza, la rosa, «stelo flesso / sottile / il bocciolo
incerto» (Rose tardive) esiste senza un perché, «fiorisce poiché fiorisce» (al di
fuori del principio di ragione) (1): è puro dono in «sovrappiù» (Un giovenco di
tre anni, un’efa di farina, un otre di vino).

Anche l’epifania del volto, che ci avvolge come un vestito «profumato» (Il
tuo in me) (2), diviene ricettacolo, onda che bordeggiando si dà, si prende cura
«nella lentezza che si dà» (Confini di bellezza).

E così il vento, succhiato dalle nuvole, bordeggia la nuova epifania della
donna salutifera che trasporta nella luce anche la memoria «debordante» del
suo stesso apparire: «Silenzio, nel mare piatto» (Ballo rom), ai bordi dei colori
«nella dolce brezza» (Colori), da cui spira l’aura (petrarchesca?).

Intorno a questi nuclei-sospiri di sostanze aeree, si annida il tessuto visivo
e sonoro dei testi in comunicazione ininterrotta tra di loro, tra un bordo e
l’altro, dove si scavano le epifanie, l’essenza differita del desiderio - «Tutto di
te è desiderio / che sull’albero scruta lontano / e aspetta» (Messaggio) -, la
memoria e la sua fuga (Nebbie) entro cui si dissigilla la dimensione onirica della
bellezza, l’iconografia controcorrente dell’amore, nudo sì ma «... disarmato,
inconcludente / bello» (Fantasmi e altre allegrezze): il dantesco amore riamato.
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Altri bordi tra la luce e le tenebre il sole e la notte, laddove s’insinuano il
pensiero, la poesia e la pittura dell’amatissimo Afro - «Ho visto il rosso / il
rosso delle tue labbra» (La mostra 1); e, in seconda istanza, all’io-poetante non
è nemmeno sfuggito quel «nero / non profondo e tenebroso / ... che ci supera
e disperde» (La mostra 2) - agglutinandosi alla voce della musa, sospesa «nel
tempo dilatato» (Colloquio con la musa), tra parola e silenzio.

In questo intervallo si dischiude, al di là del non-approdo prefigurato
dal silenzio, comunque sempre arricchito di risonanze, l’invisibile incon-
tro del pensiero poetante in colloquio con il “tu” della musa (l’amata
stessa?), in cui, se da un lato si annidano domande enigmatiche - «il
profondo sentire, / incurante dei giorni rovesciati, / che trapassa e sem-
pre si rivela?» - dall’altro si espandono, come volo di colomba, luminose
radici di vita: «Sciamano, nella nave / a portar la pace. / Il dono offerto nei
visi e gli occhi chiari. / Avrò mai ali di colomba in volo?» (Vézelay, in nota:
Basilica Fraternità di Gerusalemme) (3).

Così come s’irradia la musica-danza (oltre il suono e il movimento) di Igor
Stravinskij e di Sergej Djagilev, sepolti in San Michele a Venezia, ma non più
avvolti dalla nube mortale, ora dissolta in preludio di resurrezione «a rallegrare
nell’attesa / del grande giorno e della gioia / che verrà» (San Michele in
isola).

E ancora la rosa senza perché nel tempo dell’oltre: «Una rosa... si
sottrae / nel nero della notte», rimane sospesa, «ala leggera e pronta» che
si libra e ristà, impercettibile» (Un cappello nelle Russie), e ancora la luna
che danza nell’acqua disseminata di occhi - «Mille mille occhi sul lago»
(Il lago e il monastero) - e incorpora il tempo, spirale che ha smarrito il
centro ma che si annoda al dono dell’amore proiettato nell’altrove: come
l’onda che si protende e ritrae, e il nuovo vento gorgheggiante nel topo-
nimo Cercivento.

Paese dal doppio senso che cerca e contemporaneamente assaggia/ assa-
pora il vento. Etimologia fantastica (suggerita, come segnala l’autore in nota,
da un camionista) su cui anch’io m’interrogavo nella mia infanzia friulana:
«Sta lì, sulla collina in alto / aperto a tutti i venti intorno. / E li sente e annusa
di lontano / venire flebili, irosi o stravaganti / finché sceglie, per il giorno e
l’ora, / dove pensa che felicità lo aspetti / quello che gli sembra più geniale;
/ e poi via, lontano, vicino dove lo porta ancora» (Cercivento).

Cercarsi-assaggiarsi / assaporarsi dunque, perdersi e ritrovarsi nello sguardo
lontano che «amorose mani» (4) sospingono in alto “«È della vita il perdersi
/ lungo strade di solitario affanno» (Perdersi e ritrovarsi) “ bordizando l’«Aria
nell’aria. / Parte del luogo dove tutto ha luogo» (L’uomo del fiume), un tutto
che sprofonda nel tutto, un dentro che è anche un fuori, sempre soffusi
dall’aria che muove le colombe: «Ariose di bei pensieri: / Timide evasioni nei
supposti desideri. / ... Voli con occhi nuovi» (Colombe nei capelli).
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Tutto dunque sconfina dal suo spazio, ma poi si unifica, come onda che
“carezzevole si frange” prima di ricomporsi nel suo «moto nuovo e ripetuto»
(Nella sera).

Insomma, anche nell’andirivieni incessante di anabasi e catabasi, traccia-
to dalle ‘meteore’ - «Alte torri di precipizio / e grandi incertezze nell’Ascesa.
/ Dove alberga e vive, da sempre, / il vero Dio dell’uomo? / Dove, si
trova / e insieme si accompagna? / nelle superbe e faticose altezze?»
(Meteore) “la poesia interroga il luogo e il tempo, o forse il non-luogo, il
non-tempo dell’esserci di Dio, «l’inesauribile domestico mistero» (Il bello,
comunque, dentro), che si prolunga nel dono dell’impensato, del possibile
in volo, sospeso tra i nuovi bordi del tempo donato dalla grazia: «Non resta
che volare» (Tempo in più): tempo messianico del dono amoroso, dell’«oltre
che forse si profila» (Khiva).

Orizzonte divino di preghiera e di relazione, «forse di piccoli orizzonti e
sogni / Il creatore del sole e delle stelle / sta con l’uomo che vive e spera»
(Sinagoga dell’immenso JHWH), l’unico orizzonte possibile nell’alterità impro-
nunciabile del nome di Dio: dimora dell’ombra, abitazione del pensiero perduto.
È questo il pensiero che «resta / nella curva», che «disegna l’impercettibile
orizzonte» (Il viaggio): «unico varco» per un nuovo volo che ora s’intreccia
con i bordi ‘alati’ di Paul Celan: «Tutto / ebbe ali, anche / ciò che più pesa,
nulla / che trattenesse», anch’egli custode dell’ultima parola in un memora-
bile libretto di Maurice Blanchot (5), che si fonde con il dettato poetico di
Celan e che mi ha indicato, attraverso la sua procedura compenetrante “pro-
priamente un intreccio di voci“, un percorso di avvicinamento possibile agli
stessi testi poetici di Piero.

I quattro versi finali della poesia di Celan (Les Globes), innestati nel lembo
estremo di Bordizando, provengono da La rosa di nessuno (Die Niemandsrose):
essi costituiscono ciò che resta oltre la sparizione di ogni traccia, la speranza
di un volo che s’innalzi sopra l’abisso delle «morti e tutto ciò / che ne venne.
Delle generazioni / la catena, che / qui giace sepolta / e qui ancora pende,
nell’etere, / sfiorando abissi. Di tutti / i volti la scrittura, in cui / si conficcò,
sabbia sibilante, la parola “infime / eternità, sillabe» (6).

Ebbene, la parola alata di Piero, “anche quando intreccia la sua voce con
quella di Celan, inabissandosi nell’oltre senza risposta, ovvero là dove la
risposta ripropone una nuova domanda“, è sempre in cammino verso il
pensiero-speranza, che rischiara come improvvisa ‘meteora spirituale’ anche
ciò che altrimenti sprofonderebbe nell’oscurità.

Ecco dunque gli effetti a eco della poesia, che ancora vibrano nella viva
voce di Celan e rimbalzano nel «moto ondoso delle parole» che debordano le
une dalle altre: «I poemi sono sempre in cammino, in relazione con qualcosa,
tesi verso qualcosa. Verso cosa? Verso qualcosa che si mantiene aperto e
potrebbe essere abitato, verso un Tu al quale forse si potrebbe rivolgere la
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parola, verso una realtà prossima a una parola».
E ancora: «scrivere poesie […] un evento, un movimento, un cammino […]

il tentativo di ritrovare una direzione» (7).

Giorgio Marcon

Note

1) Così appare la rosa nel detto mistico di Angelo Silesio (sec. XVII): «La rosa è senza perché;
fiorisce poiché fiorisce, / di sé non gliene cale, non chiede d’esser vista». Il testo si legge in A. Silesio,
Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Edizioni Paoline, Milano-Torino 1989.

2) La simbologia della veste è associata alla vita stessa nel Libro di Enoch, dove l’angelo Azbuga
«cingerà (vestirà) i giusti e i pii del mondo con gli abiti della vita... perché possano ricevere una vita
eterna». Cfr. R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo intorno al corpo, la mente, l’anima, il tempo e il
destino, Milano, Adelphi, 1998, p. 445.

3) Massima è la dilatazione simbolica della colomba nella spiritualità ebraico-cristiana: «Resta
la colomba. Quando Gesù fu battezzato da Giovanni, Marco racconta che, “uscendo dall’acqua,
vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui (o “dentro” di lui) come una colomba. E si sentì
una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto”. Subito dopo lo Spirito
lo sospinse nel deserto” (Mc 1,10-12). Sarà forse ormai superfluo sottolineare che anche in questo
caso la spiegazione risiede nella concezione dello spirito presente nell’uomo: siamo in un’epoca in
cui allo spirito di un comune essere umano era assegnata la forma di una colomba, la stessa che,
pertanto, lo spirito di Dio avrebbe assunto nel pervadere un uomo. Esplicite testimonianze attestano
che in Palestina e in Siria lo spirito uscito dal corpo, lo spirito del defunto, era concepito in forma di
colomba […]. Questa concezione perdurò tra i primi cristiani. Nelle catacombe lo spirito che beve
l’acqua della vita è rappresentato da una colomba che si abbevera a una vaschetta. Due sono le […]
ragioni di tale credenza. La colomba è un animale di cui peculiari sono i costumi coniugali, le
abitudini amorose. Nel Cantico dei Cantici (1,15; 14; 4,1; 5,2; 6,9) essa rappresenta il prototipo della
donna amata, della tenerezza dell’amore». Ibidem, p. 362.

4) Non solo amorose, ma intrise di forza spirituale e vitale, appaiono le mani nei testi dell’Antico
Testamento: «Lo spirito poteva essere trasmesso alla testa (sede dello spirito profetico e del seme [...]
o mediante unzione o per imposizione della mano. Giosuè “era pieno dello spirito di saggezza;
perché Mosè aveva imposto le mani su di lui (Dt 34,9). Per mezzo delle mani trasmetteva il proprio
dono chi “benediceva” il figlio o il nipote prima di morire (Gn 48,13 sgg. […]. La mano rappresentava
per l’ebreo, insieme alle ginocchia, la sede della forza (ad esempio, Gb 4,3 sg.; Is 35,3) o della “vita”
(Is 57,10), entrambe naturalmente associate al seme [...]». Ibidem, p. 356.

5) M. Blanchot, L’ultimo a parlare, Genova, il melangolo, 1990.
6) Cito da P. Celan, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Milano,

Mondadori, 1998, p. 471.
7) I segmenti virgolettati di Celan son citati da M. Blanchot, L’ultimo a parlare, ed. Il melangolo,

cit., pp. 44-45,47.

Imparare a morire. Un libro di U. Curi

Il filosofo  Umberto Curi, nel suo nuovo libro Via di qua. Imparare a morire,
Bollati Boringhieri, rifiuta le dottrine tese a liberare l’uomo dal timore della
morte, riducendola a puro nulla fuori dall’orizzonte dell’esistenza, o al mero
transito verso la vera vita. Per Curi «non è concepibile la morte se non in
relazione alla vita”, tra loro esiste una reciprocità ineliminabile, che non
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trova superamento “dialettico”, ma rimane un enigma.
L’autore indaga questo legame attraverso una ricca e originale esplorazio-

ne, che inizia dai miti e dalle divinità della tradizione occidentale, sia pagana
che cristiana. In modi diversi, Apollo, le Parche, Medusa, Prometeo, Orfeo, lo
stesso Gesù mostrano che la morte è dentro la vita. Approfondisce l’analisi
intrecciando miti e tragedia greca, Rilke, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche e
Derrida. La rigorosità si accompagna alla novità delle interpretazioni e al
fascino della scrittura. Invitando quindi alla lettura, sottolineo alcuni nodi
che, mi sembra, interroghino particolarmente la ricerca di Esodo.

La nostra società rimuove la morte, tende a nasconderla, a farne spettacolo
o gioco. Morire quando si sente insopportabile vivere è, inoltre, diventato un
diritto umano da garantire. D’altra parte, si creano speranze seduttive, come
quelle donate all’umanità da Prometeo, punito per questo dagli dei. Ma mentre
Prometeo dona agli uomini la possibilità di costruire assieme una polis, nel
nostro tempo si costruiscono speranze di salvezza puramente individuali ed
effimere (successo, soldi, potere...), che mettono in competizione, o semplice-
mente ci rendono indifferenti rispetto agli altri. Nella saggezza antica, invece, la
morte era un punto d’arrivo di una vita compiuta. I Patriarchi della Bibbia
morivano sazi di vita e di discendenza. Una buona morte era frutto di una vita
giusta e piena. Per la tradizione greca e latina (Socrate e Seneca) la morte era
scelta come atto di giustizia, un atto “politico” ed etico. Saggio era quindi chi
imparava a prepararsi alla morte. Anche per le generazioni precedenti alle
nostre abbiamo l’immagine - non però generalizzabile - dell’anziano che muore
attorniato da figli e nipoti, ai quali trasmette la propria eredità spirituale e
materiale.

Mi chiedo se per imparare a morire e a vivere oltre queste immagini delle
“belle” morti esemplari occorra “vedere” le morti della stragrande maggio-
ranza dell’umanità, dei “crocifissi”, di cui parlano i teologi della liberazione
in America latina, le morti crudeli e “inutili” dei vivi già morti, di cui parlano
Primo Levi e le molte testimonianze dai campi nazisti.

Curi non ci offre un quadro edificante e consolatorio sulle correlazioni tra
vita e morte. Smonta la banale ovvietà che la morte - come la nascita - fa parte
della vita, che in realtà è un altro modo con cui cerchiamo di rimuovere la
morte. Ci pone di fronte alla domanda: “Che cosa è la morte?”, e quindi la
vita? È la morte che dà significato alla vita o è vero il contrario? Se è la vita
buona, con belle relazioni, che dà significato alla morte, sono solo io che posso
dare significato alla mia morte con la mia vita, e così cercare di vivere bene
anche la mia morte: ma quella degli altri? Quale vita “bella” può riscattare il
prezzo di queste morti? Questo è l’interrogativo a Socrate della moglie Santippe:
chi siamo noi, io e i tuoi figli, per te? Tu scegli una morte giusta che ti rende
eterno, ma noi? Così Socrate stesso non può uscire dalla contraddizione: la
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sua morte dona senso a tutta la sua vita, insegna ai suoi concittadini come si
impara a morire e quindi a vivere bene, ma non può risolvere il dramma di
chi lo ama. Non risolve quindi la contraddizione tra la bellezza piena di
significati della morte, scelta perché giusta, e l’angoscia della sofferenza
dell’innocente, il figlio e la moglie. Può un valore ideale giustificare il dolore
innocente?

Imparare a morire: si può? A cosa serve? A essere saggi? A consolarci? È
possibile “interiorizzare” la morte? Pensare che nell’armonia della nostra inte-
riorità più profonda, nel colloquio con se stessi e con Dio sia possibile trovare
pace, affrontare la morte con serenità? Forse a momenti, e semmai solo per se
stessi, mai per la morte dell’altro, al quale non posso sostituirmi per quanto
desideri soffrire e morire al suo posto. Quale morte è salvifica, mi dà almeno
pace? Non c’è preparazione quando la morte di chi si ama svuota di senso la
propria vita e non resta che la propria morte come liberazione. Perché vivere?
Esiste un amore più grande della morte? L’innamorata del Cantico dei cantici
dice di sì. Ma lei canta la metafora del suo amore eterno e dell’eterna fedeltà
dell’amato anche dopo la morte. Simbolo per i cristiani del Dio-amore e della
resurrezione. Questo non dà senso alla morte, ma alla vita, che vince la morte
insensata, l’ultimo nemico che riusciamo a battere amando. Cercando di conti-
nuare ad amare come chi ci ha amato. Siamo in debito verso chi ci ha amato per
primo e per sempre.

Non a caso Curi dedica l’ultimo capitolo al Dio-Uomo crocifisso e risorto,
che pone l’enigma in modo radicale. Cristo, infatti, al contrario di Socrate, di
Seneca, dei saggi anziani, non muore serenamente, come un giusto al culmine
della vita, che trasmette ai discendenti l’immagine di perfezione, di eterna
armonia. Cristo vive fino in fondo la disperazione dell’esperienza del nulla,
dell’abbandono totale non solo della vita, degli amici, ma del Padre stesso:
non resta che il nulla senza senso, se non il perdono e l’abbandonarsi a Dio.
Resta l’amore che diventa manifestazione dell’onnipotenza di Dio-Amore ai
seguaci di Cristo, che appare loro come risorto. È Dio che si prende cura della
nostra morte, impossibile a noi. Cristo incarna l’Amore eterno, infinito, gra-
tuito, negli amori terreni, imperfetti, caduchi, fragili, finiti ma resi capaci di
questo dono di Dio. Curi sottolinea come “il cristiano sia già sacramentalmente
<morto con Cristo>” ma, nello stesso tempo, già rinato nella nuova vita
divina in Cristo. Siamo già e non ancora morti e risorti in Cristo, nella pienez-
za della comunione con Dio, anche se non sappiamo se, alla fine, ci sarà vita
prima della nuova creazione. Abbiamo infatti la libertà di rifiutare questa
grazia o di “aiutare” Dio vivendo dentro il dramma non risolto ma non
disperando.

Seneca pone l’interrogativo: la morte è fine o transito? Curi mette in discus-
sione questa domanda. La ripropone in modo nuovo non come tra alternative,
ma se la morte è fine e transito, passaggio tra vite diverse. È questa la domanda
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da cui parte la filosofia, il pensiero, la letteratura che caratterizzano la civiltà
occidentale: esercitarsi a morire come passaggio. Curi percorre questo inter-
rogativo, in particolare attraverso la lettura di Rilke e di Kafka. Verso dove?
Quale meta?

Rilke capovolge la tradizione: Orfeo non perde Euridice perché si volta, ma
si volta perché ha capito di averla persa. Euridice, attraverso l’esperienza
della morte, ha capito che la pienezza della vita sta nell’oltre la morte, non nel
mondo dei vivi. Kafka racconta una quarta leggenda riguardo a Prometeo.
Alla fine tutti sono stanchi della sofferenza inutile, gli dei, le aquile, la stessa
ferita che si chiude. Resta solo la roccia a testimoniare l’inspiegabile. La
leggenda - scrive Kafka - tenta di spiegare l’inspiegabile, ma poiché proviene
da un fondo di verità, deve finire di nuovo nell’inesplicabile. Non c’è quindi
risposta al problema, ma Curi pone il problema senza censure, senza nascon-
dere la realtà con illusioni consolatorie.

Io capisco così. Nella vita siamo come la roccia, come i viventi morti di
Primo Levi. Ma possiamo attendere Uno che passi e ci porti via, o di sentire
una voce chiamarci, non si sa da dove, di chi, nemmeno se c’è stata veramen-
te. Abramo risponde ”eccomi”, con terrore e angoscia, alla voce che gli ordina
senza spiegazioni di sacrificare Isacco. Prende su di sé la responsabilità atroce
di rispondere a Dio e non al figlio. E sale il monte senza sapere cosa lo attende.

Nel breve racconto di Kafka La partenza, al servo che gli sella il cavallo e
gli chiede dove vada, il padrone risponde: «Non lo so. Purché sia via di qua,
via di qua, sempre via di qua, soltanto così posso raggiungere la mia meta».
La via stessa è la meta: andar “via di qua”, che Curi assume come titolo cifra
del libro. Possiamo solo stare dentro questa consapevolezza, senza sapere se
e a quali condizioni si arrivi, quale sia la meta. Questo è il punto di arrivo più
alto dell’occidente, della saggezza. Il pensiero può andare più oltre?

Penso si possa dire che la morte è allora passaggio perché fa parte della via,
e non della vita: rompe la vita ma non ferma la via, che mi è stata consegnata
e che altri prenderanno in carico, in cura. Siamo chiamati alla responsabilità
non verso la vita come astrazione, ma verso gli altri che stanno nella nostra
stessa via. Mosè muore prima di finire il suo compito di raggiungere con il suo
popolo la terra promessa. La meta non è raggiunta, e quindi Mosè non sa se
esiste davvero e com’è. Ma riceve il bacio di Dio, che si prende cura della sua
morte perché ha condotto gli altri nella via a prezzo della sua vita.

Il compito non è mai finito, restiamo sempre in debito, erranti nel mai
finito. De Benedetti ha scritto che anche Dio è in debito verso di noi di una
risposta sulla morte. Per questo Dio ha bisogno, più di noi, della vita eterna,
di un colloquio eterno con noi per cercare di spiegarsi.

Carlo Bolpin
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Il Male e i mali: fede, religioni, ecumenismo

1. Le religioni non sono in grado di assicurare una pacifica convivenza con le
altre comunità religiose. Una constatazione empirica e storica.

Mi ha colpito quanto riferiva, il 10 aprile scorso, il settimanale La Repub-
blica, in un articolo che aveva questo titolo: Un appello a Papa Francesco. Alla
mostra sulla preghiera si rischia la rissa fra religioni. L’articolo riportava lo
sconforto dell’antropologo laico Franco La Cecla, grande sostenitore dell’im-
portanza dell’incontro fra culture e religioni, che ha organizzato con passione
e con grandi sforzi nella Reggia Venaria di Torino una mostra sul tema “Pre-
gare, un’esperienza umana”. Ebbene, proprio alla vigilia dell’apertura di
questa mostra, Franco La Cecla ha esternato il suo profondo rammarico per
il fallimento sostanziale della propria iniziativa: “Ma quale dialogo? Io ci ho
provato. Altro che ammettere una base comune. Qui tra esponenti di più confessioni
c’è chi pensa che la propria sia sempre la migliore”.

Si noti che si tratta di un’esposizione di ben 1.000 metri quadrati, con
sale in cui sono state chiamate a esporre le religioni più rilevanti e che,
negli ultimi tempi, più hanno coltivato iniziative di dialogo impegnative
e spesso ritenute di estremo interesse: Induismo, Buddhismo, Islam, Ebrai-
smo, Cristianesimo orientale e cattolico. L’antropologo La Cecla si lamen-
ta di essersi cacciato in un vero e proprio ginepraio “perché chi crede non
sopporta che il proprio pregare sia un anelito universale... La preghiera islamica
sarebbe la più gradita a Dio, la preghiera ebraica quella vera, la preghiera induista
impossibile a chi non fa parte di quella cultura, e quella buddhista una saggezza da
cui i più sono esclusi”. Sgomento, La Cecla non trova di meglio che rivolgersi
a papa Francesco, a mio modo piuttosto ingenuamente, con queste parole: “È
possibile che la sensibilità religiosa sia più fine di quella laica e capace di ‘consen-
tire’ con altri credenti in altre fedi? O siamo condannati a pensare che le religioni
siano solo fonte di divisione e di violenza? Per favore, Santo Padre, aiutateci a
sperare”.

Se vogliamo essere onesti, un fatto di cronaca come questo, a mio avviso,
conferma la necessità di abbandonare l’illusione che sia possibile trovare un
consenso comune sul contenuto essenziale delle diverse fedi religiose, al di là
dei nomi dati a Dio, o delle diversità specifiche dei riti e delle tradizioni ad
esse connessi. L’ecumenismo e l’interreligione - credo ormai sia chiaro - do-
vrebbero spingere le varie religioni più che altro a dialogare per mettere in
luce le reciproche irriducibili differenze. Solo in questo modo si riconoscono
le vere individualità degli interlocutori ed è possibile stabilire, nel reciproco
rispetto, rapporti corretti, e quindi mettere in atto le strategie necessarie per
evitare i conflitti possibili e prevedibili.

Per giustificare questa tesi non è necessario pensare agli attuali conflitti
violenti che sconvolgono al suo interno il mondo islamico, o a quelli che
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contrappongono larghe fasce del mondo musulmano e i cristiani. Purtroppo
si tende a dimenticare che, come dimostra la storia, gli stessi violenti
conflitti si sono verificati anche fra confessioni cristiane diverse. Anche
nei nostri tempi, come è accaduto pochi decenni fa fra ortodossi (serbi) e
cattolici (croati) in Europa centrale, oltre che, come sappiamo benissimo,
fra cristiani e musulmani del Kossovo. E a questo punto non possiamo
che, messo da parte ogni dubbio, fare nostra la seconda delle alternative
proposte da Franco La Cecla, e cioè che “... siamo condannati a pensare che le
religioni siano solo fonte di divisione e di violenza”, magari mitigandola un po’,
eliminando l’avverbio solo. In tal modo potremmo precisare questa tesi, rifor-
mulandola in questo modo: “La religione in quanto tale non è garanzia di pace fra
gli uomini, ma può essere un fattore potente sia di amore che di odio, e quindi di pace
e di violenza, fra le varie comunità umane”. E questo per la natura stessa della
fede religiosa.

2. La fede religiosa è, per sua intrinseca natura, fonte di bene e di male.
La tesi così formulata è, prima di tutto, fondata su un dato teologico. È

infatti una conseguenza immediata della questione cruciale dell’inevitabile
domanda a cui tutte le religioni, e tutte le teodicee, sono chiamate a dare una
risposta: ”Unde Malum?”. Nessuna delle risposte fin qui date è veramente
soddisfacente. Il nocciolo della questione consiste nell’affermare che Dio è
origine di ogni cosa che esiste, è sommamente buono e onnipotente e, quindi,
implicitamente, si deve ammettere che anche il male, se non voluto, è perlo-
meno permesso da lui.

Non è questo il luogo dove ricostruire il complesso status quaestionis.
È molto utile, però, la lettura del capitolo Unde malum del saggio Della cosa
ultima, in cui M. Cacciari espone la storia del dibattito su questo tema, e
dedica ampio spazio alla discussione del tentativo che fa K. Barth per
confutare la validità di tutte le teodicee. Cacciari apprezza il suo sforzo, ma
conclude che anche il teologo svizzero, che cerca di risolvere la questione
all’interno della riflessione biblica cristiana, in ultima analisi non dà una
risposta soddisfacente e, alla fine, rimane all’interno della logica di tutte le
teodicee, che vorrebbe confutare. Per il filosofo veneziano infatti la riflessione
teologica che vuole rimanere all’interno della rivelazione non può che conclu-
dere che il Male è interno a Dio stesso (1). Se questo è vero, se cioè crediamo che
il male sia intrinseco alla natura stessa di Dio, è difficile pensare che una religione
che prende vita da Dio stesso, di cui in qualche modo è il prolungamento della sua
vita all’interno del mondo, non contenga anch’essa in se stessa il principio del male.
Anche le religioni, e fra queste anche quella cristiana, sono, come Dio, fonte
di vita, di amore e di pace, ma inevitabilmente anche di male, di discordia e
di conflitto.

È evidente, inoltre, che da come le religioni risolvono questo problema e,
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conseguentemente, da quali “comandamenti” credono che la divinità impon-
ga che debbano essere osservati, discendono anche i giudizi di valore, in
base ai quali i loro rispettivi fedeli giudicano ciò che è bene e ciò che è
male. È ovvio, quindi, che i diversi sistemi etici elaborati dalle varie
religioni possono avere dei parallelismi e delle convergenza, ma anche che,
in alcuni punti, siano codificate differenze irriducibili, che sono ritenute
vincolanti e irrinunciabili. Un esempio: è molto importante l’enfasi con cui i
cristiani riconoscono oggi che Gesù era ebreo. Ma non può essere nascosto
che la fede in Cristo come Messia, e per i cristiani Figlio di Dio e unico
Salvatore, è stato e rimane un punto decisivo e discriminante, che ha gene-
rato tutta la conflittualità secolare che conosciamo. È saggio pensare che tale
diversità non possa più produrre le nefaste conseguenze del passato, se non
avendone piena coscienza e mantenendo un costante atteggiamento vigile e
responsabile?

3. I dialoghi ecumenici devono occuparsi prima di tutto delle diversità irridu-
cibili, che caratterizzano le varie religioni. Necessità di rinunciare a credere di
essere l’unica vera religione.

Recentemente il ministro degli esteri turco Davutoglu ha dichiarato: ”Il
papa si è unito al fronte del male”. Così affermano anche i musulmani dell’Isis.
Il papa, che il mondo occidentale, non solo quello cattolico, riconosce come
l’espressione tangibile del cristianesimo, della religione quindi dell’amore,
viene definito espressione del male. Del resto nello stesso occidente cristiano
nel sec. XVI il pontefice di Roma fu definito l’Anticristo dai protestanti, a loro
volta bollati come espressione di Satana e quindi come i nemici del vero
cristianesimo, della vera Chiesa di Cristo, e quindi dell’amore e della pace nel
mondo. Dobbiamo ammettere che questi conflitti e queste violenze compiute in
nome di una fede religiosa sono dei veri e propri mali. Non è venuto allora il
momento che le varie religioni dialoghino fra loro non solo per scoprire ciò
che le unisce, ciò per cui il bene può essere realizzato attraverso il loro operato
in mezzo agli uomini, ma anche ciò per cui esse sono state in tutti i secoli, pur
con modalità diverse, fonte di incomprensioni, di conflitti, di indicibili violen-
ze? Il problema che pongo non è secondario, come potrebbe apparire a prima
vista, ma ha dei risvolti radicali.

È forse venuto il momento di porci seriamente la domanda: “L’Unde malum
è veramente il quesito fondamentale, dalla cui risposta può dipendere un orienta-
mento sicuro per il giusto comportamento dei credenti all’interno delle loro istitu-
zioni e nei rapporti con i fedeli di altre religioni? Non sarebbe più produttivo
prendere in considerazione, anche per le religioni, quella che Hannah Arendt
definiva la banalità del male? Ovviamente non nel senso superficiale con cui è
stata da molti interpretata in mala fede questa espressione, ma nel senso che
la pensatrice ebrea chiariva a Gerson Scholem: ”Quel che ora penso veramente
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è che il male non è mai ‘radicale’, ma soltanto estremo, e che non possegga né
profondità, né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo
intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso ‘sfida’, come ho
detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare
alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova
nulla. Questa è la sua “banalità”. Solo il bene è profondo e può essere radicale”
(24 luglio 1963) (2).

È allora urgente cercare di dare una risposta a un altro interrogativo:
“Quid est malum? - Che cosa è quello che gli uomini empiricamente definiscono
male, e quali sono i comportamenti concreti che sono considerati cattivi?”.
Esiste un accordo da tutti condiviso su ciò che si debba ritenere male? È
un’ovvietà affermare che tutti gli uomini, da quando sono sulla terra,
hanno avuto a che fare con realtà indicate e riconosciute come male. È
altrettanto ovvia, tuttavia, la constatazione che le realtà definite come
male non sono state sempre le stesse. Precisiamo meglio questo aspetto,
limitandoci strettamente all’ambito religioso e, in particolare, alla sua
dimensione ecumenica.

Occorre affermare subito che presumere di definire alcuni principi
unanimamente condivisi su ciò che è male e di individuare dei criteri, che
possano regolare i conflitti fra religioni e fra culture diverse all’interno
dei sistemi religiosi stessi, è un’utopia. Il dialogo fra le religioni può e
deve tendere a capire quali germi di male sono insiti nelle loro concezioni
dogmatiche etiche e politiche. E per fare questo non è possibile muoverci solo
utilizzando le convinzioni e i criteri etici elaborati dalle rispettive tradizioni
e scuole teologiche. Occorre prendere veramente sul serio il principio che
aveva teorizzato in modo rivoluzionario Bonhoeffer. Se il Cristo ha operato la
salvezza vivendo uomo fra uomini, il principio che deve guidare i credenti
cristiani nella loro esperienza religiosa e nel loro comportamento civile deve
essere quello dell’essere-con. Ma ciò significa che anche i principi etici debbo-
no essere elaborati, vivendo immersi nella storia, e ricercandone razional-
mente il fondamento, attraverso la fatica quotidiana e responsabile degli
uomini, in mezzo a cui si vive (3).

4. Solo la razionalità, il diritto e gli ordinamenti politici possono assicurare una
civile convivenza fra le varie religioni. Non le istituzioni religiose.

Noi occidentali sbandieriamo spesso che l’occidente cristiano ha acquisito
ormai pienamente la coscienza dell’importanza della tolleranza e della liber-
tà religiosa, mentre il mondo islamico non ha compiuto questo percorso e
forse non possiede al suo interno i presupposti per una evoluzione analoga a
quanto si è verificato in occidente. Questo è vero, ma dobbiamo domandarci:
“la conquista della tolleranza e della libertà religiosa nel mondo cristiano occiden-
tale è stata perseguita su iniziativa delle chiese cristiane e dei loro principi teolo-
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gici?”. Purtroppo dobbiamo riconoscere di no.
Scrive il teologo protestante tedesco W. Pannenberg: “I dubbi, che cre-

scevano sotto l’impressione delle guerre di religione del Cinquecento e del
Seicento, sulla concezione, secondo la quale l’unità della religione sarebbe stata
indispensabile e avrebbe costituito la base efficace della pace sociale, conduce-
vano nel Seicento pensatori come Ugo Grozio e Herbert di Cherbury a cercare
la base dell’ordinamento sociale e anche della pace tra gli Stati, piuttosto nel
diritto naturale e, in connessione con ciò, in una religione naturale comune a
tutti gli uomini” (4).

L’evoluzione del processo di secolarizzazione in occidente, scrive Haber-
mas, ha portato di fatto le confessioni cristiane a rinunciare alla pretesa “al
monopolio dell’interpretazione e alla totale strutturazione dell’autorità statale e
alla generalizzata libertà di culto” (5).

Termino questo intervento esponendo delle motivazioni teoriche, che di-
mostrano come l’evoluzione storicamente verificatasi in occidente non sia
solo un dato storico, ma corrisponda, sul piano della filosofia e della teologia,
alla natura stessa delle istituzioni religiose e alla libertà, che solo uno stato
laico può assicurare ai suoi cittadini e alle realtà organizzate che operano nel
corpo sociale.

Karl Jaspers affronta più volte questo problema. Egli non si muove, infatti,
sul piano strettamente giuridico, ma affronta la questione dal punto di vista
rigorosamente filosofico-religioso. La tolleranza richiesta dalla convivenza
fra religioni diverse e fra cittadini non credenti non è un limite dettato solo da
necessità pratiche di convivenza sociale, ma è una esigenza che scaturisce
dalla natura della religione stessa. Ogni religione, ma Jaspers si riferisce
specialmente a quella cristiana, rivendica il fatto di avere una conoscenza
rivelata di verità fondamentali, e questa convinzione comporta inevitabil-
mente un atteggiamento intollerante verso chi accampa analoghe pretese. A
questa pretesa le confessioni religiose debbono rinunciare.

A tale proposito, estremamente chiaro è quanto Jaspers affermò all’inter-
no della sua polemica con Bultmann, a proposito della Demitizzazione: “La mia
premessa è: nessuno detiene l’unica verità per tutti. Nessuno si trova in un punto
di vista esterno, da cui poter abbracciare con lo sguardo, comparare e valutare tutte
le verità. Ciascuno di noi, al contrario, è situato all’interno di quel punto di vista
(...). Da questo presupposto segue, in primo luogo, il rifiuto della pretesa di esclu-
sività, in secondo luogo, l’essere proteso verso l’avversario che mostra la verità in
cui vive (...). Chi filosofa non conosce, infatti, un’unica verità come assoluta, ma solo
l’incondizionatezza della decisione personale nella prassi della propria vita che si
lega nella sua continuità” (6).

La posizione di Jaspers non vuole e non è antireligiosa e anticristiana, ma
si fonda su una concezione del Trascendente, di cui le grandi esperienze
umane, non solo quelle religiose, non sono che cifre, delle orme che sono
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degli indizi della sua realtà, ma che non sono mai rivelazioni totali,
assolute e definitive (7).

Tesi analoghe sono ampiamente sostenute anche da teologi cattolici con-
temporanei come J. Dupuis (8) e Panikkar (9). Ma qui ci addentreremmo in
un’altra tematica complessa e affascinante, che non è possibile affrontare in
questo intervento.

Franco Macchi

Note

1) M. Cacciari cerca di dare una risoluzione in termini filosofici alla questione, ma anch’essa,
a mio modesto avviso, non è soddisfacente. Tutta la sua argomentazione, in ogni caso, tende a
dimostrare che il Malum è interno a Dio stesso. Cfr. M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi
,Milano 2004, pp. 351-371.

2) La sostanza della lezione che ci impartisce Hannah Arendt potrebbe così essere
sintetizzata: È più pericoloso pensare che (in questo caso nella catastrofe della Shoah) si sia
trattato di un male radicale assoluto, quello che in termini religiosi potremmo definire come
l’opera di Satana, del Maligno, che non di un male banale, operato da persone banali. In quanto
radicale, il male potrebbe essere considerato “metafisico”, inesorabile e incontrastabile, al di là
della nostra responsabilità. Il male banale, commesso da persone banali, è più pericoloso, perché
voluto da uomini come noi, e può ripresentarsi e riproporsi, fra l’altro, favorito dall’indifferenza.
È invece evitabile, se l’umanità rimane vigile, e compie continuamente lo sforzo di pensare ciò
che sta dietro le apparenze ingannatrici ed esercita il suo costante dovere di essere responsabile
e di agire conseguentemente.

3) Interessanti, a tale proposito, alcuni testi di J, Habermas. In particolare: Etica del discorso,
Laterza, Bari 1985; Teoria della morale, Laterza, Bari 1994; Tra scienza e fede, Laterza, Bari 2008. Il testo
di Pannenberg continua poi in questo modo: “Nasceva quello che Wilhelm Dilthey ha chiamato il
“sistema” naturale delle scienze dello spirito: i concetti fondamentali del diritto, della religione,
della morale e della politica vennero riformulati sul terreno della domanda sull’universalmente
umano, sulla ‘natura’ dell’uomo. Le contrastanti posizioni religiose delle confessioni rivali cristiane
venivano poste fra parentesi e, in luogo della religione fondata su un’autorità tramandata, ciò che
è comune a tutti gli uomini, la ‘natura’ dell’uomo, doveva diventare la base dell’ordinamento pubblico
e della pace sociale. Questo è diventato il punto di partenza dello sviluppo d’una cultura secolare
in Europa”.

4) W. Pannenberg, Cristianesimo in un mondo secolarizzato, trad. it. di G. Pontoglio, Brescia 1991,
pp. 26-27. Citato in: Roberto Celada Ballanti, Filosofia e religione. Studi su Karl Jaspers, Casa Editrice
Le lettere, Firenze 2012, nota 44 p. 39.

5) J. Habermas, Tra scienza e fede, Editori Laterza, Bari 2008, p. 16.
6) K. Jaspers-R. Bultmann, Il problema della demitizzazione, Morcelliana, Brescia 1995, pp. 164-165.
7) “<<cifra>> significa in questo contesto che, per il suo tramite, giunge alla mia coscienza ciò

che non ha espressione in nessun altro modo”. Ivi …, p. 170.
8) J. Dupuis, Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso, Queriniana, Brescia 1998.
9) Di R. Panikkar si legga specialmente, La pienezza dell’uomo. Una cristofania, Jaca Book,

Milano 1999.



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori al
nostro percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro, rendendo
esplicite alcune tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo, infatti, la
sintesi della scheda che illustra motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori
ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli interventi della monografia "in cantiere".

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non-collaboratori partecipassero
a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si
sentissero partecipi di un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi,
di strumenti per affrontare il proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non
tutto il materiale che giunge alla redazione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in
considerazione e verrà utilizzato per la messa a punto del tema e del suo sviluppo.

Il prossimo numero sarà dedicato al tema Donne e uomini nelle chiese. Sul tema,
Papa Francesco ha  rimesso un moto speranze sopite. Nella Evangelii gaudium (n. 103)
leggiamo: “La Chiesa riconosce l’indispensabile apporto della donna nella società, con una
sensibilità, un’intuizione e certe capacità peculiari [...]. Qui si presenta una grande sfida per
i pastori e per i teologi, che potrebbero aiutare a meglio riconoscere ciò che questo implica
rispetto al possibile ruolo della donna lì dove si prendono decisioni importanti, nei diversi
ambiti della Chiesa”.

La nostra ricerca si dilata in un orizzonte ampio. Infatti il tema non può assumere
una veste settoriale - cosa che accade quasi sempre quando si affronta l’argomento
donne e chiesa [che non esista il reciproco: “uomini (maschi) e chiesa” dovrebbe fare
problema]. Donne e chiesa non è tema accessorio all’interno dell’autocomprensione
della comunità cristiana, e delle religioni in generale. Nelle pagine dei  manuali di
storia, spesso si apre una finestra tematica intitolata: "La donna nel..." (ad esempio,
medioevo). È una impostazione mortificante per tutti,  perchè presuppone che le
donne siano un dettaglio, una “curiosità”, essendo la Grande  Storia sostanzialmente
non influenzata  dalla struttura antropologica dei  generi, tanto più  quello femminile.

Ci riallacciamo a quanto scritto da G. Manziega nel numero scorso, nell’artico-
lo Come lievito nella pasta: “Una  chiesa che voglia riformarsi deve ripartire dalle
parole che l’apostolo Paolo invia ai Filippesi [“Egli, pur essendo nella condizione
di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo
una condizione di servo, diventando simile agli uomini...”(Fil 2,6-7)].

Parlare di popolo di Dio, inclusivo a tutti i livelli di donne e di uomini  non può
non rilanciare  il desiderio di una riforma  della chiesa, in un fecondo incontro con
le testimonianze  della sua realtà sorgiva. È la comunità del discepolato di Gesù
che ci illumina, è la tensione allo svuotamento, alla kenosi di tutti, in primis i
chierici maschi, perchè il ministero sia servizio e non strumento per una separa-
tezza elitaria dai non chierici  e motivo di distinzione gerarchica.

la redazione
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