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Editoriale

Editoriale

La nostra rivista, che “scoprì” Etty Hillesum all’indomani della pubblica-
zione in Italia del suo Diario (1985) da parte di Adelphi (1), non poteva lasciar
passare la ricorrenza dei cento anni dalla sua nascita senza confrontarsi
ancora una volta con questa figura di donna straordinariamente fragile e
forte.

Dal primo apparire dei suoi scritti nell’orizzonte della cultura italiana si
susseguirono, lentamente all’inizio ma con una progressione costante, studi e
dibattiti ed eventi culturali di vario genere, così da fare di questa ragazza
olandese un punto di riferimento per molti. A interessarsi particolarmente di
lei fu tutto un filone che definirei, con un’inevitabile ma spero accettabile
semplificazione, laico-religioso, fatto di persone che, fuori o ai confini o appe-
na alla soglia della Chiesa, sentivano e sentono l’esigenza di una religiosità
che sia in grado di incarnarsi nel presente, confrontandosi con le tragedie e le
speranze contemporanee. Un altro mondo, più interno alla Chiesa e animato
da urgenze di interiorità ed essenzialità, si è sentito coinvolto dagli aspetti di
Etty, che portano a una nuova e più efficace ricerca di spiritualità. Insomma
la Etty che dal campo di Westerbork incitava ad essere “una generazione
vitale” imparando a dare “un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più
profondi della nostra miseria e disperazione”, da subito ha cominciato a
parlare e continua a farlo a tanta gente che non ha smesso di cercare.

Bisogna dire che l’approccio alla Hillesum ha registrato anche tentativi di
farne, in modo più o meno velato, una “cristiana”. E se oggi questo pericolo
sembra lontano, non altrettanto lo è quello di ridurla a un santino, e gli esempi
anche recenti non mancano.

Questa manifestazione di attenzione e interesse che Esodo vuole offrire a
Etty Hillesum si è sforzata di caratterizzarsi per un taglio di scarna concre-
tezza, muovendo sempre e rigorosamente dagli scritti, dai dati storici e
geografici, dalle tracce materiali certe che si possiedono o che con rigore
filologico si possono dedurre. Solo una lettura molto attenta del Diario e delle
Lettere, e un costante e documentato lavoro di contestualizzazione e di ag-
gancio rigoroso alla realtà quotidiana ci portano a “leggere” quell’esperienza
e quei pensieri e ci tengono lontani dal rischio di manipolazioni e
strumentalizzazioni. Solo così, vicini il più possibile alla ricchezza e alla
verità di quell’esperienza, potremo cogliere, al netto di tutto, l’eccezionalità
di quei pensieri resi tali in particolar modo dalle situazioni concrete e dram-



2

Editoriale ESODO

Etty Hillesum... Solo per amore

matiche in cui sono stati pensati e dalla forza con cui, nonostante tutto, sono
stati affermati.

Questa urgenza tragica e vitale non deve essere in nessun modo sminuita
innanzitutto facendo ogni sforzo per veramente “sentire” quella voce, la
particolare voce di Etty, senza cercare in lei echi di altre voci o della nostra.

Questo, nella speranza di esserci riusciti, sono stati il nostro obiettivo e il
nostro sforzo.

Il numero monografico è strutturato in due sezioni.
Nella prima sono presenti articoli che danno testimonianza, anche se

molto parziale, di un lavoro di approfondimento portato avanti da un grup-
po, piccolo ma eterogeneo tanto da garantire una reale pluralità di punti di
vista, di “fanatici” di Etty. Queste persone si sono incontrate e si sono confron-
tate per anni (molti anni!) con in mano il Diario e le Lettere di Etty, letti con
meticolosità cronologica. Non si voleva che l’enorme quantità di riflessioni
che quella lenta e approfondita lettura ha prodotto andasse del tutto persa.

Nella seconda sezione ci sono gli interventi di sette studiosi, alcuni che
collaborano da anni alla rivista, altri che intervengono per la prima volta.
Pur consapevoli della difficoltà di dire oggi qualcosa di veramente nuovo su
questa figura, ci sembra che il ventaglio dei temi sollecitati ed evidenziati
dalla collaborazione sia ampio. Anzi, riteniamo che non manchino passaggi
di vero interesse e anche di novità. In tutti si sente lo sforzo sincero di scavare
in questa esperienza singolare, e di evidenziarne aspetti anche minimali ma
non scontati.

Da parte della rivista non si vuole che l’approfondimento della figura di
Etty si esauriscono qui. Continua e continuerà l’operazione di scavo e di
contestualizzazione storica e culturale, anche attraverso il nostro sito
(www.esodo.net) perché questa figura piena di luci e pure di ombre, ma corag-
giosa e forte, merita ancora attenzione.

La sua fiducia senza riserve nelle possibilità dell’uomo di lavorare in ogni
situazione per un mondo migliore, la sua urgenza di spingere ogni persona a
leggere e affrontare senza commiserazione la realtà anche la più tragica, forse
ha ancora molto da dire a noi che viviamo nel nuovo secolo. E crediamo
ugualmente attuale la sua instancabile disponibilità nei confronti della vita,
sentita comunque e sempre, anche dentro a una delle più assurde e feroci
tragedie volute dall’uomo del novecento, come buona e bella e piena di signi-
ficato.

Beppe Bovo

Nota

1) Come è noto ultimamente (e finalmente!) sempre Adelphi ha pubblicato l’edizione integrale
del Diario (2012) e una nuova edizione delle Lettere (2013) dopo la prima, parziale, del 1990.
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Mariella Germanotta, operatrice sociale, analizza l’atteggiamento di Etty nei con-
fronti di quella che apparirà nel Diario sempre più come una “vocazione”: lo scrive-
re, vissuto non come un esercizio di “belle lettere” ma come una pratica severa che
contribuisce a riformare il proprio rapporto con la realtà.

Una cosa è certa: non potrò mai scrivere le cose come la vita le ha scritte per me,
in caratteri viventi (1).

Io mi divido tra gli affetti, le impressioni, le persone e le emozioni che mi toccano:
devo rimaner fedele a tutti, ma devo anche essere fedele al mio talento. ”Vivere”
tutto quanto non è più sufficiente, ci vuole qualcosa di più (2).

I “caratteri viventi” che la vita scrive per Etty Hillesum, ebrea olandese
sotto l’occupazione nazista, parlano di persecuzione, lutti, deportazioni, mentre
lei, come ogni giovane donna, cerca una via nell’esistenza; deve trovare
soprattutto la forza di affrontare quella realtà. Chiede “qualcosa di più” che
la proietti oltre il nudo vivere. La muove il desiderio di diventare scrittrice.
Impara presto che i “caratteri viventi” non sono gli stessi della scrittura (3).

A Etty non interessano le “belle lettere”. Scrivere è una pratica che contri-
buisce a riformare il rapporto con la realtà. Accade forse perché un sintomo
può tradursi in una metafora? “Mi sono di nuovo salvata grazie a un’imma-
gine”. Poche righe dopo aggiunge: “E trovo interessante constatare che l’ana-
lisi, l’arrovellarmi sull’origine di quel malessere, non fa che immiserirmi,
mentre un’immagine lirica - come l’ampio grembo sicuro della notte, dal
quale io, dopo un’energica resistenza, nasco nel giorno - mi libera” (4).

Inizia il diario nel marzo 1941, come pratica integrante della psicoterapia
con Spier. Deve cercare di sciogliere emozioni bloccate (il “groviglio” interio-
re, le ricorrenti depressioni), che ostacolano una migliore cognizione di sé nel
lucido esame della realtà, che le tocca in sorte. Lavorerà a trasformare nel
mondo interno ciò che è impossibile mutare nel mondo esterno: contro la
disumanizzazione, intuisce di doversi umanizzare più profondamente, spin-
gendosi oltre la piega dell’io per “disseppellire” sorgenti, il cui sgorgare non
dipende dall’io e la cui origine resta un mistero. “Cerco una verità profonda,
ma non ho ancora idea di che cosa si mostrerà” (5).

Vuole affrontare la domanda che la vita le pone: “La vita pone ogni
persona di fronte a un enigma diverso, sulla base della natura e delle inclina-
zioni di ciascuno. Io voglio risolvere l’enigma della vita; ma a onor del vero
dovrei dire: l’enigma che viene posto a me personalmente” (6).

Il Diario registra le vicissitudini di un’avventura del domandare che tra-
sforma. È un laboratorio esistenziale, dove Etty lavora su di sé. È una palestra
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letteraria, dove si allena con la lingua scritta. Le due Lettere pubblicate clan-
destinamente dalla resistenza olandese (7) dimostrano quanto quella palestra
e quel laboratorio l’abbiano resa capace di descrivere ciò che accade nel
campo di Westerbork, da dove ogni settimana parte un treno di deportati
verso la Polonia.

Ci limitiamo qui ad alcune note sul rapporto di Etty con la pratica dello
scrivere, nel tentativo di cogliere come una scrittura rapsodica e occasionale,
di avvenimenti emotivi e relazionali, ordinari e straordinari, tra maschera-
menti e squarci di autoironica onestà, possa promuovere e accompagnare un
cambiamento esistenziale. Quali processi media la scrittura in lei? Quale
atteggiamento richiede il desiderio di essere scrittrice, in una realtà che ne
amplifica l’urgenza? In che cosa consiste l’opera che resta, e come riesce a
essere ancora “operante”? Ci sembra che la sua scrittura germini da tensioni
tra forze e direzioni antagoniste, ma tra loro cooperanti.

Nel primo quaderno una favola taoista, trascritta da un libro di Adler,
suona come una latente “autoprofezia” sull’atteggiamento che farà proprio:
l’autentica opera d’arte, spiega lo scultore al principe Li, non nasce tanto, o
non solo, dall’abilità tecnica, quanto dalla capacità dell’artista di liberarsi
dalla vanità, dall’orgoglio, dall’invidia, dal bisogno di elogi, dall’avidità di
guadagno. Ciò è necessario perché “chiunque intraprenda un lavoro impor-
tante, deve dimenticare se stesso” (8). Ecco una prima tensione: se per un
“lavoro importante”, poetico e narrativo, è necessario dimenticare se stessa,
per un lavoro su di sé bisogna che sia presente a se stessa. Come conciliare il
contrasto?

Tanto più che scrittura d’urgenza e scrittura d’intenzione esigono tempi
diversi. L’urgenza del diario è una necessità esistenziale, dentro un tempo che
si contrae. L’intenzione corrisponde al desiderio di creare un’opera letteraria,
per la quale il tempo dovrebbe espandersi. Seduta alla scrivania, ad Amster-
dam, si impegna a chiarire il rapporto con gli altri, con se stessa, con la realtà,
mentre i provvedimenti anti-ebraici si moltiplicano e condizionano il tenore
degli affetti, sollecitano scelte gravi; a Westerbork si aggiunge l’urgenza testi-
moniale di far sapere fuori ciò che accade nel campo. L’intenzione riguarda,
invece, un talento da accertare, nella stretta tra l’ideale dell’io, che teme la
ferita di un deludente fallimento, e il desiderio vocazionale, che chiama e
chiede conto, come il padrone della parabola evangelica (9).

Tra l’altro, la legittimazione del desiderio all’inizio non va da sé: paure,
incertezze e un sentimento di inadeguatezza sbarrano la strada. La vocazione
letteraria in lei è controversa. Forse perché implica l’assunzione del talento
come un compito e una fedeltà? Se ciò è vero, si capisce come Etty senta
necessario sbarazzarsi, prima di tutto, delle ambizioni egocentriche: “In pas-
sato l’ambizione mi ha sempre impedito di mettere nero su bianco simili
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trivialità: tutto doveva essere meraviglioso, perfetto; semplicemente non po-
tevo permettere a me stessa di scrivere una cosa qualsiasi, anche se a volte
scoppiavo dalla voglia di farlo” (10). Comprende che deve lasciare spazio
all’aspirazione più vasta che la spinge oltre l’angustia del piccolo io: “Mio
Dio, prendimi nella tua grande mano e fammi tuo strumento, fa’ che io possa
scrivere!” (11).

Il desiderio di essere scrittrice investe l’intera esistenza perché implica
imparare a essere più libera in se stessa e da se stessa per farsi tramite di altro.
Non si tratta di volontarismo etico, ma di una necessità intrinseca alla voca-
zione: è costretta ad ammettere che un io “dilatato” blocca in lei la possibilità
del libero flusso creativo, come una pesantezza inceppante. L’io che vive deve
tenere conto delle aspirazioni della scrittrice.

Nella pressione degli avvenimenti Etty sceglie per sé la postura più alta,
forse la più rischiosa: si dispone a farsi tramite di un’opera che si “autoforma”
nel “formarsi” dell’artista all’arte e alla vita. Come lo scultore taoista, deve
compiere una “purificazione” preliminare all’occasione eventuale dell’opera.
Liberarsi, ad esempio, da certe “scorie”: “Questo è il mio quaderno degli
scarabocchi. Una specie di pattumiera per le scorie dei miei eccitati stati
d’animo (…). E quando tutti gli scarti saranno stati eliminati, arriverò a
produrre qualcosa di positivo su queste righine blu?” (12).

Nel frattempo, però, deve tenere insieme uno sforzo attivo e un’attesa
ricettiva. L’apprendistato richiede disciplina, continuità, costanza, non di-
spersione. Dalle Lettere a un giovane poeta Etty trascrive più volte la raccoman-
dazione di Rilke a Xavier Kappus: “La pazienza è tutto”. Bisogna lavorare,
lavorare sempre, ma lasciando maturare in sé la creazione poetica come se si
avesse di fronte l’eternità. Etty sa, però, di non avere tanto tempo.

L’economia del tempo è un altro elemento di tensione. C’è un’altalena tra
l’impazienza di un risultato e il “riposo” in se stessa (essere). Esita tra lo stare
con altri (parlare) e la solitudine dell’appartarsi con il quaderno (scrivere). Da
una parte, un’attesa in “profondo raccoglimento per riuscire a creare” (13)
prospetta tempi interiori non prevedibili di maturazione che non possono
essere forzati. Dall’altra, l’incombere degli eventi fa presagire la riduzione
sempre più rapida del futuro.

Non c’è tempo per inventare e rielaborare storie, neppure autobiografiche,
all’altezza di quanto accade, o per delineare personaggi in cui proiettare parti
di sé. E poi è “inutile inventare: la realtà fornisce una materia sempre più
ricca, sempre più forte e imperiosa” (14).

Per le urgenze che premono, Etty deve stare al grado zero della forma (15).
Questa modalità, se vuole essere efficace, deve affidarsi il più possibile a
parole vere, legate al vissuto, ma in un tempo altro (della scrittura), strappato
al tempo della vita; un tempo altro che resta vicino a quello reale (impossibile
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il tempo virtuale del narrativo), senza cancellazioni, progetto, ripensamenti.
Le parole sono tese a guadagnare al più presto dall’esperienza un sapere
capace di tras-formare, nell’incontro tra una verità di parola e una verità della
vita, che nella scrittura “ordina le passioni senza sradicarle” (16).

Non si tratta di una scrittura automatica e casuale, perché non perde di
vista il rigore richiesto alla scrittrice. Neppure indugia, all’opposto, in una
ricerca formalistica. La frase vera, che si prepara nel desiderio di verità e di
disciplina artistica, fa ordine e libera quando crea un effetto emotivo o una
cognizione inedita, portatori di cambiamento. Etty trova la possibile libera-
zione nell’immagine lirica, nella sintesi narrativa o descrittiva, che condensa
più stratificazioni di significato. L’immagine o la breve narrazione può salire
alla pagina quando si modula il “tono giusto”, la “voce” corrispondente a una
sensibilità con la quale sentire la vita.

Lo dice con una metafora musicale: “Dentro di me c’è una melodia che a
tratti vorrebbe tanto essere tradotta in parole” (17). Ma è un’immagine pitto-
rica a esprimere la predilezione poetica: “che cosa voglio esattamente? L’Ar-
te. Con la lettera maiuscola più grande possibile! E fare schizzi, rapidi e
potenti come stampe giapponesi. Una breve frase contro uno sfondo senza
parole, allo stesso modo in cui un flessibile ramo nero è tracciato su un cielo
piano e luminoso” (18).

Nella dispersione e nell’eccesso soverchiante delle cose la scrittura non
può “registrare tutto”, “dire tutto”, come lei pretenderebbe nei primi tempi.
“Non si possono prendere parole dalla realtà di una conversazione e trascri-
verle su un foglio di carta. Diventano parole molto diverse. Bisogna ricrearle
in un’altra realtà, e non si può neanche ricreare l’atmosfera che avvolgeva la
realtà parlata; è necessario crearla daccapo, e questo deve accadere con le
parole: qui inizia la letteratura e tutto il problema” (19). Come ricreare “con
schizzi rapidi e potenti”?

Etty si accorge che di una giornata, di un evento, di un dialogo, è necessario
saper cogliere l’essenziale, che si esprime con semplicità, brevità, naturalezza.
Imparerà che “le questioni più gravi e importanti di questa vita” hanno
bisogno di poche frasi “semplici e naturali come l’acqua che sgorga da una
sorgente” (20). Per arrivarci deve “ascoltarsi dentro”, nella parte più profon-
da ed essenziale di sé che chiama “Dio”. Trovare la voce della scrittrice è
aggirare l’io per mettersi in ascolto di un’altra voce che la riporti alla misura
dell’essenzialità cercata.

Etty sfrutta lo iato vivere-scrivere insinuandosi nella faglia tra l’io che
vive e l’io che scrive. Un diario comporta uno stile monologante: io-io. Ma lei
applica anche una strategia dialogica: io/tu. Il “tu” è la “ragazzina” (la parte
di sé immatura, da rimproverare, guidare), talvolta è Spier, sempre più di
frequente diventa Dio. Drammatizza un dialogo tra soggetto dell’enunciato
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(io che vive) e soggetto dell’enunciazione (io che scrive), come allenandosi a
produrre una distanza, entro cui tentare di oggettivare l’insaputo all’esterno
di sé, se è vero che in un testo si può trovare più di ciò che sembra voler dire.
Perché scrivere può avere una funzione rivelatrice, ma pure mascherante. È
mascherante quando Etty scrive troppo o troppo genericamente, quando
presume troppo di sé, “filosofeggia”, e lo detesta. Sintomo di una resistenza
ad ammettere, o di una esasperazione dell’io. Scontenta, deve constatare che
una scrittura prolissa e svigorita fa schermo invece di fare specchio.

La scrittura che nasce da un “ascoltarsi dentro”, invece, ricrea “daccapo”:
è il “qualcosa di più” oltre l’insufficienza del nudo vivere, se è vero che l’arte
è “il lusso che Dio, nella sua misericordia, lasciò al genere umano” (21).
Trasmette un sentire la vita, la cui energia poietica ricrea senso, valore, bellez-
za, mentre non evita di mostrare la realtà mortifera che li nega. Possiamo
constatare i progressi: un uso sempre più abile del discorso indiretto libero,
delle descrizioni, delle metafore; l’agilità delle brevi narrazioni, degli afori-
smi; una capacità nel tratteggiare in modo memorabile ritratti, paesaggi,
nature morte con fiori; la libertà dei pochi tocchi densi ed efficaci con cui
disegna immagini plastiche ed evocative. Il diario si “tras-forma”, esce dai
suoi confini per espandersi in narrazione, poesia, testimonianza, confessione,
preghiera. La giovane donna diventa ormai “nostra contemporanea per sem-
pre” (22).

La scrittura ha una funzione riparatrice e testamentaria quando riesce a
trasmettere il significato di un’esperienza al di là della distruzione: “Salvare
le parole dalla loro esistenza momentanea e transitoria, e condurle nella
nostra riconciliazione verso ciò che è durevole, è il compito di chi scrive” (23).
Un testo, anche nell’incompiutezza o nel difetto di un disegno preordinato, è
un dato di fatto, ma è pure un processo che continua nella ricezione, quando
mostra il dinamismo di tentativi, affanni, salti in avanti e regressioni, perché
“la vita non si esprime se non per trasformarsi” (24).

Mariella Germanotta

Note

1) Etty Hillesum, Diario 1941-1943, edizione integrale, Adelphi, Milano 2012; d’ora in poi Diario
seguito dalla data. La frase è del 22 settembre 1942, p. 767.

2) Diario, 30 settembre 1942, p. 780.
3) Diario, 17 dicembre 1941, p. 286.
4) Per I. Kertész “la vita è piuttosto cieca, la scrittura è piuttosto vedente, e così è un’aspirazione

diversa, certo, dalla vita, forse aspira a vedere quello cui aspira la vita, e per questo, visto che non
può fare altro, ripete la vita alla vita, ripassa la vita, come se anch’essa, la scrittura, fosse vita,
laddove non lo è”, in Kaddish per il bambino non nato, Feltrinelli, Milano 2006, p. 45. Per Roland
Barthes, chi parla non è chi scrive e chi scrive non è chi vive.

5) Diario, 23 agosto 1941, p. 151.
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6) Diario, 23 novembre 1941, p. 234. Marguerite Duras è perentoria: “È l’ignoto che abbiamo
dentro: scrivere vuol dire raggiungerlo. È questo o niente”, in Scrivere, Feltrinelli, Milano 1994, p. 43.

7) “A due sorelle dell’Aia”, Amsterdam, fine dicembre 1942. “A Han Wegerif e altri”, Westerbork,
24 agosto 1943; n. 23 e n. 64 delle Lettere, Adelphi, Milano 2013. Nell’autunno 1943 ne furono
pubblicate un centinaio di copie con un titolo che ne camuffava il contenuto.

 8) Diario, 12 marzo 1941, p. 40 (in corsivo nell’originale). Anche per Flannery O’Connor “nell’arte
l’io dimentica se stesso per rispondere alle esigenze della cosa vista e della cosa che si sta creando”,
in Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, Minimum fax, Roma 2003, p. 52.

 9) Matteo 25,14-30; Luca 19,12-27 (la “parabola dei talenti”).
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Etty Hillesum
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La capacità di riposarsi in se stessa

ESODO:Etty Hillesum... Solo per amore

Amedea Lo Russo, psicoanalista, approfondisce di Etty Hillesum l’irrequieta capa-
cità di cadere e di rialzarsi, di sentirsi vicina alla resa e di ritrovare sempre, dentro
di sé, la forza e la determinazione per non arrendersi mai e per essere in ogni mo-
mento “un balsamo per molte ferite”.

E perché no?
Dove trovava Etty Hillesum la forza per guadagnare, gradino dopo gradi-

no, la pace interiore, la speranza, la profondità delle sue riflessioni, l’idea di
un possibile mondo migliore? La trovava su un duro zerbino in bagno, guar-
dandosi dentro, lasciando affiorare dal silenzio del suo corpo sofferente l’ener-
gia che la faceva sentire rinata. Da dove veniva questa calamita che, senza
volerlo, la attraeva verso terra in un raccoglimento potente, ricco di forza
vitale, di proprietà balsamiche per le ferite proprie e del mondo intero?

È un lungo percorso, che si svolge in poco più di due anni, quello di Etty,
all’inizio guidata da Spier, poi da se stessa, dalla sua sofferenza, dalla sua
sensibilità per il dolore degli altri, dalla sua cultura polimorfa, che ha radici
in Dostoevskij, in Rilke, nella Bibbia (in particolare nel Vangelo di Matteo), in
Sant’Agostino...

Lei si sentiva piccola, tremante, incerta quando, a 27 anni, suonò il campa-
nello dello psicochirologo Spier. Era molto in conflitto con il suo corpo, da un lato
sofferente per emicranie e per un ambivalente rapporto con il cibo, dall’altro
pieno di passionalità. Ma ben presto, sotto la guida di S. (così nominerà Spier in
tutto il suo Diario), che la mette a dura prova, seguendo una metodologia
terapeutica molto discutibile al limite della perversione, troverà la via dello
Spirito per tenere a freno le debolezze umane e spaziare fino ad avere una
sincera e profonda compassione di ogni essere sofferente, vittima o carnefice che
fosse: “... siamo prigionieri o guardie carcerarie, non fa poi una grande differen-
za: le stesse mura ci circondano” (1). Proprio così, fosse vittima o carnefice.

Questa è una delle grandi conquiste della minuta ragazza Etty, incom-
prensibile anche ai suoi amici più vicini, che in varie situazioni criticarono la
sua incapacità di inorridire e reagire contro il nemico seviziatore del suo
popolo... troppa, inaccettabile, criticabile appariva la sua compassione: “con-
tinuo a guardare le cose in faccia e non voglio fuggire dinanzi a nulla, cerco
di comprendere i delitti più gravi, cerco ogni volta di rintracciare il nudo,
piccolo, essere umano che spesso è diventato irriconoscibile” (2). Così scrive-
va il 29 maggio ’42; e ancora annotava, il 23 settembre, un dialogo tra lei e il
suo amico Klaas: “... ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se stesso
ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. (...) ogni atomo di odio che
aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale. E Klaas, vecchio e
arrabbiato militante di classe, ha replicato sorpreso e sconcertato insieme: Sì,
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ma... ma questo sarebbe di nuovo cristianesimo ! E io: (...) e perché poi no?” (3).
Dalla sua cultura ebraica “occhio per occhio, dente per dente” arriva in

meno di due anni ad incarnare, senza dirlo, forse senza consapevolezza, quel
“perdona loro perché non sanno quello che fanno”, che Cristo ha pronunciato
poco prima di spirare sulla tremenda Croce.

Bisogna saper accettare le proprie pause
Quale è stato il percorso spirituale della Hillesum, quella sua “irrequieta”

capacità di cadere e rialzarsi, di sentirsi vicino alla resa e ritrovare dentro di
sé la forza e la determinazione per non sottrarsi al bisogno di diventare “un
balsamo per molte ferite”? Di nuovo è simile alla via crucis di un Cristo che
cade e si rialza con quella pesante croce, simbolo di un sacrificio, che farà
proseliti nei secoli, per riscattare l’umanità intera dalla propria abiezione.

Il percorso di Etty passa attraverso il conflitto tra corpo e spirito, non a
caso quello che ci è rimasto del suo Diario finisce con: “BISOGNA SAPER ACCETTARE

LE PROPRIE PAUSE!!!”.
È il corpo febbricitante, con i capogiri e un’anemia che non le permette di

rimettersi in piedi, che si contrappone a quel fervore dell’anima che vuole farle
raggiungere, da volontaria, il campo di smistamento di Westerbork dopo la
morte di S. Là, nella sua stanza di Amsterdam, distesa nel suo letto scriveva sul
Diario “Siamo rimasti solo Dio e io... Ho delle responsabilità, ma non me le
prendo veramente...” (4). Per Dio Etty intende “quella parte più profonda di me
che per comodità chiamerò Dio” (5). Parlare con Dio per lei significa mettersi in
contatto con la parte più spirituale e più inconscia di se stessa, con la sua parte
“originaria”: “ogni giorno mi rinnovo alla sorgente originaria, alla vita stessa, e
di tanto in tanto mi riposo in una preghiera. E chi mi dice che vivo troppo
intensamente non sa che ci si può ritirare in una preghiera come nella cella di un
convento, e che poi si prosegue con rinnovata pace ed energia” (6).

Quando Etty scriveva queste parole S. era morto da poco, lei si preparava
a partire per Westerbork, il suo corpo si bloccava (vuoi per quel dolorosissi-
mo lutto per la perdita della sua guida spirituale e di vita, vuoi per l’ambi-
valenza inconsapevole tra il voler andare “all’inferno” umano di un campo
di smistamento per condividere la sofferenza del suo popolo, da un lato, e la
difficoltà di lasciare un letto morbido, la sua scrivania in una stanza calda,
i suoi amici di Amsterdam, dall’altro), il suo spirito però lavorava in contatto
con la sua “parte originaria”.

Mi sembra molto interessante l’intuizione di Etty di chiamare la sua più
importante risorsa, nei momenti di dolore estremo, la “parte originaria”. Lei
non dà spiegazioni su quali siano le sue fonti di ispirazione, non si rifà a teorie
che la guidano, non teorizza per insegnare ad altri: tutto è frutto della sua
dolorosa esperienza di ebrea braccata, in un cerchio che si stringe sempre più
attorno al suo popolo. Scrive il Diario per aiutare se stessa a mantenere una
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bussola dentro di sé; sono i suoi pensieri più intimi quelli che ci sono arrivati,
pubblicati, decenni dopo la sua morte. Chissà cosa intendeva Etty con “se...
riusciamo ad aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro di
noi, e che io chiamerò “Dio”, e se poi facciamo in modo che questo varco
rimanga sempre libero, ‘lavorando a noi stessi’, allora ci rinnoveremo in conti-
nuazione e non avremo più da preoccuparci di dar fondo alle nostre forze” (7).

Certo con l’espressione “sorgenti originarie che abbiamo dentro di noi” si
apre un mondo, che ci porta alla meditazione orientale, alle primitive religio-
ni animistiche, alla moderna embriologia che, con strumenti sempre più raf-
finati, ci parla di cellule staminali e delle loro potenzialità terapeutiche, ci
disvela il mistero e la sacralità di un evento come il concepimento di un essere
umano. La cellula originaria, che racchiude tutto il potenziale sviluppo di
ogni essere animale, rimane l’insondabile congiunzione tra l’infinito passato
e l’infinito futuro: se nel silenzio di un’esperienza contemplativa lasciamo
affiorare la vitalità delle nostre origini, sentiamo rinascere quella potenzialità
balsamica che risana le nostre ferite e ci ridà la forza per continuare il cam-
mino, la croce sulla spalla sarà sopportabile perché “quella parte più profon-
da di noi” ci dà la forza per guardare in faccia il dolore e il nemico con una
compassione amorevole, disarmante.

L’esercizio alla meditazione, che ci viene dalla cultura orientale, consiste
nell’essere completamente calati nel corpo silenzioso, quando le attività men-
tali tacciono, e lasciamo che il corpo primigenio si esprima: emergeranno
allora quelle forze primordiali pulsanti, percepiremo il movimento dei nostri
fluidi, il galleggiamento della materia immersa nelle forze cosmiche perché
non c’è “una mente che genera frammentazione e separazione” (8). Lo stesso
A. Einstein diceva “l’essere umano è parte di un tutto che noi chiamiamo
universo... egli vive se stesso come qualcosa di separato dal resto, una sorte di
illusione ottica della coscienza. Questa illusione è per noi una prigione... il
nostro compito deve essere quello di liberarci da questa prigione, allargando
il perimetro della compassione per abbracciare tutte le creature viventi e
l’intera natura nella sua bellezza” (9).

Einstein sembra parlare come un maestro buddhista, Etty sembra parlare
come un maestro buddhista, come un Einstein. Scienza e spiritualità, pensiero
occidentale e pensiero orientale, pensiero primitivo e modernità, tutto si
intreccia nel Diario di questa giovane donna, senza nessuna pretesa di una
pedante teorizzazione, ma con la freschezza e la naturalezza di un’intuizione
che nasce dall’esperienza dell’essere profondamente in contatto con il suo
tempo, con la tragedia del suo popolo, con la modernità (“bisogna essere
assolutamente moderni” (10) diceva quel ragazzaccio geniale del poeta A.
Rimbaud, nella 2° metà del 1800).

Il mistero si compie dentro di lei ogni volta che la disperazione o lo
smarrimento la riportano al silenzio di un raccoglimento sullo zerbino del
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bagno. Lei non usa frasi fatte per dire cosa le succeda, non dice se quel
raccoglimento sia una preghiera o una meditazione, forse sarà stato tutte e
due le cose insieme, a lei non interessa definire che cosa sia, ma ci guida nelle
pagine del suo Diario ai passaggi graduali e sofferti del suo cambiamento
interiore, che diventa puro amore, profondo desiderio e capacità di aiutare
l’altro sofferente, rispetto senza giudizio di ciò che accade sotto i suoi occhi,
appartenga alla miserevole vittima o all’odioso carnefice.

Io voglio solo esserci
Dove sta la modernità di Etty? Il poeta R. M. Rilke è forse il più citato,

L’Idiota di Dostoevskij è tra i pochi libri che desiderava mettere nello zaino in
attesa della chiamata per la destinazione ultima, insieme alla Bibbia, insieme
ai fogli per poter continuare a scrivere...; il Vangelo di Matteo si intuisce tra
le righe del suo Diario, perché è così interiorizzato che ispira le sue azioni
senza bisogno di citarlo; la psicologia (conosciuta attraverso lo psicochirologo
S., guida e oggetto del suo amore terreno, più fantasticato che vissuto) diventa
lo strumento per capire al contempo la miseria dell’uomo calpestato e la
corazza emozionale del carnefice.

Nel nostro mondo occidentale, religioni monoteiste e psicoanalisi si sono
denigrate a vicenda per oltre un secolo, l’una arrogandosi l’unica autorità
possibile per parlare del mistero dello Spirito e dell’Al-di-là, l’altra riducendo
ogni definizione religiosa a una proiezione dell’inconscio.

La modernità della Hillesum sta nel non essersi identificata con nessuna
teoria, con nessuna religione; non ha avuto bisogno di etichette per collocare
la sua profonda spiritualità, non ha contrapposto una cultura all’altra per
individuarne una qualche superiorità. Ha colto qua e là, con la libertà delle
persone pure, l’essenza che arriva dritta al cuore per risvegliare “l’intelligen-
za dell’anima” (dono riconosciuto alla sua amica Tide).

Ha unito la sua parte spirituale agli studi di psicologia, permettendosi così
non solo di amare il prossimo, ma di capirlo anche di fronte ai delitti più efferati.

Diciamo che è stata un’anima libera, che si è mossa con grande leggerezza
tra scienza e fede, tra poesia (Rilke “un solo spazio compenetra ogni essere...”)
(11) e aiuti concreti agli altri, tra Bibbia e letteratura (L’Idiota di Dostoevskij,
che lei amava tanto, non è forse una sfida a quel mondo che conosce ormai
solo valori materiali?).

A fine millennio, quando l’uomo non riusciva più a credere in niente, le
liturgie delle chiese erano ridotte a rituali che davano solo il piacere del
sentirsi cullati, di nuovo bambini, dal ritmo delle litanie e delle preghiere che
insegnavano le mamme o le nonne, permettendo una regressione tranquilliz-
zante. Ma dove sta il messaggio forte e profondo che risveglia i cuori? Etty, con
il suo esempio, ci ha trasmesso l’importanza di riuscire, “ovunque si è, ad esserci
al cento per cento. Il mio fare consisterà nell’essere” (12), senza tante parole,
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senza spiegazioni.
Questa sua fedele coerenza al potere del pensiero mi richiama lo psicoana-

lista W. R. Bion (1897-1979) che, verso la fine della sua attività di psicotera-
peuta, dava sempre meno importanza alla parola e sempre di più all’esserci;
aveva saputo mettere in guardia colleghi disorientati dal non farsi guidare
troppo dal proprio Io, ma dall’essere capaci di porsi accanto al paziente con
la neutralità del “senza memoria e senza desiderio”, un esserci senza giudi-
zio; “Bion è stato forse lo psicoanalista più vicino a una via ascetica della
Psicoanalisi” (13).

Forse è per tutto questo che E. Hillesum ha saputo conquistare le ultime
generazioni, per la sua spregiudicata modernità.

Un giorno avrò il dono dell’eloquenza
Notavamo che, a 27 anni, Etty si sentiva smarrita, depressa, bisognosa di

un sostegno psicologico. Ma già a 29 anni dialoga in continuazione con un Dio
che ritrova dentro di sé, nella “sorgente originaria... che è in noi”. E dialoga con
un Dio da pari a pari (“siamo rimasti solo Dio e io”). È una lotta che si svolge in
se stessa giorno per giorno; dice con grande consapevolezza: “se tutto questo
dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani, liberandoci dalle
piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato inutile” (14). Nella lotta
tra corpo sofferente e spirito (inteso, come dice Rilke come “un solo spazio
compenetra ogni essere: spazio interiore del mondo”), dialoga con Dio da pari
a pari: “Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all’ultimo
la Tua casa in noi” (15). Sente che il suo compito è essere portavoce di Dio:
“lascerò maturare ogni cosa dentro di me” (16); “Ma c’è sempre una forza che
d’un tratto s’innalza gorgogliando da sorgenti nascoste... Eppure deve esserci
qualcuno che sopravvivrà e potrà testimoniare che Dio è vissuto anche in
questi nostri tempi. E perché non dovrei essere io quel testimone ?” (17).
“Avverto di nuovo dentro di me una sicurezza e una forza incredibilmente
grandi. E la sensazione di essere pronta a qualunque cosa” (18).

A 29 anni, pochi mesi prima di morire deportata ad Auschwitz, dice: “un
giorno avrò il dono dell’eloquenza” (19). Ancora immagina di sopravvivere
e portare a termine il sogno di poter essere il testimone che saprà scrivere su
tutto quanto è avvenuto. Non si rende conto che già tutto si sta compiendo in
lei: è questo suo Diario che diventerà testimonianza eloquente, testimonianza
che toccherà il cuore della nostra generazione, con un passaparola silenzioso
che dal 1985 (prima edizione Adelphi, in forma ridotta) non ha smesso di
passare di mano in mano e risvegliare l’anima di chi lo legge.

Così, con il Diario si realizza, a sua insaputa, la sua missione profetica, che
lei immaginava di poter portare a termine solo nel caso fosse sopravvissuta.
In pagine del Diario, in cui manifesta la sua gratitudine a S.: “Sei tu che hai
liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza
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il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato
la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene”, è anche
consapevole dell’eredità acquisita: “Ora sarò io l’intermediaria per tutti quel-
li che potrò raggiungere” (20). Si sente investita di un compito enorme: fare
spazio a Dio nel mondo che verrà; rendere gli uomini consapevoli che ciò che
accade non è per volere o per distrazione di un Dio che sta lassù nei Cieli, o
di un Dittatore sadico che fa di noi ciò che vuole, ma “tutto quello che mi
succede mi è così vicino, perché nasce... dagli uomini ed è sempre da ricondur-
re a qualcosa di umano” (21).

Tanta lucidità le viene da un lungo cammino interiore, in cui oscilla tra il
riposarsi in un suo “centro indistruttibile” (22) e il suo sentirsi ricacciata “dal
proprio centro nell’irrequietezza per potersi riguadagnare una più grande
serenità” (23). “Riposare in se stessi” sarebbe la definizione più completa di
come io sento la vita... la parte più profonda e ricca di me, in cui mi riposo, io
la chiamo Dio” (24). “La parte più essenziale e profonda di me che presta
ascolto alla parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio” (25).

Amedea Lo Russo

Note

 1) Etty Hillesum, Diario 1941-43, edizione integrale, Adelphi Edizioni, Milano 2012, pag. 384.
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 5) Ibid., pag. 722.
 6) Ibid., pag. 777.
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Beppe Bovo, redattore di Esodo, cerca di individuare l’idea, meglio, le idee che Etty
ha di Dio, ricostruendo il percorso che porta alla loro definizione, alla maturazione
così come ci testimonia il suo Diario: “E in questa strada (...) mi sembra stia uno dei
motivi profondi del fascino che esercita in chiunque ne viene a contatto”.

“Quella parte di me, la più profonda e ricca, in cui riposo, io la chiamo
Dio” (1).

Attraverso questa osservazione che, limpida e disarmante e piena di
abbandono, ha la forza di un’epifania, molti sono entrati - e tra questi chi
scrive - nel mondo di Etty Hillesum.

Con la semplicità e l’essenzialità che sono frutto di conquista, Etty ci mette
di fronte alla scoperta sempre rinnovata della parte profonda e ricca di se
stessa (2) - un pezzetto di eternità, la definirà in altra parte del diario -
riconoscendo che in quella sua parte, che lei vede e vorrebbe far emergere in
ogni uomo, ci sia qualcosa di più di lei (3).

Contemporaneamente, con un velocissimo ed efficacissimo inciso, affer-
ma che in quella parte lei si abbandona ed è pienamente se stessa (4). E
dentro a questo compendio di saggezza e conoscenza, con abbandono sereno
conferma non - presuntuosamente - di avere scoperto Dio, ma - molto più
semplicemente - di credere che a tutto questo si possa dare un nome e
chiamarlo Dio.

Nel Diario di Etty, accanto a Spier, Dio è sicuramente un protagonista.
Non sembri dissacrante questo accostamento. Spier e Dio sono presenze vive
dentro di lei, ambedue piene di significato e capaci di dare significato. Così
Etty le sente e così ci fa vedere, senza problemi filosofici o teologici di sorta.

Quando Etty inizia a confrontarsi con quello “stupido foglio di carta a
righe”, che diventerà il suo preziosissimo Diario, la figura di Dio, a differenza
di quella di Spier, se non è del tutto assente, è di certo alquanto sbiadita: una
presenza convenzionale. Del resto, Etty è nata e si è formata in un ambiente
ebraico profondamente laico e non osservante; gli studi e le esperienze, prima
di quel “fatidico” incontro con l’uomo che la guidò nella ricerca dell’essenzia-
le, sono improntate a grande libertà culturale e di comportamenti. Con Spier,
al quale si rivolge, come è noto, per sciogliere un groviglio interiore che le
procura stati depressivi, intraprende un lavoro di scavo interiore che la porta,
velocemente (5), a esiti imprevedibili anche nei confronti della sua sensibilità
religiosa.

Etty ricorderà ripetutamente e con riconoscenza che è stato Spier a inse-
gnarle a “pronunciare” il nome di Dio, a farle imparare il gesto intimo dell’in-
ginocchiarsi (estraneo alla cultura religiosa ebraica), a guidarla nelle letture
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per lei fondamentali quali Il libro d’ore e il Malte di Rilke e le Confessioni di
Sant’Agostino. Con Spier imparerà a “ringraziare il Signore”, il gusto di
“perdersi per Dio”, e via elencando. Si può dire che una presenza sosterrà
l’altra fino a quando Spier morirà. Poi Dio riempirà ogni spazio della sua
mente e della sua vita. Da quel momento i dialoghi con Dio, già frequenti,
diventeranno di un’intimità e di una forza quasi strazianti (6).

Questa Presenza sempre più intensa porta a chiedersi quale fosse l’imma-
gine che Etty aveva di Dio; meglio, meno presuntuosamente, quale immagine
di Dio riusciamo a cogliere attraverso le pagine del suo Diario.

Il Diario di Etty è, prima e più che una cronaca esistenziale (7), lo specchio
di un universo interiore, l’indicatore dei meccanismi con il quali questo uni-
verso continuamente si pone a se stesso, si modifica e si costituisce. Etty, mai
scontata o superficiale, con un’essenzialità che nota dopo nota diventa sem-
pre più efficace, si mostra a noi attraverso gli stati d’animo, gli sguardi, le
contraddizioni e le intuizioni di una ragazza dalla grande sensibilità e intel-
ligenza, che attraversa e accetta tutti gli stadi della discriminazione e dell’an-
nientamento suoi personali del suo popolo, ripetendo, convinta, che la vita è
comunque bella e piena di significato (8).

Con immediatezza spesso disarmante, ci mette al corrente delle sue letture
come dei suoi dolori mestruali; della sua religiosità ci racconta le difficoltà e
gli slanci, sempre lontana da dispute teoriche, da arroccamenti ideologici
come da preoccupazioni di coerenza o osservanza verso qualsiasi tradizione
o chiesa. A guidarla nelle sue valutazioni come nel suo agire è sempre e
comunque l’intelligenza dell’anima (9) o, come a lei piaceva dire, il suo cuore
pensante (felicissima sintesi diventata oggi d’uso corrente senza, credo, che i
più sappiano che la si deve a lei).

Rispetto al suo avvicinamento a Dio, a una prima lettura del Diario si ha
l’impressione di un percorso che si sviluppa in tappe successive, sia pure nella
velocità che caratterizza la sua maturazione. Ma a una rilettura più attenta
e, dopo la pubblicazione dell’edizione integrale del Diario, più completa,
quest’idea di procedere per tappe si attenua di molto. Piuttosto si viene
evidenziando e precisando un meccanismo, un personale meccanismo con cui
Etty entra nella realtà e la coglie, meccanismo pertanto con cui coglie anche
Dio, che per lei è parte integrante e inscindibile della realtà (affermerà, in una
nota, che le realtà spirituali sono altrettanto reali di quelle materiali).

Insomma, ad ogni rilettura mi è sembrato sempre più evidente che Etty,
più che per passi successivi in una progressione costante, costruisca la sua
idea (meglio, come vedremo subito, le sue idee) di Dio per illuminazioni, per
intuizioni rapide e profonde, che nel tempo poi si articoleranno, si sviluppe-
ranno, matureranno (10) mantenendo la loro sostanza originaria.

E in effetti, in ogni circostanza, Etty non teorizza, vive, sente, coglie con
lucida e veloce intelligenza, e registra con felice immediatezza (anche in
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termini prettamente di scrittura) (11). Del resto, Nadia Neri che già aveva
sottolineato (12) “l’immediata capacità comunicativa” che le sue parole pos-
seggono, aveva notato come “le sue riflessioni sono espresse con deliberata
semplicità, specchio fedele del suo atteggiamento più intimo e non il frutto di
un’elaborazione filosofica o teologica”. A queste osservazioni si può aggiun-
gere che anche la stessa riflessione, per come Etty intende questa attività della
mente, rappresenta per lei, in qualche modo, un’esperienza quasi “fisica”.

Il 22 luglio 1942 prega e scrive: “... ho da riflettere molto sul Tuo mondo;
‘riflettere’ non è la parola giusta, è piuttosto un tentativo di approfondire le
cose con un nuovo organo o senso”. In un contesto culturale razionalistico che
procede per approfondimenti logici e coerenti lei si affida a procedimenti
conoscitivi, dove l’improvvisa e piena intuizione dell’essenza di un concetto
o di una situazione (operazione variamente chiamata ma analoga nella so-
stanza: illuminazione, epifania, incanto del cuore, ecc.) viene prima e in parte
sostituisce un procedimento puramente razionale e deduttivo. Un pensiero,
una situazione, una realtà vengono colti nel loro “nascere”, prima di essere
selezionati, analizzati, organizzati logicamente dalla parte consapevole e
razionale della mente.

È il caso, per esemplificare, del suo tenace ripetere che “la vita è bella” (13).
A Smelik, nel luglio del 1943,  da Westerbork, a due mesi dalla sua deportazio-
ne (!) scrive: “... dal mio cuore si innalza sempre una voce - non ci posso far
niente, è così, è di una forza elementare - e questa voce dice: la vita è una cosa
splendida e grande...”. Prima di essere un’idea frutto di un ragionamento o
una deduzione logica rispetto a una realtà, è un sentire, una voce del cuore,
una forza elementare verso la quale non ci può far niente!

Questo modo di procedere e, direi, di vivere il rapporto con la realtà (14),
modalità che si può individuare in diversi aspetti della sua maturazione
umana e religiosa, ci è utile per cercare di individuare e definire il suo rappor-
to con Dio o, molto più semplicemente, cercare di definire le immagini di Dio
che cogliamo attraverso il Diario.

Dal Diario, infatti, sembra si possano individuare due modi di sentire Dio
da parte di Etty, due intuizioni ambedue presenti e operanti ben presto dentro
di lei, intuizioni diverse tra loro e che lei coltiva e fa maturare senza preoc-
cuparsi di renderle tra loro compatibili e di farle rientrare in un sistema
coerente. Vedremo poi che, a queste due, nel luglio del 1942 e quindi molto
avanti nel tempo, se ne aggiungerà una terza.

Una delle prime due muove da Rilke (15), con caratteristiche che si potreb-
bero dire di tipo “letterario”. E mi spiego subito usando le parole di Klaas A.
D. Smelik (16) che per primo, mi sembra, ha accennato a questa idea di Dio
presente in Etty.

Dunque Smelik, dopo aver osservato che nel Libro d’ore Rilke parla a Dio
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come se parlasse a se stesso, quasi usando Dio come “una figura letteraria
finalizzata a chiarire le proprie idee”, conclude: “A mio avviso ciò vale
anche per il modo in cui Etty Hillesum introduce Dio nei suoi Diari, come una
figura letteraria, alla quale essa parla per rendere meglio i suoi pensieri nella
forma scritta.

A conferma di questa visione “letteraria” di Dio si potrebbero citare diver-
si passi del Diario in cui Etty, non solo quando è sotto l’influenza di letture di
Rilke, ma anche in momenti più personali, sente Dio al pari di una metafora
(17). Uno per tutti, del 17 dicembre 1941: “... mi è rimasto il desiderio di
‘perdermi’ per Dio o per una poesia”; è lo stesso Dio di cui ho fatto cenno
all’inizio, quello che sta dentro alla parte di sé più ricca e profonda e che, con
fatica, si distingue dal suo intimo, con inevitabili caratteristiche di “imma-
nenza” (18).

Accanto a questo modo di sentire Dio, che troviamo ben presto nel Diario
e che viene precisandosi col tempo, se ne articola un secondo che, come si
osservava più sopra, coesiste con il primo senza preoccupazioni di coerenza
da parte di Etty. Quando scrive: “Discorrerò molto spesso con Te, d’ora
innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi”, il Dio a cui si
rivolge è certamente un “Altro”, esterno a lei e trascendente, al quale parla
con abbandono e confidenza filiale. E però di queste due immagini di Dio
presenti in Etty si deve constatare la perfetta simultaneità. Gli esempi nel
Diario abbondano.

Se l’8 giugno 1941 scrive “che qualcosa di “Dio” [le virgolette sono di Etty]
possa entrare in te, come c’è qualcosa di “Dio” nella Nona di Beethoven” , sei
giorni dopo osserva: “ci si interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa
abbia ancora un senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con
se stessi e con Dio”. E ancora, 24 ore dopo aver scritto (era il 17 luglio 1942):
“dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo, con la parte più profonda di
me, che per comodità io chiamo Dio”, concretizza così il suo dialogare: “Hai
altri progetti per me, mio Dio? Riuscirò ad accettarli? Io rimango comunque
pronta [...]. Le tue vie, mio Dio, sono imperscrutabili”. Ancora, davanti al-
l’amato Spier morente e con l’ormai chiara percezione che si voglia annien-
tare il popolo ebraico, scrive: “Mi metti davanti ai tuoi massimi enigmi, mio
Dio. Ti sono riconoscente per questo, ho anche la forza di affrontarli, di sapere
che non c’è risposta. Bisogna saper sopportare i Tuoi misteri”. Su questa
posizione si spinge fino a “citare”, inconsciamente?, Matteo (19): “Che sia
fatta non la mia, ma la Tua volontà.”

Insomma, da una parte una presenza quasi di tipo estetico/letteraria ed
“immanente” e, dall’altra, un Dio autenticamente Altro, vivo, presente ed
esigente, con tratti derivati dalle Sacre Scritture, ma estraneo alla tradizione
giudaica come a quella cristiana e che, alla fine, dentro il suo pensiero e la sua
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vita, resta, profondamente e sorprendentemente, quasi in modo rivoluziona-
rio, un Dio personale, fuori da ogni chiesa, a disposizione dell’uomo, vera-
mente di ogni uomo.

Ma una terza immagine di Dio, originalissima e rivoluzionaria, si affacce-
rà al suo cuore.

Siamo nel luglio del 1942; Etty vede con chiarezza che il destino suo e del
popolo ebraico è l’annientamento, e con lucidità osserva: “Eccoci, siamo alla
nostra ora amara”. Per tutti gli ebrei c’è “un destino di massa che si deve
imparare a sopportare insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi
personali. Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non va lui,
qualcun altro dovrà andare al suo posto”. In questo contesto, sabato 11 luglio,
dopo un invito a se stessa a parlare “delle questioni più gravi e importanti di
questa vita” con parole semplici e naturali (il suo continuo sforzo e anelito
all’essenzialità si fa se possibile ancora più rigoroso), sembra fare una pausa.
Nella pagina del suo quaderno salta una riga, poi, quasi a conclusione di un
suo segreto scrutare dentro le cose del momento, in un’improvvisa epifania,
annota: “E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio”.

Il Dio onnipotente e forte, creatore e signore del cielo e della terra, quello
della tradizione biblica e di tutte le tradizioni religiose da questa derivate,
quel Dio, di fronte all’incredibile tragedia che si sta consumando, appare lui
stesso debole e impotente e in pericolo tanto da avere bisogno, Lui, di essere
aiutato.

Il giorno dopo, domenica, Etty scrive una delle sue preghiere più coinvol-
genti e commoventi. Dopo aver cominciato con “mio Dio, sono tempi molto
angosciosi”, ritorna sulla sua idea del Dio dell’olocausto: “Cercherò di aiutarTi
affinché tu non venga distrutto dentro di me...” e, poche righe più avanti, di
nuovo ribadisce a se stessa e a Lui: “Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutare Te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi”. E nei tristi giorni che
seguiranno, tristi per lei e per l’umanità, aggiungerà un ulteriore forte tassel-
lo al ragionamento del suo cuore pensante: “Sì, mio Dio, sembra che tu non
possa far molto per modificare le circostanze attuali che anch’esse fanno
parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi
sarai anche tu a dichiarare responsabili noi”. Gli uomini devono aiutare Dio,
quel Dio al quale però spetta l’ultima parola e chiederà conto poi all’uomo
del suo operato.

Qualche mese dopo, nel dicembre del 1942, internata volontaria nel campo
di Westerbork, Etty scriverà a due sconosciute sorelle dell’Aia e, attraverso a
loro, al mondo della resistenza: “Se noi abbandoniamo al loro destino i duri
fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non li ospitiamo nelle
nostre teste e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di crescita
e di comprensione - allora non siamo una generazione vitale [...]. Dai campi
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stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri... un nuovo senso delle cose, attinto
dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione...”.

Dai campi, che hanno indotto molti a dire: “Dio non esiste”, Etty ha
risposto per se stessa e per noi che sì, non esiste più quel Dio che abbiamo
pregato nella nostra infanzia, quel Dio che interviene e risolve i nostri proble-
mi. Abbiamo bisogno di un Dio nuovo, misericordioso e debole e bisognoso di
noi, che vive di noi, che piange ed è impotente quanto noi di fronte alle
tragedie tutte umane della storia, e che chiede a noi di aiutarlo a sopravvivere
dentro le follie che noi andiamo costruendo.

Credo si possa dire che, dalla sua apparente contraddittorietà, cogliendo
da autori e da testi di ogni provenienza ma soprattutto estraendo dalla sua
coerente e lucida esperienza degli avvenimenti ai quali è stata costretta dalla
vita e che accetta, Etty costruisca una sua personalissima strada verso Dio, al
quale si avvicina interiormente, ogni giorno di più, restando profondamente
laica.

E in questa strada e nel modo in cui Etty l’ha percorsa mi sembra stia uno
dei motivi profondi del fascino che esercita in chiunque ne viene a contatto.

Beppe Bovo

Note

 1) Etty Hillesum, Diario 1941-43, edizione integrale, Adelphi Edizioni, Milano 2012, 17 settembre
1942.

 2) Rilke, che Etty leggeva e rileggeva senza sosta, nelle primissime pagine del Malte scrive: “Io
imparo a vedere [...] Ho un luogo interno che non conoscevo”.

 3) È di Agostino di Ippona, altra frequentazione di Etty, la scoperta che “Deus interior intimo
meo”.

 4) Amedea Lo Russo in un suo intervento su questo numero evidenzia quanta ricchezza di
contenuti e di richiami culturali stanno dentro a questo suo riposare in se stessa.

 5) Non bisogna mai dimenticare che il percorso cui ci è dato assistere attraverso il diario inizia
sabato 8 marzo 1941 e termina martedì 13 ottobre 1942 Tutto succede in poco più di 19 mesi!

 6) Spier muore il 15 settembre 1942; due giorni dopo scrive: “…la mia vita è un ininterrotto
ascoltar dentro me stessa gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta
dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che presta ascolto alla parte più essenziale
e profonda dell’altro. Dio a Dio”. E alcuni giorni dopo ancora scrive: “Siamo rimasti solo Dio e io.
Non c’è nessun altro che mi possa aiutare”.

 7) Chiunque si sia avvicinato a questo documento avrà notato come gli avvenimenti, sia
personali che sociali, restino quasi sempre sullo sfondo e siano tutt’al più accennati e quasi mai
descritti direttamente. Del resto Etty stessa ad un certo punto osserva di non voler essere in nessun
modo la cronista degli orrori che scorrono sotto i suoi occhi.

 8) Dopo averlo ripetuto più e più volte, il 16 settembre 1942, in una situazione di potenziale
estrema disperazione scrive: “S. è morto alle sette e un quarto di ieri... Sono forse triste?... Sono così
felice e riconoscente, e trovo la vita così bella e ricca di significato... e lo dico mentre sto accanto del
letto del mio amico morto prematuramente e mentre io stessa posso essere deportata in ogni momento
in una terra sconosciuta...”.

 9) Vedasi a proposito dell’intelligenza dell’anima il piccolo dialogo riportato a p. 795
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dell’edizione integrale.
10) Verbo e concetto mutuato da Rilke, molto denso di significato anche in relazione a Dio:

“Anche se non vogliamo, Dio matura”.
11) Il 24.9.1942, dopo aver scritto per l’ennesima volta che “la vita è davvero bella”, osserva: ”è

un sentimento inspiegabile, che non può fondarsi sulla realtà in cui viviamo”.
12) In N. Neri, Un’estrema compassione, Bruno Mondadori, 1999.
13) In una lettera del 3 luglio 1943, a Smelik e altri, da Westerbork, a due mesi dalla sua

deportazione (!) scrive: “... mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e
allora dal mio cuore si innalza sempre una voce - non ci posso far niente, è così, è di una forza
elementare- e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e grande...”.

14) Dal Diario, agosto 1941: “... la vita è composta di contraddizioni e queste vanno accettate
tutte come sue parti
integranti e non si può
accentuarne una a spese di
un’altra”.

15) Sull’influenza di
Rilke in Etty si è scritto molto.
Del resto lei non perde
occasione per ribadirlo.
“Rilke è stato uno dei miei
grandi educatori”
(26.9.1942).

16) In “L’immagine di
Dio in Etty Hillesum”
presente in AA.VV.,
L’esperienza dell’altro ,
Apeiron editori, 1990.

17) Pensa che
un’immagine, al pari di Dio,
la possa salvare: “Mi sono di
nuovo salvata grazie a
un’immagine” (17.12.1941).

18) Su questa “visione”
di Dio occorrerebbe uno
specifico approfondimento.
Non deve poi sembrare poco
rispettoso o riduttivo questo
vivere Dio in forma di
scrittura. Del resto quanto lo
scrivere fosse importante e
quanto di profondo e direi di
salvifico rappresentasse in
Etty lo chiarisce bene
Mariella Germanotta
nell’articolo, presente in
questo numero.

19) Vangelo di Matteo,
cap. 26, episodio di Gesù al
Getsemani.

La famiglia Hillesum nel 1931

Etty è la prima a sinistra
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Per Etty Hillesum - argomenta Lucia Scrivanti, redattrice di Esodo - il mettersi in
ascolto, rappresenta il suo modo di cogliere il significato del vivere, far ordine nel
caos dei sentimenti, fare spazio tra le tensioni che la avvolgono e, in definitiva, por-
tare alla luce la fonte preziosa che ha scoperto in lei, e che lei chiama Dio.

ESODO:Etty Hillesum... Solo per amore

Dalla sete alla sorgente

Fin dalle prime pagine del suo diario si intravede la personalità della
protagonista Etty Hillesum. Si tratta di una ragazza molto intelligente, dedita
allo studio e curiosa intellettualmente, ma anche complicata interiormente,
piena di contraddizioni, fragile, che non sa ascoltarsi nel profondo. La sua
vita affettiva e sessuale è piuttosto disordinata e ricca di avventure sentimen-
tali, nelle quali si butta con grande coinvolgimento emotivo. Il modo in cui
vive le sue relazioni rivela, da una parte, una passionalità intensa, spesso
irrefrenabile e, dall’altra, insoddisfazione e frustrazione interiore.

L’alternanza di momenti di forte esaltazione, ad altri di grande prostrazio-
ne fino alle crisi depressive, consuma molte delle sue energie e la rende
infelice. Di questo Etty è consapevole e cerca aiuto in Spier e nella sua psica-
nalisi.

Spier è uno psicoterapeuta, che studia la morfologia della mano e delle sue
linee, riuscendo a diagnosticare le malattie nervose: è, cioè, uno psicochirolo-
go. La sua grande personalità e il suo fascino attraggono Etty, che si coinvol-
gerà sempre più non solo nella disciplina del suo maestro - diventerà infatti
sua allieva e segretaria, aiutandolo nel lavoro con altri pazienti -, ma anche
affettivamente. La vicinanza e il dialogo quasi quotidiano con Spier produce
in Etty un processo di maturazione umana e spirituale, inducendola, un po’
alla volta. a scendere in profondità nel proprio io, e a ricercare il senso della
propria esistenza: è dentro a questo ricercato/ritrovato senso della propria
vita che si fa strada in lei la necessità di “pregare”.

Nella prima parte del suo diario, salvo alcune invocazioni (“Signore dammi
un po’di umiltà”, “Signore concedimi un po’ di saggezza”, frasi che sono quasi
degli incisi), non c’è ancora una vera preghiera. Siamo alle prime pagine del
suo diario, in cui Etty, proprio attraverso la scrittura, cerca di far chiarezza
all’interno delle proprie vicende personali, si impegna con molta onestà e
rigore intellettuale in un’analisi e lettura dei propri comportamenti e senti-
menti. È solo il primo approccio verso il suo mondo interiore.

Alle pagine 141-142 del suo diario (1) Etty scrive: “Ho trovato il contatto con
me stessa, con la parte migliore e più profonda del mio essere, quella che io chiamo
Dio”. Arrivare al contatto con se stessa è la prima grande tappa del suo
percorso, che la induce a intraprendere la strada dell’ascolto di sé (pag. 151):
“prestare ascolto a me stessa, agli altri, al mondo”.
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Per Etty, il mettersi in ascolto, il concentrarsi profondamente è il modo per
capire il significato del suo vivere, per far ordine nel caos dei sentimenti, per
fare spazio tra le tensioni che la avvolgono: è il modo di portare alla luce
quella fonte preziosa che è dentro di lei: Dio. ”Dentro di me c’è una sorgente
molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio” (pag. 153).

Con il progredire della sua interiorizzazione Etty avverte anche un cre-
scente bisogno di manifestare a se stessa la spiritualità che pian piano sente
emergere dal di dentro; dice infatti: “Mi immagino che certe persone preghino
con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori sé. Ce ne sono altre che chinano
il capo nascondendolo tra le mani, credo che cerchino Dio dentro di sè. (...) quindi
mi son seduta per terra, nel più nascosto angolino della mia camera, schiacciata tra
le due pareti, il capo chino. Sì, e sono rimasta lì. Completamente in silenzio“ (pag.
153).

È il suo raccoglimento in totale silenzio che le permette di entrare in
contatto con se stessa e che la porterà, attraverso un processo non sempre
lineare, a una progressiva liberazione interiore. Lei sente anche la necessità di
trovare una propria modalità per esprimere la sua preghiera.

La svolta avviene quando si trova improvvisamente in ginocchio di fronte
all’Altro (pag. 279): “Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata
improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di
acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era
più forte di me”. Per Etty inizia la fase di un coinvolgimento più profondo, di
un dialogo intimo con Dio, con un gesto molto personale, che però non cerca,
un gesto che arriva spontaneo e che, da quel giorno, ripeterà spesso tutte le
volte che cercherà di recuperare energia, sicurezza e pace, aprendola a una
crescente fiducia in Dio: “Negli ultimi tempi, molto lentamente, sta crescendo in
me una grande fiducia, una fiducia davvero grande. Un sentirsi sicuri nella tua
mano, mio Dio“ (pag. 299).

La potenza germanica invade l’Olanda nel 1940. La tragedia dell’occupa-
zione nazista si fa sentire soprattutto contro gli ebrei, dei quali le leggi di
Norimberga decidono la repressione totale. Anche Etty è coinvolta in questi
eventi storici: ogni giorno ci sono limitazioni alle libertà individuali, deporta-
zioni per il campo di smistamento di Westerbork, arresti di amici e conoscenti.
Nel dilagare del grande Male, nella sofferenza e nel dolore che l’accompagna-
no, Etty matura la convinzione che la spirale del Male tutti coinvolge: vittime
e carnefici; nessuno potrà ritenersi estraneo a quanto accade: ciascuno dovrà
rispondere delle proprie azioni, dei propri silenzi, del proprio odio..., ciascuno
secondo la misura dell’amore tradito.

Durante l’incontro con il suo amico Jan Bool, dopo l’arresto da parte dei
tedeschi di alcuni loro professori universitari, Etty afferma che per cambiare
bisogna incominciare da sé: ”Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi,
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continuavo a predicare; e non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo
nessun‘altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro
marciume“ (pag. 366). Con lucidità e coraggio affronta il nocciolo della que-
stione: l’universalità del Male che si diffonde e sommerge tutti. Nessuno può
dire di non esserne intaccato. Lei stessa sente di doverlo affrontare in prima
persona con pazienza e umiltà per sradicarlo da sé. Potrà aiutarla Dio o dovrà
essere lei ad aiutare il Dio impotente? (vedi pag. 707): “E se Dio non mi aiuterà
più, allora sarò io ad aiutare Dio”. Accresce la sua fiducia in Dio che, pian piano,
diventa l’interlocutore principale nella sua vita: “Dio, ti ringrazio. Ti ringrazio
perché vuoi vivere in me. Ti ringrazio di tutto” (pag. 346).

Ma la preghiera non le basta: qualche mese più tardi prende la decisione
di andare a Westerbork come “assistente sociale”, prodigandosi per aiutare i
deportati, situazioni in cui prevale la disperazione e la paura: è un impegno
che la mette a dura prova.

Nella sua crescita spirituale prende coscienza della grande responsabilità
che ognuno ha nei confronti di quanti soccombono alla logica del Male - sia
pure il soldato tedesco kasher che, comunque, è vittima - inconscia (?) - della
disumanità (pag. 680) - e incomincia a pregare anche per gli altri: “oggi
pomeriggio (...) ho dovuto improvvisamente piegare il capo e pregare per tutti
coloro che sono nei campi di concentramento: ho pregato Dio perché li renda forti
e augurato loro che ricordino i momenti buoni della loro esistenza (...). Ora dobbia-
mo fare in modo che le nostre forze crescano di giorno in giorno per sopportare i
tempi che arriveranno” (pag. 377).

“Dio, lascia che io non disperda la forza, e neanche un briciolo di forza per l’odio,
l’inutile odio nei confronti di questi soldati“ (pag. 487); e molto più avanti dirà,
rivolgendosi a Klaas, vecchio militante di classe: “E convinciamoci che ogni
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale” (pag. 770).
Si rende conto che l’odio per il nemico non porta a niente: è solo uno spreco
di energie e alimenta la spirale della violenza. Sente che deve rimanere fedele
a se stessa fino in fondo, in ascolto del suo ”centro interiore“. Il 25 luglio 1942,
due mesi prima di morire, Spier suggerisce a Etty: “È il momento di mettere in
pratica il detto: ama i tuoi nemici. E se lo diciamo noi, bisognerà pur credere che sia
possibile...“ (pag. 733). Le parole di Spier riecheggiano l’inno alla carità di
Paolo (1Corinti, 13,1-13), ma ancor più Matteo (5,43-44), vangelo spesso
citato nel diario: “Vi è stato detto: amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico;
ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori”.

Negli ultimi 2 quaderni del diario, la preghiera diventa sempre più profon-
da e sempre più frequente durante la sua giornata, dall’inizio alla fine, ma
anche durante la notte: il suo è un dialogo continuo con Dio.

Tempo addietro Etty aveva detto “Il mio essere si sta trasformando in un‘uni-
ca, grande preghiera...” (pag. 694). Pian piano questa trasformazione si attua



26

ESODO

Etty Hillesum... Solo per amore

Leggendo il Diario

coinvolgendo con continuità i suoi pensieri e i suoi sentimenti, aprendola
sempre più ad un amore verso tutta l’umanità sofferente: “Improvvisamente,
tutte le pene notturne e le solitudini di un’umanità sofferente attraversano il mio
piccolo cuore e lo addolorano” (pag. 772).

Durante questa fase della sua vita usa spesso l’immagine dell’inginoc-
chiarsi, che non è più solo il gesto reale di lei che si inginocchia sul tappeto
di cocco nella stanzetta da bagno, ma che assume un significato figurato,
quello di scendere nella profondità di se stessa, nella propria interiorità,
“luogo” dove lei può dialogare con Dio: “oggi, mentre passavo per quei
corridoi così affollati, ho sentito improvvisamente un gran desiderio di ingi-
nocchiarmi sul pavimento di pietra, in mezzo a tutta quella gente. L’unico atto
degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi è quello di inginocchiarci
davanti a Dio“ (pag. 729).

Ormai sente che si è affidata totalmente a Dio nella preghiera, la fiducia
si palesa nel sentirsi accolta e protetta dal Signore. È una sorta di dimora,
questo suo spazio interiore, che diventa lo spazio del colloquio vitale che la
fa resistere alle sfide quotidiane, le fa sopportare gli annunci di morte e di
distruzione che la circondano sempre più da vicino. “Eppure deve esserci
qualcuno che sopravviverà e potrà testimoniare che Dio è vissuto anche in questi
nostri tempi. E perché non dovrei essere io quel testimone?” (pag. 738).

La sua preghiera è preghiera di domanda, chiede a Dio la forza fisica e
spirituale per continuare a essergli fedele pur nella sua fragilità, è preghiera
di ringraziamento, ringrazia perché, nonostante tutto, la vita è bella, e per
essere arrivata a quella semplicità che aveva sempre desiderato per continua-
re a essere fedele a Dio e a credere nel senso profondo della vita e a un futuro
di cui solo Dio conosce il compimento. E nonostante sia anche lei prossima
alla partenza come deportata per il campo di sterminio di Auschwitz, non
cessa di aver fiducia in Dio. Il suo è un affidamento concreto, pieno di grati-
tudine e di amore. Nelle ultime pagine del suo diario Etty scrive “Rileggerò
sant’Agostino. È così austero e così ardente. E così appassionato, si abbandona così
completamente nelle sue lettere d’amore a Dio. In fondo, quelle a Dio sono le uniche
lettere d’amore che si dovrebbero scrivere“ (pag. 793).

Lucia Scrivanti

Nota

1) D’ora in poi tutte le citazioni, tranne quella di Matteo e quella di Paolo ai Corinti, si riferiscono
al diario di Etty Hillesum: Diario 1941-1943, edizione integrale, a cura di Jan G. Gaarlandt, Adelphi
edizioni, Milano 2012.
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“Dell’amore, di questo amore, com’è noto, i poeti sono i sacerdoti. Essi sono i soli a
poterne parlare (...). La poesia possiede, infatti, una carica emotiva, capace di espri-
mere ciò che si prova nei momenti estremi della propria esistenza”.
Isabella Adinolfi è ricercatrice universitaria presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia.

ESODO:Etty Hillesum... Solo per amore

Il poeta come miglior testimone

L’amore trova nei poeti i suoi sacerdoti
(S. Kierkegaard, Timore e tremore)

Nelle righe poste “In luogo di prefazione” a Requiem - la raccolta di
poesie cui affida la sua testimonianza contro il totalitarismo sovietico -,
riferendosi ai processi voluti da Stalin alla fine degli anni ’30 per elimi-
nare ogni opposizione in seno al Comitato centrale del Partito, estesisi a
moltissimi, ovunque, tra cui pure a suo figlio, Anna Achmàtova annota:
“Nei terribili anni della ezovscina ho trascorso diciassette mesi a fare la coda
presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi ‘riconobbe’. Allora una
donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me e che, certamente, non
aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a noi tutti e mi
domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): Ma lei può descrivere
questo? E io dissi: Posso. Allora una specie di sorriso scivolò per quello che
una volta era stato il suo volto”.

La vicenda narrata dalla Achmàtova ne ricorda un’altra, accaduta qual-
che anno più tardi, in un altro paese, stretto anch’esso nella morsa di un feroce
totalitarismo, quello nazista, a un’altra poetessa, Etty Hillesum. Nella lettera
inviata nel dicembre del 1942 da Westerbork, il campo di smistamento situato
nell’Olanda nordorientale, al confine con la frontiera tedesca, dove lavorò
come assistente sociale per alcuni mesi, la giovane scrittrice ebrea scrive:
“Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del
campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si estendeva fino alla baracca
di disinfestazione, e riflettevo a voce alta, con aria ispirata, ‘si dovrebbe
scrivere la cronaca di Westerbork’. Un uomo anziano seduto alla mia sini-
stra... aveva replicato: ‘Sì ma ci vorrebbe un poeta’”. Segue il commento della
Hillesum: “Quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le
cronachine giornalistiche non bastano più... Sarà monotono se noi ci riferire-
mo i fatti nudi e crudi - le famiglie lacerate, le proprietà sottratte, le libertà
perdute”.

Perché proprio la parola poetica, bella, colta, è chiamata a dare testimo-
nianza dell’orrore che è massimamente brutale, rozzo e inartistico? Perché il
perseguitato chiede al poeta la sola parola capace di confrontarsi con il male
ed esprimerlo? Non finisce essa per nobilitarlo e quindi falsificarlo? Una
risposta a questa domanda si trova proprio nelle Lettere che la Hillesum inviò
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dal campo di smistamento, ora integralmente tradotte in italiano e raccolte,
assieme ad altre lettere sue e di suoi amici, per i tipi di Adelphi.

Esse, infatti, testimoniano il carattere “oggettivo” della grande poesia. Se,
per un verso, il poeta cerca parole, tono e forma che gli siano propri, si esprime
con uno stile personale, assolutamente unico e inconfondibile - il grande
artista è immediatamente riconoscibile -, per altro verso è però “oggettivo”.
Egli infatti deve uscire da se stesso, dalla propria chiusa, torbida soggettività,
spogliarsi di sé per divenire universale. “Oggettività” è una parola che ritro-
viamo spesso sotto la penna della Hillesum. Come per Rilke, suo maestro,
anche per lei il vero artista conserva sempre un “margine di oggettività”
quando osserva e descrive. Il poeta, pertanto, non toglie o aggiunge nulla alla
realtà, non la abbellisce, ma la rivela nella sua verità profonda, essenziale, che
invece sfugge a quella cronaca che si perde nella prolissa e piatta registrazio-
ne di dati. L’arte, per la Hillesum come per Rilke, è allora rivelazione delle cose
come sono.

La lettera del 24 agosto 1943, che riporta la cronaca di una giornata
difficile, trascorsa ad assistere e a preparare gli internati che l’indomani
saranno caricati sul treno destinato ai campi di sterminio, è documento e
testimonianza di questa attitudine del poeta all’oggettività. Il dramma si
annuncia fin dalle prime righe: “Dopo la notte scorsa - dichiara la Hillesum
in apertura - ho pensato per un momento, in tutta sincerità, che ridere ancora
sarebbe stata una colpa”. E poco oltre, ripensando alle scorte armate in
uniforme verde che avevano caricato sul treno diretto ad Auschwitz malati
gravi, vecchi moribondi, madri prossime al parto, bambini appena nati,
rievocando le loro “facce”, in cui si cercherebbe invano un residuo di uma-
nità - facce, appunto, non volti, in quanto non serbano in sé più alcuna
traccia dell’impronta divina, non sono più imago Dei e quindi confondono e
spaventano -, aggiunge: “Mi sono trovata nei guai con il tema fondamentale
della mia vita: ‘E Dio creò l’uomo a sua immagine’. Questa parola ha vissuto
con me una mattina difficile”.

Subito dopo scorrono, come in un film, immagini che non dimentiche-
remo più, che si stampano in modo indelebile nella memoria per la loro
forza drammatica. Attraverso i suoi occhi, che tutto colgono e registrano,
vediamo la ragazzina paralizzata dal volto magro e diafano, in cui risaltano
i grandi occhi spalancati che, avendo appena ripreso a camminare un po’,
sorretta da due infermiere, la chiama e le sussurra con vocina monotona,
grigia: “Che peccato, eh? Pensare che quanto hai imparato nella tua vita è
stata fatica sprecata”, e “Però com’è difficile morire!”. O ancora la madre,
dall’aria un “po’ spiritata”, che nel lavatoio si aggrappa a lei e, indicandole
la bacinella gocciolante, le dice che non può proprio partire a motivo del
bucato bagnato e poi, ormai fuori di sé, la implora di nascondere il suo
figlioletto malato.
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Indimenticabile è anche la scena dell’energica, operosa popolana, prove-
niente dal ghetto, che le grida, tutta affaccendata, “zampettando sulle corte
gambe”, che dovendo provvedere a sette figli non può permettersi di perdere
il coraggio; e quella della giovane donna dall’aria intraprendente che, avendo
perso il proprio bambino, dona il latte del suo seno agli altri neonati; e infine
quella dell’anziana dalla fronte aristocratica e i capelli bianchissimi, che non
vorrebbe lasciare l’Olanda per poter giacere nella tomba con il marito.

Poi vediamo il vecchio moribondo, trasportato al treno in barella, che
recita per se stesso la preghiera per i morenti, invocando Dio; il padre di
famiglia che, prima della partenza, benedice moglie e figlio; la partoriente
che, in preda alle doglie, viene all’ultimo momento trasportata in ospedale...
e infine vediamo le porte dei vagoni merci chiudersi su quelle moltitudini di
prigionieri, cacciati indietro e pigiati. “Attraverso le strette aperture in alto -
nota la Hillesum - si vedono teste e mani che tra poco saluteranno, alla
partenza del treno”. In una lettera precedente, utilizzando una metafora di
grande suggestione, aveva paragonato le mani dei prigionieri che spuntavano
dalle assi mancanti dei vagoni sigillati, protese al momento di partire nel
gesto del saluto, alle mani di chi affoga.

Dinanzi a tanto dolore anche Etty appare smarrita e le sfugge di bocca:
“Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?”. E sembra che la sua stessa
fede vacilli in quella terribile notte, quando riporta, quasi facendole sue, le
parole di una giovane prigioniera russa: “Il buon Dio saprà pur capire i miei
dubbi in un mondo come questo?”. Ma poi la notte passa, di nuovo si fa giorno
e ritorna la luce. In una lettera successiva, del 2 settembre 1943, pur ammet-
tendo di essere stata marchiata per sempre dal dolore, ribadisce all’amica
Maria Tuinzing il suo credo: “Eppure la vita è meravigliosamente buona nella
sua inesplicabile profondità”. E poco oltre riporta l’osservazione di una sua
collega che suona: “Ogni momento della propria vita in cui si è privi di
coraggio è un momento perduto”.

Questo il resoconto dettagliato, preciso e, al tempo stesso, intensamente
poetico che la Hillesum ci ha lasciato dell’esperienza di quella terribile notte
a Westerbork. Un resoconto che rispecchia la sua doppia vocazione. Non solo
la giovane scrittrice, come il modesto cronista medievale di cui parla Walter
Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia ha registrato i fatti dinanzi a Dio,
in ordine al giudizio di Dio, e ne ha dato testimonianza, ma avvertendo per
sé il dovere della parola poetica (in un quaderno parla esplicitamente di
responsabilità verso il proprio talento artistico) l’ha adempiuto come ha
potuto, nel modo in cui il tempo crudele toccatole in sorte lo consentiva, nella
scrittura del diario e delle lettere.

Una parola, la sua, potente, edificante, ispirata che non solo dice ma anche,
da ultimo, pre-dice. Una parola poetica, che dunque, come voleva Rilke, è
anche parola profetica. Come il profeta biblico prepara il regno, denunciando
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il male del presente, chiamando a lutto, a compunzione, finché non si dia
conversione del cuore, come miracolo umanamente possibile, così la giovane
donna con i suoi scritti e la sua condotta vuol preparare quell’equivalente
affatto secolarizzato del regno, che consiste in un futuro migliore.

Henry Corbin ha distinto il mistico dal profeta, cogliendo in quest’ultimo
un tratto “militante”, una “tensione escatologica” che mancherebbe al primo.
Ora, a mio parere, la mistica Hillesum tenta anche una parola di profezia -
non irata, ma proprio per ciò tanto più ferma -, mostrando, nelle lettere che
invia dall’”inferno” del campo, l’uomo come potrebbe e dovrebbe essere, testi-
moniando con la sua vita e la sua opera fino alla fine la possibilità di un’altra
storia. “Ho il dovere - aveva scritto nel Diario il 3 luglio del 1942 - di vivere
nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all’ultimo respiro:
allora il mio successore non dovrà più ricominciare da capo, e con tanta
fatica”. E ancora, il 20 luglio: “L’unico modo che abbiamo di preparare questi
tempi nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi”.

Come il ragno che quando tesse la sua tela lancia i fili principali davanti
a sé e poi ci si arrampica sopra, così, scrive la Hillesum, la strada principale
della sua vita è tracciata per un lungo tratto dinanzi a lei e contribuisce,
proiettandosi oltre il presente, alla costruzione di una società futura. Alla
forza redentiva del singolo che, cambiando se stesso, diviene con il suo esem-
pio motore di cambiamento per altri uomini, la Hillesum ha dunque affidato
la preparazione di un tempo nuovo, la possibilità di costruire un “periodo
diverso”, “un periodo di umanesimo”. Tale forza redentiva, secondo lei, non
consiste in altro se non nell’aver combattuto e vinto il male al proprio interno,
nell’essersi liberati dall’odio, e quindi nell’aver reso se stessi liberi di operare
il bene e capaci di amare il prossimo.

Significativamente, la lettera del dicembre 1942, inviata a due sorelle
dell’Aia, si chiude con queste parole: “Laggiù ho potuto toccare con mano
come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancor più inospi-
tale. E credo anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra
potrebbe ridiventare più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo
Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima
lettera”.

L’amore edifica, secondo la Hillesum, nel significato letterale, comune-
mente attribuito a questa espressione, nel senso, cioè, che è un sentimento
costruttivo mentre odio, rancore, risentimento sono sentimenti distruttivi.

Non si tratta di una convinzione ingenua, come la giovane donna talora
mostra di temere. Søren Kierkegaard, considerato uno dei maggiori filosofi
moderni, scrive in una delle sue serie di discorsi edificanti più intense e note
che solo colui che non crede nell’amore per paura di venire ingannato e si
ritiene astuto e saggio a motivo della sua incredulità, solo costui è tratto
davvero in inganno: non da altri, non dalla vita, ma da se stesso. Si è autoin-
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gannato, avendo escluso se stesso dall’amore e, avendo rinunciato ad amare,
non può costruire alcunché, perché solo chi ama edifica nella vita dello
spirito. Questa è la legge dell’amore, la legge profonda dello spirito e, come
avverte Rilke, non bisogna lasciarsi ingannare dalla superficie: “nelle profon-
dità tutto diventa legge”.

Dell’amore, di questo amore, com’è noto, i poeti sono i sacerdoti. Essi sono
i soli a poterne parlare. Così come sono i soli a trovare le parole e il tono giusto
per esprimere la sofferenza. La poesia possiede, infatti, una carica emotiva,
capace di esprimere ciò che si prova nei momenti estremi della propria esi-
stenza.

Flebili come un sospiro, ma, al tempo stesso, forti come una tempesta, le
voci di Etty Hillesum e di Anna Achmàtova, “recando parole vere là dove il
linguaggio è degradato a gergo”, raccontando nelle loro opere l’abominio
senza retorica, si sono dunque levate in difesa delle vittime e hanno assolto al
compito forse più difficile cui sia chiamato il poeta: dire l’indicibile, assurdo
dolore dell’oppresso.

Isabella Adinolfi

“In questa casa scrisse Etty Hillesum i suoi diari 1941-1942”
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Giancarlo Gaeta, docente di Storia del cristianesimo antico presso l’Università di
Firenze, mette a confronto Hannah Arendt ed Etty Hillesum, le loro differenti espe-
rienze di vita e il pensiero sul male che ne è scaturito, il tutto narrato con lucidità
dalla Hillesum, pensato e ripensato con coraggio dalla Arendt.

Tra i rimproveri rivolti all’autrice de La banalità del male (1), due andarono
per la maggiore: quello di avere espresso valutazioni e giudizi su una cata-
strofe dei cui effetti ultimi non aveva fortunatamente avuto esperienza diret-
ta e, soprattutto, quello di non «amare il proprio popolo», altrimenti si sareb-
be guardata dal coinvolgere più di tanto i capi delle comunità ebraiche nella
responsabilità per l’annientamento di un terzo degli Ebrei d’Europa. Nel
contesto della polemica scatenata dall’establishment ebraico in Israele e in
America contro il libro e contro la stessa figura morale dell’autrice, siffatte
critiche appaiono chiaramente strumentali e comunque impotenti a mettere
in questione ciò che Hannah Arendt riteneva suo dovere precipuo, cioè af-
frontare filosoficamente, storicamente e politicamente la questione del geno-
cidio ebraico, sulla base della documentazione esistente, in particolare quella
prodotta dal processo Eichmann. Tuttavia una differenza significativa sussi-
ste tra il pensare e il sentire nell’imminenza del pericolo oppure in uno stato
di scampato pericolo o, ancora, in assenza di un qualche coinvolgimento
personale, tanto più se messi a confronto con eventi estremi, che sembrano
eccedere la pensabilità; una differenza che risalta chiaramente dal modo in
cui Hannah Arendt e Etty Hillesum hanno vissuto e riflesso nei loro scritti il
genocidio ebraico.

Hannah Arendt era ben consapevole di ciò che la sua condizione di ebrea
sfuggita alle maglie della rete nazista significava nel momento in cui, posta
di fronte al caso Eichmann voluto e perseguito dal neonato stato d’Israele,
aveva avvertito l’esigenza di far prevalere la ricerca della verità sul grumo
di sentimenti e passioni, che inevitabilmente investiva gli Ebrei indotti a
rivivere, attraverso il processo, la tragedia andata in scena sui teatri d’Euro-
pa. Se poté farlo, pagando un prezzo alto in termini di incomprensioni, di
lacerazioni dei rapporti personali e persino di disprezzo, quasi fosse passata
dalla parte del criminale nazista, fu per la sua grande fiducia nel pensiero
come strumento indispensabile di analisi per misurarsi con i problemi mora-
li, politici e giuridici che il processo sollevava; e questo al fine di rendere
chiaro alla coscienza comune che il tentativo di cancellare il popolo ebraico
dalla faccia della terra costituiva «un crimine nuovo, il crimine contro l’uma-
nità», poiché ciò che si colpiva nella figura del popolo ebraico era «la condi-
zione umana, ovvero il complesso degli esseri umani» (2). Ed era perciò
sbagliato concentrare tutta l’attenzione sulle atroci sofferenze delle vittime
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dei lager, inducendo in molti l’idea che «il processo si faceva per soddisfare
non un’esigenza di giustizia, ma il desiderio o, magari, il diritto delle vittime
di essere vendicate» (3).

Va da sé che una così forte esigenza intellettuale non abbia riscosso le
simpatie del grande pubblico quando cominciarono a essere letti i suoi repor-
tage del processo, ma il livello critico fu raggiunto e superato quando ella, per
un verso, propose una sorprendente lettura della figura del criminale nazista,
e, d’altra parte, pose al centro dell’attenzione il ruolo svolto dai cosiddetti
Consigli ebraici nell’organizzazione e pianificazione del genocidio.

Come è noto, nel contesto del suo grande studio su Le origini del totalita-
rismo, Hannah Arendt aveva utilizzato la nozione di «male radicale», un
male abissale, demoniaco, in definitiva inesplicabile; ma ecco che l’osserva-
zione diretta della personalità di Eichmann, le giustificazioni che egli porta-
va a difesa delle sue scelte, la sua psicologia, il suo stesso modo di valutare
la propria responsabilità in eventi in cui aveva avuto una parte principale,
le rivelavano una verità che non aveva potuto cogliere finché si era mossa
sulla scia delle concezioni etico-religiose a cui si era formata. D’un tratto ella
aveva sotto gli occhi non un «mostro», ma un uomo comune, incapace di
immaginazione, sprovvisto di idee proprie e perciò perfettamente adatto a
risolvere la propria esistenza nella relazione comando-obbedienza. Ciò che
pertanto egli incarnava non era, come si voleva far credere, il grande crimi-
nale che aveva scientemente perseguito la via del male, bensì l’uomo senza
qualità narrato da Musil, una soggettività incline a cedere al male, in assenza
di una reale capacità di giudizio.

Dunque non un male luciferino o faustiano, qualcosa a suo modo di
grandioso contrapposto al bene come la tenebra alla luce, bensì un male
condizionato principalmente dalle circostanze socio-politiche e, in que-
sto senso, «banale»; ma proprio per questo tanto più capace di «invadere
e devastare il mondo intero» (4), non trovando opposizione nelle coscien-
ze in balia degli eventi: «Il male è un fenomeno di superficie e, anziché
essere radicale, è semplicemente estremo. Noi resistiamo al male non
facendoci trascinare dalla superficie delle cose, fermandoci e mettendoci
a pensare - vale a dire raggiungendo un’altra dimensione rispetto a quella
costituita dall’orizzonte della vita quotidiana. In altri termini, più una
persona è superficiale, più sarà probabilmente predisposta ad arrendersi
al male» (5). Un male pertanto che va guardato in faccia, misurato, stu-
diato, valutato e combattuto come un fenomeno che concerne la società
contemporanea.

È in questa più acuta percezione della «dimensione totale del crollo morale
avvenuto nel cuore dell’Europa, in tutta la sua orribile fatticità» (6), che
anche la questione riguardo al ruolo svolto dai funzionari ebrei durante la
«soluzione finale» assunse, per Hannah Arendt, un significato nuovo.
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Emersa nel corso del processo, sarebbe probabilmente rimasta nell’ombra
se ella non l’avesse assunta come un aspetto rilevante della più grande cata-
strofe toccata in sorte al popolo ebraico, e che perciò andava affrontata anche
a costo di scalfire l’immagine della vittima innocente condotta al macello. Di
fatto, la collaborazione, con poche eccezioni, delle autorità ebraiche con l’ap-
parato nazista preposto alla «soluzione finale» fu decisiva per mettere in
piedi e far funzionare a pieno regime la macchina genocida, al punto, nota
amaramente la Arendt, che «se il popolo ebraico fosse stato realmente disor-
ganizzato e senza capi, dappertutto ci sarebbe stato caos e disperazione, ma
le vittime non sarebbero state quasi sei milioni» (7).

Esemplare al riguardo fu il caso dell’Olanda, dove la quasi totalità degli
ebrei inviati nei campi di sterminio con la collaborazione attiva del Consiglio
ebraico, creato dagli stessi nazisti, non fece ritorno, mentre si salvarono buona
parte di quelli che si nascosero, sottraendosi così non solo ai tedeschi ma
anche alla polizia ebraica: «Il risultato fu una catastrofe che non ebbe l’uguale
in nessun altro paese occidentale, paragonabile solo allo sterminio, avvenuto
peraltro in condizioni molto diverse e fin dall’inizio disperate, degli ebrei
polacchi» (8).

Tra i tre quarti degli ebrei olandesi deportati ci fu anche Etty Hillesum, ed
è un peccato che Hannah Arendt non ne abbia potuto leggere gli scritti,
pubblicati sei anni dopo la sua morte. Ne avrebbe tratto una quantità di
informazioni di prima mano sugli eventi che scandirono la persecuzione
ebraica in Olanda, ma soprattutto vi avrebbe trovate espresse verità, colte con
tutta chiarezza nel corso stesso del dramma, su ciò che ne è degli individui
«messi alla prova nei fondamentali valori umani» (9); verità a cui invece ella
era giunta a fatica, dovendosi districare nelle complicazioni degli apparati
filosofici e nelle vischiosità delle convenienze politiche.

Avrebbe avuto, innanzitutto, una testimonianza dal basso circa la realtà
e il funzionamento del Consiglio ebraico, in cui Etty fu impiegata su sua
domanda a partire dal 15 luglio 1942 per svolgervi funzioni amministrative.
Scelta fatta su pressione di chi in tale assunzione vedeva, per lo più a torto,
una possibilità di scampare alla deportazione e che per lei si risolse inizial-
mente nell’esperienza di un ambiente «a metà tra l’inferno e un manicomio»
(10), in cui i destini di migliaia di persone s’intrecciavano e si scontravano
nella lotta per sopravvivere, attaccati come erano a una petizione, accolta o
rifiutata secondo volontà imperscrutabili, che Etty provvedeva a dattilogra-
fare (11).

La via d’uscita da un impiego che, se le dava l’opportunità di stare «in
mezzo al dolore e alle preoccupazioni di questo tempo», la rendeva non di
meno partecipe del «gran marciume» di una struttura che in definitiva servi-
va più la causa dei persecutori che quella delle vittime (12), l’ottenne presto,
chiedendo di essere assegnata alla sezione dell’Assistenza sociale ai deportati
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presso il campo di smistamento di Westerbork, dal quale un anno dopo sareb-
be stata deportata ad Auschwitz.

Dunque, era nel giusto Hanna Arendt quando scriveva che la leadership
ebraica, invece di «diventare un’importante componente della burocrazia
dell’annientamento», non avrebbe dovuto fare altro che «accompagnare le
persone loro affidate nel viaggio verso est e subire il loro stesso destino» (13).

Tuttavia Etty Hillesum fece qualcosa di più, proprio grazie alla posi-
zione che si era trovata ad occupare; non rinunciò a lottare, ma volle e
seppe scegliere lei il terreno dello scontro e le armi con cui battersi. La
testimonianza del Diario e delle Lettere sposta, in effetti, l’intera questio-
ne del che fare nella situazione del male estremo, da considerazioni di
ordine razionale relative all’etica, quali quelle proposte da Hannah Arendt,
alle opzioni personali in grado di collocare il soggetto in una posizione tale
da consentirgli una lettura precisa, circostanziata degli eventi in atto, e di
riferirne attraverso una narrazione, diaristica ed epistolare, nella quale prende
forma una visione antropologica, etica e religiosa, personale e universale ad
un tempo.

Decisiva è stata, al riguardo, la sua capacità di affidarsi a se stessa e
insieme di «offrirsi come campo di battaglia», su cui far scontrare i problemi
del proprio tempo (14), invece di fuggirli in preda al terrore, come vedeva
accadere intorno a sé. Questo le consentì per un verso di non lasciarsi para-
lizzare dalla «mostruosità» dei persecutori, percepiti piuttosto per quello che
per lo più erano, persone mediocri o infelici succubi di una logica di potere
distruttiva, e d’altra parte di resistere alla tentazione della sopravvivenza a
tutti i costi, dunque anche a costo della vita dei compagni di sventura, e poi
a costo di ignorare «la realtà che si deve affrontare» (15), la quale, proprio
perché di un orrore senza precedenti, andava capita nella sua specificità
come pure nei sui contorni, perché ogni male, per quanto grande, giunge a un
limite e può dunque essere superato, a condizione che i duri fatti da affrontare
trovino «ospitalità nelle teste e nei cuori, per farli decantare e farli divenire
fattori di crescita e di comprensione» (16).

In questa più ravvicinata e complessa visione dei fatti, inscritti nel suo
stesso corpo prima di giungere al livello del pensiero, sta la superiore capacità
di Etty Hillesum di puntare direttamente al cuore del problema per dare
significato all’insensato; mentre non solo la partecipazione di Hannah Arendt
alla catastrofe fu assai più indiretta, ma anche diverso l’approccio nella
ricerca della verità, a causa del predominio in lei delle esigenze del pensiero.
Non che ella fosse incapace di «sentimento», come pretendevano i suoi de-
trattori; in questo anzi non differiva da Etty, nella misura in cui entrambe
furono decise nel rigettare i «sentimenti usati per nascondere la verità dei
fatti» o per mentirsi (17). La misura della differenza va colta, invece, nella
maggiore ricchezza espressiva dell’arte di narrare dell’una rispetto all’arte



36

ESODO

Etty Hillesum... Solo per amore

Nella bocca del leone

del pensare dell’altra.
I racconti della vita nel campo di Westerbork e quelli dei preparativi che

presiedevano all’imbarco dei deportatati sui treni (18), posseggono una ca-
pacità di rappresentazione dell’inimmaginabile, a cui nessuna riflessione
teorica sul problema del male, per quanto acuta, potrebbe giungere. Ma,
beninteso, qui non è tanto questione di capacità artistiche, che anzi qualsiasi
intento estetico avrebbe annullato la potenza della narrazione. Vi è piuttosto
l’esito di un processo di attraversamento dell’insensato, quale è attestato dal
Diario, perseguito con la volontà di tenere fermo lo sguardo su di esso come
un insieme, cercando le parole per dirlo. Etty Hillesum le ha trovate in
risposta a un’esigenza per lei vitale: «Come potrò descrivere tutto ciò? E far
sentire quanto la vita sia bella e degna di esser vissuta e giusta, sì, proprio
giusta? Forse Dio mi concederà quelle poche, semplici parole? Parole che
siano anche colorite, appassionate e serie, ma soprattutto semplici? Come
posso rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste pennellate, il pic-
colo villaggio di baracche tra cielo e brughiera? Come posso far sì che anche
altri leggano dentro a tutte quelle persone - persone che devono essere
decifrate come geroglifici, tratto dopo tratto, finché non ci si trova davanti
a un unico, grande e comprensibile insieme, incorniciato da cielo e brughie-
ra?» (19).

Giancarlo Gaeta

Note

 1) H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1998.
 2) Ibid., p. 275.
 3) Ibid., p. 267.
 4) H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 2009, p. 227.
 5) H. Arendt, Politica ebraica, Cronopio, Napoli 2013, p. 244.
 6) Ibid., p. 251.
 7) La banalità del male, cit., pp. 132.
 8) Ibid., p. 133 e 173 sgg.
 9) E. Hillesum, Lettere 1941-1943, Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013, p. 62.
10) E. Hillesum, Diario 1941-1942, Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, p. 727.
11) Eccone un esempio: «Chiedo cortesemente di essere esonerato dal servizio di lavoro in

Germania, perché lavoro già qui per la Wehrmacht e sono insostituibile» (ibid., p. 736).
12) Ibid., pp. 727 e 729.
13) Politica ebraica, cit. pp. 262 sg.
14) Diario, pp. 113 e 212.
15) Diario, cit. p. 764.
16) Lettere, cit. p. 57.
17) Ebraismo e modernità, cit., p. 223.
18) In particolare quello del dicembre 1942 e quello, sconvolgente, del 24 agosto 1943 (Lettere,

cit., pp. 47 sgg. e 135 sgg.).
19) Diario, cit. pp. 766 sg.
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Paola Cavallari, della redazione di Esodo, individua la ricerca di un baricentro come
uno dei punti su cui Etty ritorna innumerevoli volte come questione originaria, sor-
givo ma sofferto anelito all’esistere, necessario per radicarsi e non oscillare, per sa-
per contare sulle proprie forze nelle dure prove a cui sentiva di essere chiamata.

ESODO:Etty Hillesum... Solo per amore

Essere onda e oceano

Odiarsi è più facile di quanto si creda.
Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio,

la grazia delle grazie sarebbe amare umilmente se stessi.
Georges Bernanos

Domenica 10 agosto 1941: “Il baricentro della donna si colloca nell’uomo,
nella casa, nei figli... E il baricentro dell’uomo si trova nel lavoro, nel mondo,
nel cosmo. Ma può la donna spostare il proprio baricentro, senza far violenza
a se stessa nel più profondo del suo essere? Potrebbe essere questo il compito
per una donna? Un compito per me?” (pag. 142) (1).

La ricerca di un baricentro, o, altrimenti detto, della propria singola-
rità, non è forse un argomento costitutivo dell’opera di Etty Hillesum.
Ma, in questo spazio, non accosterò più che una nervatura del corpo dei suoi
quaderni. È comunque uno dei punti su cui Etty ritorna, in modo implicito
o esplicito, innumerevoli volte. Ciò nella prima parte del diario. È il primo
anno quello che ci disvela una Etty ancora al di qua della prossima sconvol-
gente metanoia; o meglio: è qui che si intravedono - come riflessi cromatici
visibili solo all’alba - le tracce di ciò che era Etty prima della svolta spirituale
successiva: «conversione», nel senso più radicale dello sgusciare fuori della
nuova creatura dal vecchio involucro. Che lei stia avvertendo la metamor-
fosi in atto - lo squadernarsi di una “Vita nuova” - lo si coglie, per esempio,
da questa frase, scritta il 20 febbraio 1942: “Il 3 febbraio ho compiuto un
anno. Penso che manterrò questa data come data di nascita, è più importante
del 15 gennaio, quando mi è stato tagliato il cordone ombelicale” (pag. 367).

Il 3 febbraio è il giorno dell’incontro con Julius Spier, “S.”, come lei lo
chiama: suo terapeuta, compagno di vita nella sventura della persecuzione
ebraica, “mago” e tante altre cose ancora - fra cui la più importante non va
taciuta: colui che l’ha aiutata a disseppellire Dio dentro di lei, che le ha
testimoniato, incarnandolo, l’amore per le creature.

I primi bagliori della trasformazione che in lei fermenta quasi a sua insa-
puta, in un tormentato sbocconcellarsi dello spirito, vengono registrati da
Etty fin dalle prime pagine. Eccone un cenno: scrive il 16 marzo 1941: “[Un
tempo] Io mi ubriacavo di un paesaggio simile e poi mi ritrovavo del tutto
esaurita. Mi costava un’enorme quantità di energie. Ora chiamerei questo
atteggiamento «onanismo». Ma quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito
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diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio,
malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito
e misterioso nel crepuscolo, ma in modo per così dire «oggettivo». Non volevo
più «possederlo»” (pag. 58).

“Possedere”, “onanismo”: nuclei ermeneutici sostanziali; non disgiunti,
come vedremo, al tema del centro. Il 23 gennaio 1942, Etty riporta nel diario
le parole che le ha rivolto S.: ”Sentire in sè il centro, senza però sentirsi troppo
il centro. Potrebbe essere una via” (pag. 353). La questione è così rilevante che
potrebbe essere sviluppata parallelamente ad altre che hanno valenza costi-
tutiva nella sostanza vitale di una persona. Sono le categorie - che accennia-
mo - di “conflitto tra Caos e Kosmos”, e della inesauribile ricerca della dimen-
sione più originaria ma nascosta dell’”io”, che affonda le radici in un universo
primigenio, cosmico appunto, preindividuale: concetto che affiora spesso nei
pensieri di Etty; e che in filosofia è stato chiamato in vari modi, apeiron, per
esempio (Anassimandro); e da Freud “sentimento oceanico”. Tali categorie
dilatano quella stanza “tutta per sè” abitata da Etty, sostanziano e irrobusti-
scono lo scenario della sua anima che, come un microcosmo, riflette il Tutto.

Che non siano sconfinamenti estranei alla sua ricerca interiore ne è prova
un frammento dall’opera di Jung, da lei trascritto: “Di primo acchito si può
anche pensare che l’inconscio si debba spiegare soltanto sulla base della realtà
esterna e della coscienza. Come si sa la psicologia di Freud ha fatto un
tentativo di spiegazione di questo genere. L’impresa sarebbe potuta riuscire
soltanto se l’inconscio derivasse effettivamente dall’essere e dalla coscienza
individuale. Ma l’inconscio precede l’individuo, giacché è disposizione... ere-
ditata dai primordi, e la coscienza rappresenta soltanto un tardo figlio della
psiche inconscia... perciò, secondo me, è anche errato trattare l’inconscio
come se esso dipendesse causalmente dalla coscienza: è vero proprio l’oppo-
sto. La psicologia antica seguiva infatti questo punto di vista. Consapevole
dello straordinario tesoro di oscure esperienze che giace nascosto sotto la
soglia della coscienza individuale effimera, considerava l’anima individuale
soltanto come dipendente da un sistema universale spirituale. E non solo
formulò ciò come ipotesi, ma proclamò come verità evidente, al di là di ogni
ragionevole dubbio, che un tale sistema era un Essere volontario e cosciente,
anzi una persona: e diede a questo essere il nome di Dio, assumendolo come
somma di ogni realtà” (pag. 321) (2).

La ricerca di un centro - antecedente alla domanda sullo snodo Uomo-
Donna, da cui siamo partiti, ma non separato da essa - è questione originaria,
è il sorgivo ma sofferto anelito all’esistere, correlato da una esigenza del sentire
certo del “proprio valere” nella rete delle relazioni; un anelito a dare consi-
stenza e valore al proprio agire. Il centro è l’ubi consistam, quel poggiare su
forze vitali che, da frammentate, irrelate, disorganiche si sono “legate” e
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divengono organon (un’opera: infatti diciamo: organizzato). Legandosi, com-
ponendosi hanno dato forma all’anima, cioè quella trama della sostanza
vitale che crea equilibrio, coerenza, misura. Una composizione, cioè, che evita
l’altalena distruttiva per cui l’”io” ora annaspa nell’ostruzione, nel balbetta-
mento, ora si dimena nel grido scomposto, nell’eccesso isterico, ora si ritira in
un disabitato e sconfinato vuoto. “Cielo e inferno tutto assieme”, scrive Etty.

Anima/Centro da disseppellire: la spiegazione di questa strozzatura è,
secondo una lieve incursione in una lettura psicanalitica, legata alla famiglia,
e alla figura materna in particolare. Le annotazioni che riguardano una
donna russa - di una cultura di cui Etty era innamorata - aprono uno squarcio
sui nodi feroci che la stringono alla madre. Secondo queste parole, può essere
ipotizzata la mancanza, da parte di quest’ultima, di un accudimento e di una
relazione emotiva “sana” con i figli: attitudini che troppo incautamente uno
sguardo neutro/maschile ha definito “naturali”, da sempre ignorando il con-
tinente incandescente che qui è sommerso. È probabilmente una madre che
inciampa nel compito dell’accoglimento e del prendersi cura del nuovo nato.
Noi sappiamo che la biografia dei due fratelli Hillesum è segnata dalla pre-
senza di disturbi di tipo psichiatrico. Anche Etty si rivolge a S. per scongiurare
la depressione. Ma è anche lecito supporre che la virulenza per la madre che
affiora sia il sintomo di una rabbia furiosa nei confronti di chi è smisurata-
mente amato. Alla domanda sconfinata non può che corrispondere una ferita
per l’insaziabile fame d’amore.

Scrive da Deventer - la residenza dei genitori - l’ 8 agosto: “È strano, se
papà manda il più piccolo sospiro quasi mi si spezza il cuore, e se la mamma
mi dice con grande pathos: mi sento proprio male, di nuovo non ho chiuso
occhio ecc. ecc., non mi commuove affatto... Noiosa, pettegola, non piagnuco-
lare in questo modo, su, continua pure: così reagisco dentro di me quando la
mamma mi parla. È una persona che ti può far uscire dai gangheri. Cerco di
essere obiettiva con lei e di volerle anche un po’ di bene, ma poi, nel mio cuore,
le dico di nuovo: come sei pazza e ridicola” (pag. 135). Stesso giorno, di sera:
“Mi assale un profondo dispiacere per aver provato sentimenti così negativi
nei suoi confronti e penso di averla giudicata male, ma alcune ore dopo un
diavoletto irritato dentro di me tenta di nuovo di colpo a scagliarsi contro di
lei: noiosa frignona, smettila di lamentarti! Sei davvero completamente mat-
ta, quanto sei matta!” (pag. 138).

J. Kristeva, affrontando la materia della depressione, istituisce tra
quest’ultima, la figura materna e l’”io” un avvinghiato e intricato nesso:
“Per proteggere la mamma, mi uccido, sapendo - sapere fantasmatico e
protettivo - che è da lei che tutto ciò viene, da lei, gehenna mortifera... così il
mio odio è salvo e il mio senso di colpa matricida sfuma” (3) .

Da molto tempo, Etty era in preda alle oscillazioni dell’umore, vittima di
polarità tipiche di chi è instabile. Per esempio, martedì 25 marzo 1941, scrive
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di sè: “In realtà sarebbe meglio che tu fossi una qualsiasi prostituta da strada
o una vera santa: ... allora sapresti cosa ti sta succedendo... L’ambivalenza che
c’è in me è sconvolgente. Anni fa ho scritto: da una parte vorrei fare della mia
vita un tutto resistente e limpido e pieno, ma dall’altra parte potrei andare a
letto con il primo uomo che incontro per la strada” (pag. 93).

Per ognuno, essere “persona” non è il prodotto di un auto conferimento,
né di un atto di volontà, ma esito di una esperienza: quella del riconoscimen-
to. In questo caso è palese come S. assolva per Etty mirabilmente questa
funzione. S. sa fondere riconoscimento e riconoscenza. In lui Etty trova una
testimonianza di una energia vitale solare. Può succhiare in lui il midollo
della vita; come i piccoli, che apprendono a vivere sentendo più che compren-
dendo.

Ricerca del centro per radicarsi e non oscillare, come un “uccellino svolaz-
zante e insicuro”; per trovare stabilità, ma soprattutto per saper contare sulle
proprie forze. Il lavoro su di sè, riguardo questo punto, Etty lo registra spesso,
a volte con una precisione minuziosa. Il 16 marzo 1941, annota le parole di S.
e poi procede... “J. «Se un individuo ha un centro, tutte le impressioni prove-
nienti dall’esterno trovano in quel centro un punto fermo...»... E ora c’è in me
un centro di forza che irradia energia anche all’esterno... quella forza viene da
dentro [...]. Un tempo, invece, tutte le impressioni provenienti dall’esterno mi
rendevano tesa e insicura. A quel punto dovevo scegliere tra due condizioni
che si alternavano violentemente: uno stato di totale esclusione del mondo
esterno, un’armonia interiore quasi troppo bella per essere vera, tanto fragile
e tenera che veniva facilmente distrutta dal benché minimo contatto con
l’esterno; e un altro stato nel quale mi trovavo disorientata, consumata e
disturbata nel mio profondo equilibrio... perfino dalla lettura di un feuilleton
o dalla vista delle gambe belle di una giovane che mi passava accanto; proprio
perché non avevo simili gambe [...] - cominciavo a pensare che tutto il mio
studio non aveva alcun valore” (pag 66).

 La frase con cui abbiamo esordito coglieva insieme il tema del baricentro
e quello del rapporto uomo-donna. Etty ha due relazioni affettive contempo-
raneamente, anche se di natura molto diversa. Il rapporto con S. è, nella scala
gerarchica, quello che domina su tutto. Ma S., per prima cosa, è fidanzato con
una donna che si trova a Londra; in secondo luogo, preme perché si possa
oltrepassare l’idolo dell’amore romantico, dilatarlo: affinché l’amare sia un
esercizio ascetico. È vero che Etty si imbatte contro uno sbarramento. Ma
l’oggetto desiderato, su cui non riesce a far presa, più che negarsi, si disloca
altrove rispetto alle attese. L’interdetto contro cui va a cozzare la apre - come
sapremo in seguito - ad un ordo amoris, a una ascesi filosofico-spirituale: un
sapere elementare “smarrito”, di cui era già da sempre catturata.

 Nel contesto storico in cui Etty vive, i codici simbolici, che regolano le
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relazioni tra i generi, ne scandiscono i ruoli, che lei in più punti descrive, in
un equilibrio presentato quasi naturale. Ma, come si dice nel testo in apertura,
potrebbe essere un suo “compito” scardinare questa logica. Etty, infatti, tiene
fermo un suo convincimento: la suddivisione all’interno della famiglia - così
come nella gerarchia sociale, con le conseguenti stratificazioni di potere -
produce l’inevitabile inconveniente e stortura della delega, del proiettare su
altri o scaricare su di loro il faticoso peso delle proprie vite; scelte, compiti,
oneri morali, assunzioni di responsabilità e soprattutto la propria quota di
sofferenza vengono smistati a o su altri. In tale “perversione”, ad altri vengo-
no rivolte domande smisurate per bisogni smisurati; come quelli dei piccoli
con le madri. È una società che deve divenire adulta, quella che Etty vuole
aiutare a “generarsi”, soprattutto quando sarà nei campi. Scrive nella lettera
del 10 luglio 1943, da Westerbork: “È proprio questo che fa disperare qui: la
maggior parte delle persone non è in grado di sopportare il proprio destino e
lo scarica sulle spalle altrui... io mi sento all’altezza del mio destino, ma non
mi sento in grado di sopportare quello dei miei genitori”.

Per molte pagine del diario, confessata e poi ripudiata, e poi ancora in
un’altalena che si ripete in modo straziante, in Etty compare all’orizzonte la
seduzione dell’amore travolgente per S. Ella è trasparente nelle sue lacerazio-
ni d’amore. Non mente a se stessa denegando la fascinazione che un’unione
fusionale costituirebbe per lei. E non mistifica la crudele sofferenza: 27 febbra-
io 1942: “Quando sono rincasata alle quattro ero in uno stato pietoso. Una
tristezza più profonda che mai. Mi sentivo quasi addolorata, come una donna
che sospetti di non suscitare più desideri... penso che ieri pomeriggio fossi
stata isterica. Un po’ dopo sedevo vicino al fuoco con gli occhi pieni di
lacrime... con una sorta di furia di donna disprezzata” (pag. 382).

Ma il compito è trascendere un amore “esclusivo”: tendere a una “transva-
lutazione dei valori”.

Nello stesso tempo, è probabile che ci sia un guadagno meno confessabile:
l’insistenza sulla irrinunciabilità del baricentro in sè - la simbiosi comportan-
do la dissipazione dell’”io” - e il congedarsi dall’amore-passione e dall’amore
possessivo, si vanno a confondere con uno strato sotterraneo opaco, schiac-
ciato ma pur inesausto. Così, dietro un alto ideale, si nasconderebbe la difesa
estrema di una fortezza interiore, che protegge dagli sguardi quel sommerso
romanzo familiare, vero o immaginato, di cui abbiamo parlato. Fortezza che
brama la sua espugnazione, tuttavia, ed una resa alla pienezza dell’amore.

In questo teatro dell’anima, la scenografia esclude un esito auspicabile:
l’amore maturo tra uomo e donna che, come promessa escatologica, nell’oriz-
zonte del paradigma dell’amore di Dio col suo popolo (Cantico dei Cantici),
costitutivamente e pervicacemente, trascende ogni philautia.

  La struttura del matrimonio, invece, costituisce per Etty una tentazione
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strutturale di deroga a questo principio regolativo: nessuna complicità a una
“ricerca di certezza che non viene da noi stessi”. La pagina del 7 ottobre 1941
riguardo ciò è davvero sorprendente: una superba pagina di coscienza fem-
minile: “La mia strada forse non sarà quella di trovare un uomo per la vita.
Che cosa significa abbandonare l’idea di cercare il proprio centro in un altro,
se dentro di me sento con forza l’impulso di unirmi all’altro, fino a sciogliermi
in lui? Ma questo impulso è, credo, solo finzione, non esiste o esiste solo in
alcuni momenti, quando provo il pungente desiderio di fondermi con un
altro. Si tratta di... volersi liberare di tutte le responsabilità, di non saper
affrontare la vita con le proprie forze, pertanto non posso cedere a tale
sensazione. Non è nient’altro che romanticismo da scolarette, eppure è radi-
cato nel profondo, questo desiderio di perdersi nell’altro per liberarsi di se
stessi... forse è la ragione per cui nella vita reale l’unione di due persone
appare fittizia e ci si ritrova soli e più inermi che mai. Devi educarti a vivere
con le tue forze, avendo fiducia in te stessa... Anche il tendere a una posizione
riconosciuta all’interno di una società è in realtà la stessa cosa. La ricerca di
una certezza che non viene da noi stessi, ma si realizza in qualcosa al di fuori
di noi: in un buon lavoro per l’uomo, nell’istituzione del matrimonio per la
donna” (pagg. 199-200).

In questo itinerarium mentis in Deum, si intrecciano almeno due piani:
quello dello spossessamento dell’amore per S., e quello della spoliazione
dall’amor proprio, verso un’immersione in un amore cosmico, dove vita e
morte non si oppongono, ma si compenetrano in un unico grande Essere. Un
Essere che, in tante occasioni, aveva sfiorato Etty, quando aveva trascritto sul
diario, rimanendone rapita, frasi di poeti o scrittori, o di Scritture che l’incan-
tavano, come quella di Jung, già incontrata. Due piani - dicevo - ma solo
all’inizio del cammino: ora è un Tutto. Il dischiudersi della psiche/anima, ha
fermentato anche quello della vita spirituale, perché i due mondi non sono in
opposizione - come erroneamente hanno sostenuto molti “esperti”, basandosi
sull’ateismo di Freud o sulla laicità della psicanalisi - ma si fecondano.

A S., scrive una lettera, forse del luglio 1942, di cui riportiamo un fram-
mento: “La mia anima di quando in quando vorrebbe giacere accanto alla tua
e questo non ha nulla a che vedere con il desiderio che una donna può provare
per un uomo”. Poi, il 16 settembre 1942: “[S.] è morto alle sette e un quarto di
ieri... Sono forse triste?... Sono così felice e riconoscente, e trovo la vita così
bella e ricca di significato... e lo dico mentre sto accanto al letto del mio amico
morto prematuramente e mentre io stessa posso essere deportata ogni mo-
mento in una terra sconosciuta... continuerò a vivere con quella parte dei
morti che vive in eterno e risveglierò alla vita ciò che è morto nei vivi e così
non ci sarà nient’altro che vita... mio Dio”. E il giorno dopo: “La definizione
migliore sarebbe di nuovo la sua «riposare in se stessi»... E questo «me stessa»,



43

ESODO

Etty Hillesum... Solo per amore

Nella bocca del leone

“la parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo Dio” (pag. 756).
Il centro di sè, disseppellito, cresciuto, fortificato si è rammentato di una

vita “anteriore” e ora si può confondere col (centro del) Tutto: il punto più
intimo coincide col punto più estremo. “Essere onda e oceano al tempo stes-
so”, dice il Tao.

Paola Cavallari

Note

1) Tutte le citazioni del diario di Etty Hillesum, sono tratte da: Etty Hillesum, Diario 1941-43,
Edizione integrale, 2012, Adelphi.

2) C. G. Jung, Il problema fondamentale della psicologia contemporanea (citato da Hillesum).
3) Julia Kristeva, Sole nero, Feltrinelli, 1988, pag. 32.

Al secondo piano l’appartamento dove abitava Etty

La sua finestra è rivolta alla piazza
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Roberta Ascarelli, docente di Lingua e Letteratura tedesca nonché di Cultura jiddisch
presso l’Università di Siena-Arezzo, si occupa di autori ebrei di lingua tedesca e
della storia culturale degli ebrei orientali. Inserendo il Diario di Etty nell’ampia
produzione memorialistica ebraica, ne individua le caratteristiche.

Sono mute, le vittime, insegnava René Girard: non hanno nomi, storia, forse
neppure corpi. Sono costrette all’anonimato e destinate, per malizia o per paura,
alla barbarie di fosse comuni. La storia e le storie sono invece patrimonio dei
carnefici, esposte con spudorata magniloquenza nei festeggiamenti, celebrate
nei monumenti e persino narrate nei processi della vergogna e della punizione.

Donare un volto, una biografia ai numeri infiniti della Shoah, restituendo loro
un volto e una biografia, è un gesto di pietà che si va componendo negli anni in
un mutamento non marginale delle forme della rammemorazione. L’esposizio-
ne di poveri resti senza nome, ammassati a testimoniare le dimensioni del
genocidio e le crudeltà degli aguzzini, viene scalzata progressivamente nei
musei e nelle coscienze dalla faticosa opera di restituzione identitaria delle
vittime: documenti ingialliti, biglietti strappati, registrazioni sanguinolente e
inappuntabili della macchina dello sterminio; sono testimonianze di vita, comu-
nicazione e arte che preservano l’orma lasciata da un essere unico e preziosis-
simo. Ma sono soprattutto le tracce autobiografiche che, prima che l’epoca dei
testimoni abbia fine e si imponga quella più problematica dell’invenzione e
della ricostruzione, hanno saputo preservare i nomi e le storie: ricordi di
superstiti che guardano indietro con lentezza e con riserbo, dopo anni di
silenzio, perché il tempo renda meno esposte le ferite, meno raggelante l’im-
potenza; testimonianze di perseguitati che hanno usato la scrittura come
strumento per capire e per difendersi dall’emarginazione e dalla paura.

Si tratta di opere scarne, senza distrazioni e senza vezzi, sobrie, compunte,
raggelate, in cui si impone per gli oppressi il disorientamento su ciò che sta
accadendo e, per i sopravvissuti ai campi di concentramento e di sterminio, il
senso profondo di responsabilità nei confronti dei morti e forse, ancora di più,
per quanti ancora non erano nati. Sono scritti gravati da domande che difficil-
mente trovano risposta e si collocano nel riflesso amplificante e coinvolgente di
un’immensa tragedia. Anche se, in genere, gli autori amano ripetere di non
nutrire ambizioni letterarie, lasciando che la verità non venga inquinata dalla
forza trasfigurante della scrittura, le scelte narrative, la topografia delle emozio-
ni e le reti nascoste di riferimenti, rivelano il tentativo, delineato da Appelfeld,
di «trasferire questa atroce esperienza dalla categoria della storia a quella
dell’arte» (1), ma un’arte attenta a non tradire i suoi materiali di verità - verità
dei sentimenti come degli eventi - e in cui una voluta “estetica della povertà”
lasci spazio al massimo a una peculiare “estetica della responsabilità” (2).
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Nella memorialistica di tempi bui, la presenza ebraica ha una sua problema-
tica compattezza, generata dalle dimensioni dei progetti dell’aguzzino, dal va-
lore di una tradizione ricca di ‘scritture’ e dal particolare significato della testi-
monianza per chi, per quanto indifferente ai temi religiosi, sa comunque di
soffrire per una appartenenza che proprio l’antisemitismo rende ineludibile e
fatale. È ricca di diversità la costellazione dell’ebraismo: oriente e occidente,
‘spagnoli’ e ‘tedeschi’, assimilati nelle forme più diverse o chiusi nelle loro
comunità. Per molti l’appartenenza è quasi ‘scoperta’ obbligata nei giorni del-
l’intolleranza, il Katastrophen-Judesein di cui parla Jean Amery, che si impone
spesso nello stupore di tanti ebrei assimilati che si sentivano parte integrante
della vita nazionale e che ricordavano la loro fede con grande approssimazio-
ne (3). Per altri, dalla consapevolezza religiosa più profonda, la persecuzione
è una tragica epifania del male nella lunga strada che separa dal tempo del
ritorno. Ma sono soprattutto gli ebrei assimilati a lasciare memorie, nelle
quali si ricostruiscono, paralleli a quelli delle vessazioni, percorsi identitari e
religiosi spesso accidentati che denunciano la crescente cognizione di una
‘diversità’ problematica, con cui è diventato necessario confrontarsi.

Alle spalle hanno un’esperienza letteraria assai ampia nell’acculturata e
problematica galassia dell’ebraismo occidentale. La scrittura autobiografica -
biografie, ma anche diari e lettere - realizzata con perizia ‘narrativa’, è esercizio
diffuso e antico di uomini e donne che si interrogano sull’eccezionalità di vite
diverse, cercano i segni dell’elezione, idealizzano cultura e sogni, celebrano la
compattezza della vita domestica, ricordano le fortune e le sfortune affronta-
te con coraggio. Un ventaglio di incredibile ricchezza, conservato tra i cimeli
familiari - e sono poche le colte famiglie ebraiche in cui non si conservi
qualche scritto autobiografico più o meno antico - riprodotto in poche o molte
tirature, in un confronto serrato tra la sfera privata e il mondo esterno e in un
interrogarsi continuo, profondo e di grande finezza psicologica sulla propria
specificità e sul proprio ruolo nella storia. Lungo l’elenco, da Hajjm Vidal a
Leone da Modena, da Glueckel von Hameln a Salomon Maimon, fino a libri più
recenti assai noti, che in molti abbiamo letto e amato anche come chiave per
comprendere l’ebraismo della Mitteleuropa: Una giovinezza a Vienna di Schnitzler,
Il mondo di ieri di Zweig, La mia vita da tedesco e da ebreo di Wassermann.

In queste pagine le voci femminili hanno un timbro particolare: parlano
soprattutto di sentimenti, legami, scavano nel cuore dando uno spazio immenso
alla famiglia, alla condivisione di valori, al senso di comunità e di responsabilità.
E anche alla religione, spesso dimenticata e ritrovata in quel dialogo diretto,
intimo e individuale con il Signore, che l’ebraismo permette alle donne, da
Rachele a Myriam, nel timore e nella gioia, così come era stato possibile allo
sventurato Giobbe rivolgersi apertamente e personalmente all’Altissimo.

Una ‘tradizione’ narrativa ed esperienziale che non si appanna nella
memorialistica tragica della persecuzione, anche se cambiano impegno, strut-



46

ESODO

Etty Hillesum... Solo per amore

Nella bocca del leone

ture e valori per uomini e donne.
Che la storia dell’Olocausto sia «incompleta senza le risposte alle questioni

che riguardano le donne» (4), senza cioè la testimonianza delle perseguitate con
la sua densità e diversità, è ormai un dato accettato (5). Le autrici integrano la
ricerca ruvida e coscienziosa di verità dei compagni di sventura con una voca-
zione più intima, inseguendo «un modo femminile di sentire, di pensare, di
agire» (6), che accompagni complice ogni atto di sopravvivenza e di misericor-
dia. Una storia femminile ardimentosa che non si rapprende sul corpo marto-
riato e negato, sulle barbarie e le umiliazioni, la perdita della famiglia e della
fertilità, ma si fa piuttosto cronaca di un cammino, tra normalità e inferno, tra
vita e annientamento, in cui sentimenti di affezione, responsabilità e introspe-
zione mantengono la loro centralità. Mentre, anche tra le meno religiose,
cresce un sentimento del sacro o, almeno, l’interrogativo sulla presenza e
sulla volontà del Signore, in un’epoca dominata dalla barbarie.

È una forma di resistenza che si insinua illuminante e coraggiosa nella voluta
omologazione della vittima (7) e che restituisce una diversità umana impossibile
da cancellare (8). Etty con i suoi testi, pensati e preservati con gesto autoriale, è
una delle voci più coinvolgenti in questa letteratura femminile fatta di affetti,
persecuzione e testimonianza. Ampi sono i margini di incertezza sulle prospet-
tive religiose, sulla qualità della scrittura e sul senso più profondo della sua
ricerca, che registra inquieta i sussulti di un dialogo profondo e mutevole, inducendo
il lettore a gettare la sua visione del mondo e la sua autobiografia nelle fessure di una
investigazione problematicamente (e programmaticamente) ‘aperta’ (9).

Eppure, malgrado segua un filo estremamente personale, ciò che Etty
Hillesum lascia è un’opera letteraria che si colloca all’interno di un canone e
che, anche se tutt’altro che esaustivo, colloca comunque i suoi diari e le sue
lettere in un contesto riconoscibile, e induce a delineare paragoni, tra somi-
glianze e divergenze, con altre scritture autobiografiche e femminili, tracciate
nella tragica cornice della persecuzione nazista, dall’emarginazione progres-
siva fino al campo e alla deportazione.

Vi sono, in primo luogo, in Etty Hillesum, elementi stilistici che ricorrono:
il cauto ritmo introspettivo, uno sguardo poliprospettico e diacronico, incerto
ma non disperato sul futuro, la descrizione orientata (spesso per necessità in
anni di progressiva segregazione, ma anche per l’invadenza di una ‘ottica’
privata) soprattutto sugli spazi interni, affollati, di visi conosciuti e di nota-
zioni psicologiche, l’attenzione al corpo, alle sue piccole e grandi piaghe nel
confronto tra femminilità e malattia, l’intersecarsi senza sbalzi tonali di pic-
coli eventi quotidiani e della grande storia, l’insistenza sugli affetti, sulla
sessualità e sui legami amicali, lasciando il più possibile sullo sfondo la pre-
senza degli aguzzini. Vi è anche - anche se qui si fanno a tratti marcate le
differenze tra l’autoanalisi ‘morale’ e autoriale di Etty Hillesum che sente
maturare una vocazione letteraria e altri racconti di testimonianza - il valore
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di una scrittura che è ‘necessaria’ per mantenere il senso di un’identità in anni
così bui e perché, come scrive Hillesum nel diario al 30 aprile 1942, bisogna
trascrivere quello che i libri di storia tralasciano.

Ma vi sono anche elementi biografici ed esistenziali che inseriscono l’irri-
petibilità del percorso della giovane donna in una spessa rete di rimandi,
rendendola meno sola, anche se non meno coraggiosa e generosa nei pensieri
e nelle scelte e che permettono una lettura più misurata di alcune sue tragiche
scelte. E questo vale soprattutto per i mesi bui tra il 1942 e il 1943, quando le
emozioni e le decisioni, che lasciano tracce profonde nella sua scrittura,
echeggiano con fermezza in quelle di altre perseguitate.

Lo stretto legame affettivo, di protezione e di empatia che Etty Hillesum
stabilisce con gli internati nel campo di Westerbock, prima parzialmente
libera e poi come prigioniera, la decisione di seguire la sua famiglia nella
deportazione ad Auschwitz nel settembre del 1943, la volontà di proteggere
e aiutare coloro che potevano avere bisogno di lei, sono esperienze diffuse, sia
pure nell’estrema varietà dei ruoli che di volta in volta vengono messi in
campo. Comune anche il graduale sviluppo di una consapevolezza ebraica, se
non in termini religiosi, in termini di appartenenza, e che ritroviamo in quel
“noi”, “noi ebrei”, che Etty Hillesum usa sempre più consapevolmente e
ricorrentemente, a partire dal giugno del 1942 (10) e che si confronta diretta-
mente, secondo Yasmine Ergas, con la sua esperienza di genere (11). Femmi-
nile ed ebraico, nei riferimenti scritturali e nella tradizione (12), anche quel-
l’indirizzarsi direttamente e costantemente al Signore come testimone di una
ricerca, come interlocutore sentimentale e come intimo, ultimo consigliere.

Molto, d’altra parte, anche ciò che travalica in Etty Hillesum il canone
della memorialistica femminile intorno alla Shoah e che, nel confronto, aiuta
a misurarne l’unicità. La sua è, innanzitutto, una scrittura che segue i tempi
di una lunga ricerca individuale, tempi che travalicano i limiti angustiati e
angusti della persecuzione e danno, come nessuna altra scrittura autobiogra-
fica legata a quegli anni, la concretezza di quel nome, di quella storia e di quel
corpo che i nazisti avevano cercato di annientare.

Anche se l’impegno alla testimonianza non è marginale nella composizio-
ne dei diari, esso rimane per un lungo tratto parziale ed episodico, scalzato da
una scrittura orientata soprattutto alla registrazione di un percorso indivi-
duale di autoanalisi e di formazione.

Parte della sua opera si lega così a un progetto - e a una costellazione
letteraria - di Bildungsroman che è interdetto ad altre autrici. Bildungsroman
perché come Wilhelm Meister di Goethe anche Etty vuole divenire ‘quello che
è’ nella sequenza di riflessioni, di scoperte e di esperienze; ma ‘romanzo di
formazione’, anche perché, nell’apparente occasionalità della scrittura diaristi-
ca e nella contingenza delle lettere, si incunea il progetto di trasformare una vita
in un romanzo che va verso l’utopia, mentre le sue annotazioni - tutt’altro che
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episodiche - riescono a dar vita a un preciso tracciato letterario, che segna lo
sviluppo dal caos a un progetto in cui individuo e società si incontrano con
generosa consapevolezza. Come filo rosso si coglie il segno di una personalità
nobile e difficile che, come quella di altri protagonisti dei romanzi di formazione
otto-novecenteschi, si forma nel raffronto con la Storia e con le storie, all’interno
di una ricerca spirituale e culturale avida ed eclettica, che poco seleziona e molto
elabora e che, nel lutto, nell’ideale e nel dolore di una comunità, trova una sua
strada ‘scorrevole’ di presenza e di coscienza (13).

Roberta Ascarelli

 Note
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Spiavano i nostri passi,
impedendoci di camminare per le nostre piazze.

“La nostra fine è prossima - dicevamo -
i nostri giorni son compiuti, la nostra fine è giunta!”

Lamentazioni 4,18 (1)

Subito dopo la pubblicazione ridotta del Diario di Etty Hillesum, nel 1981,
il redattore di un qualificato giornale dei Paesi Bassi, senza il suo abituale
atteggiamento ironico, definiva Etty come “la santa della piazza del Museo”
perché, diceva, era capace di essere senza odio. Negli anni successivi, attra-
verso la lettura del Diario e di diverse pubblicazioni sulla Hillesum, mi sono
convinto che il Diario sia un classico della letteratura psicologica e spirituale, nel
contesto pazzesco della Shoah, e ho collocato la sua figura nella cerchia di altri
giganti della cultura moderna come Gandhi, Bonhoeffer, Martin Luther King
e Thomas Merton. L’immagine che mi sono fatto di Etty era dunque nata da
questa mia prima lettura e da questi accostamenti culturali.

Accettare l’invito di contribuire a questa rivista italiana con un intervento
esterno ha implicato per me l’avvio di una rilettura di questo classico che
conoscevo, come ho detto, solo nella sua forma abbreviata. Non ho fatto uno
studio approfondito di qualche aspetto particolare di questa figura che vedo,
però, inevitabilmente, da una prospettiva diversa dalla maggior parte dei
lettori italiani, proprio perché scrivo guardando da una posizione geografica-
mente e culturalmente diversa. Sono un olandese, oriundo dagli Stati Uniti e
residente nei pressi di Amsterdam.

Mi rendo conto che la qualificazione di Etty come “la santa della piazza del
Museo”, possa sembrare strana, ma non per un olandese, mentre impensabili
sarebbero espressioni come “santa laica” o “mistica laica”, che ho incontrato in
testi italiani, che a un olandese sembrerebbero contraddizioni in termini. Per
quanto riguarda la piazza noi sappiamo benissimo che si tratta della piazza del
Museo, il Museumplein, il grande centro culturale e artistico nazionale. Partendo
da qui vorrei accennare ad alcuni aspetti del contesto quotidiano in cui sono
trascorsi gli ultimi anni della vita di Etty, quelli conosciuti attraverso il suo
Diario, aspetti che non sembrano essere presi nella giusta considerazione quando
si parla dell’ambiente in cui viveva Etty Hillesum ad Amsterdam.

Propongo una passeggiata virtuale sul posto dove era collocata la sua

Michael Shano, statunitense che vive in Olanda, studioso di teologia e di storia
medioevale, racconta le sorprese che può riservare una visita attenta ai luoghi di
Amsterdam, dove Etty Hillesum, dagli olandesi definita “la santa della piazza Mer-
cato”, visse gli ultimi anni della sua vita e scrisse i suoi Diari.
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abitazione. Ho visitato questo posto solo poche settimane fa, e questa espe-
rienza è ancora fresca nella mia mente.

Può sembrare trascurabile la collocazione spaziale dell’abitazione dove Etty
ad Amsterdam scriveva il Diario, ma, da buoni lettori, lasciamoci aperti alla
possibilità dell’inatteso. Etty tace su molti aspetti che considera banali o di scarso
significato, ma ci ha lasciato ripetute descrizioni della sua cara “amichevole”
camera. Era consapevole che sarebbe venuto un giorno in cui la possibilità di
stare nella camera e godere dei libri le sarebbe stata tolta. La camera era arredata
dai suoi libri e dalla scrivania con fiori davanti alla finestra; dalla finestra
vedeva alberi, dal retro poteva entrare il profumo di gelsomino. Tutto molto
familiare. Ma quella camera era parte di una grande casa, situata in un punto
di Amsterdam fortemente caratterizzato nell’eccezionale periodo in cui lei vi
abitava e in cui sotto l’occupazione nazista si organizzava il genocidio degli
ebrei. Era proprio in quel particolare lembo del mondo, in quella società, in
quello spazio e tempo, che Etty trovava la capacità di “mettere il coperchio sul
chiasso”, imparava a mantenere la sua dignità umana; là nascevano le parole
per rendere grazie a Dio per il dono della vita, nonostante tutto.

Per inaugurare una mia personale rilettura del Diario e delle lettere, mi
sembrava un ottimo punto di partenza visitare lo spazio fisico dove era
situata la sua camera, che, ad essere sincero, non sapevo con precisione dove
fosse localizzata. Avevo trovato in alcune biografie di Etty solo frettolose
descrizioni del sito. Dicevano semplicemente che la casa si trovava in una
piazza enorme, in cui si ergeva da un lato il grande museo reale, il Rijksmuseum
e, dall’altro lato, la sala dei concerti, il Concertgebouw e, nel mezzo, un campo da
pattinaggio. Nessuno precisava dove stava la casa in rapporto alla piazza.

Per prima cosa ho dovuto cercare l’indirizzo. La casa dove si nascondeva
la famiglia di Anna Frank è una popolare attrazione turistica, e tutti la
conoscono, ma gli uffici turistici ignorano Etty Hillesum. Questa circostanza
di per se stessa ci fa capire come Etty e il suo Diario rimangano troppo
“scomodi” per il grande pubblico. L’indirizzo che ho trovato ripetutamente
su internet non dava il numero esatto della casa. Diceva che la via era Gabriel
Metsu, e questo confermava il mio sospetto che la casa fosse nei pressi dell’at-
tuale consolato degli Stati Uniti. La circostanza la consideravo ironica e, per
oscuri motivi, indesiderabile. Ma l’indirizzo di cui disponevo presentava dei
problemi, perché le abitazioni non avevano finestre che davano sul
Museumplein come invece si deduce dal Diario di Etty. Era assolutamente
necessario andare sul posto. Dalla stazione ho preso il tram n. 2, che ferma
proprio nella Gabriel Metsustraat, una fermata che conosco bene perché è
comoda per me: ci scendo ogni volta che vado a un concerto nella grande
Sala dei Concerti, un “tempio” internazionale della musica, chiamata sem-
plicemente il Concertgebouw e che domina il lato sud della piazza. Siccome ci
vado relativamente spesso, pensavo di conoscere bene la piazza.
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Sceso dal tram vedo che è necessario allontanarmi dal Concertgebouw e
andare verso il consolato americano. Passato il consolato americano, la strada
ti porta via dalla grande piazza verso vie interne. Devo fermarmi e chiedere
informazioni. Per fortuna, nel giardino davanti alla casa dove mi fermo c’è un
signore seduto che legge. Chiedo aiuto. Sa benissimo dove è la casa di Etty e
gentilmente mi spiega che la casa è proprio di fronte alla fermata del tram
dove ero sceso, a metà strada tra il Concertgebouw e il consolato americano. Il
numero giusto è 6. Mi dice che c’è una piccola lapide che indica la casa dove
Etty scriveva il Diario.

Ritorno sui miei passi in uno stato di incredula agitazione, e mi trovo
davanti alla casa con la lapide come mi aveva indicato il signore che leggeva.
Mi colloco con la mia schiena contro il muro, sotto la finestra della camera
di Etty e guardo davanti, agitato da due sentimenti contrastanti. Da un lato sento
di trovarmi in un posto del tutto abituale e ben conosciuto, e simultaneamente
mi sembra di vederlo per la prima volta. Mi sembra di sentire il profumo di
gelsomino di cui parlava Etty, e mi rendo conto che a fianco dei portoni e sulle
finestre delle case ci sono rose che sbucano dal marciapiede e si appoggiano sui
muri e, col pensiero, entro nella camera di Etty, in cui erano sempre presenti libri
e fiori, i simboli da lei usati per la cultura e la natura: i due pozzi da cui attingeva
l’acqua per soddisfare la sua sete, uno dentro di lei nel “grande spazio interiore
del mondo” e l’altro, afferrabile, concreto, sensuale, fuori.

Alle mie spalle, a sinistra, pochi metri più in là, sull’altro lato della strada,
domina l’imponente presenza della grande sala di concerti. A Etty, come ebrea,
era vietato frequentare i concerti. Dentro quel prestigiosissimo tempio della
musica aveva regnato per cinquanta anni il mitico Mengelberg, amico di Mahler,
che apprezzava il genio musicale di Mischa, il fratello di Etty. Mischa aveva un
unheimlische (talento), secondo Etty, ed era destinato a suonare il pianoforte in
quella sala. Etty nel Diario ci dice del suo amore per la musica; ci racconta di
serate musicali in case private, le cosiddette “serate nere” (2): vi suonavano
talenti ebrei eccezionali, scappati prima della guerra ad Amsterdam, ai quali era
proibito dare concerti pubblici. Eppure Etty rende il palazzo Concertgebouw
invisibile ai nostri occhi di lettori del Diario, mentre stava praticamente alla
soglia del suo portone e non tace di altri cose proibite, come l’uso del tram, della
bicicletta, ecc. Diceva che molte cose avevano ormai perduto la loro importanza
o che non erano rilevanti per lo scopo o intenzioni letterarie del Diario.

E però quel giorno, in piedi, sotto la finestra di Etty, gli oggetti così familiari
e quotidiani per lei erano tutt’altro che invisibili per me. Guardo sull’altro
lato della strada. Sul prato dove c’erano gli alberi cari a Etty, adesso c’è un
grande vuoto. È significativo che questi alberi siano ben presenti nel Diario:
essi davano a Etty un senso di rassicurazione rilkiana, una prova della possi-
bilità di fiducia nella vita, mentre, seduta alla scrivania, guardava fuori sulla
piazza del Museo. Purtroppo ora questi alberi non ci sono più.
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Basta fare alcuni passi nella direzione della sala di concerti, e si apre una
veduta generale della grande piazza. Davanti al “tempio” della musica si esten-
de, per almeno mezzo chilometro, un’immensa piazza quasi rettangolare, fatta
di un prato verde. Sul punto più alto del frontone del Concertgebouw sta il
simbolo dorato di Orfeo, una grande lira. Sul lato nord della piazza si trova il
grandissimo museo reale, il Rijksmuseum, che ha dato il suo nome alla piazza.
Anche questo monumento è un “tempio” dell’arte, una ricca pinacoteca di
pittori del seicento come Rembrandt, ma anche di arte orientale. Stranamente,
mentre Etty ignora il Concertgebouw, parla ogni tanto del museo, dicendo che era
visibile dalle finestre della casa. Ho guardato le foto della piazza in quell’epoca,
e la vista del museo sembrerebbe impedita dagli alberi. Forse non era così in
inverno, con gli alberi spogli. Il fatto che non citi mai il Concertgebouw, molto
visibile, e invece citi il Museo nascosto dagli alberi, forse ci dovrebbe porre
qualche interrogativo a cui ora non siamo in grado di dare risposta. Etty tace
anche di un altro elemento della piazza, e questa circostanza fa venire i brividi:
il palazzo in cui c’è ora il consolato americano e di cui parlerò più sotto.

Dentro e ai lati di questa immensa piazza, che è centro culturale e parco
e campo sportivo, non si trova una chiesa di qualsiasi confessione, né una
sinagoga, né una moschea. Trovo questo emblematico. La piazza riflette
l’apertura non-confessionale della cultura europea moderna pluralista, che
anche Etty incarna e che non divide la società tra i campi opposti di Gerusa-
lemme e Atene. Etty si rivolgeva a un uomo “pubblico”, aperto a ogni perso-
na “attenta, intelligente, ragionevole e responsabile”, e non a persone chiuse
in un ghetto mentale che fanno appello a misteri riservati a degli iniziati.

Arrivando alla piazza, portavo con me tutte le idee che mi ero fatto su quella
situazione nella prima lettura del Diario. Mi ero convinto che quella piazza fosse
vissuta da Etty da una parte come emblema della raffinata cultura artistica che
impregnava la sua sensibilità letteraria e poetica e, d’altra parte, come fonte di
quel senso di colpa che a volte si percepisce per il fatto di godere di una colloca-
zione così privilegiata e addirittura chic, fuori del ghetto ebraico. Invece mi
sbagliavo. Con una seconda lettura, più attenta, mi sono accorto che “amiche-
vole” per lei era solo la sua camera e non la piazza di fronte alla quale era situata.

Capivo che la mia perlustrazione richiedeva un’investigazione, non sol-
tanto spaziale, dell’ambiente, ma anche temporale. Rimaneva in me un’in-
quietudine nei confronti del consolato americano. Gli olandesi di oggi sono
consapevoli della sua presenza quasi profanatrice della piazza, perché richia-
ma subito l’attenzione a situazioni di violenza e di odio e non alla non-
violenza della “santa della piazza del Museo”. Durante la Guerra Fredda
quella piazza era stata il luogo privilegiato della più grande manifestazione
di protesta della storia olandese contro la collocazione delle armi nucleari che
gli USA volevano situare nei Paesi Bassi. Spesso la piazza è anche lo scenario
di manifestazioni culturali e politiche di importanza nazionale. Col tempo il
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consolato americano ha assunto aspetti vistosi di misure di sicurezza, quasi
a diventare una fortezza. Dopo l’attacco alle torri gemelle di Nuova York, il
consolato è stato trasformato in un quasi-bunker inquietante e inospitale.
Appare oggi ai più come una stridula negazione dello spirito della piazza.
Quando Etty abitava là di fronte, pensavo, era improbabile che in quello
stabile ci fosse il consolato americano. Ho voluto quindi approfondire la
storia e le destinazioni del palazzo durante la guerra.

La scoperta stupefacente fu che quando la Germania, occupata l’Olanda,
iniziava il sistematico genocidio degli ebrei, in quel palazzo di fronte alla
casa di Etty c’era il consolato tedesco. Il comandante delle forze di occupa-
zione aveva i suoi uffici là dentro. A due passi dalla casa di Etty si trovavano
barricate con fili spinati, con sentinelle di guardia, che controllavano atten-
tamente ogni persona e ogni movimento. Forse quelle stesse sentinelle avran-
no visto Etty nella sua camera. Insomma, Etty Hillesum era precipitata nella
fossa dei leoni come il profeta Daniele.

Dentro e attorno a quella piazza si svolgevano le grandi e rumorose
parate, le manifestazioni e buona parte degli avvenimenti pubblici di soste-
gno al regime nazista, come le foto testimoniano. Etty poteva vedere e soprat-
tutto sentire tutto questo. La sala dei concerti aveva sullo sfondo una grande
svastica, ed era usata come un spazio per la propaganda e la demagogia
nazista. Si può ben immaginare come per Etty il Concertgebouw avesse smesso
di simbolizzare il sublime raggiunto nella musica. Tra le pareti della sua
stanza, nella vita quotidiana, si preparava a vivere con dignità nel campo di
smistamento di Westerbork ed è comprensibile come, alla fine, abbia preferito
allontanarsi da quella piazza e dall’odio guerresco che ispirava, sostituendola
con i fili spinati di campo Westerbork.

Camminando per quelle strade con una stella gialla addosso, passando
vicino e incrociando i soldati armati a guardia del comando nazista, sentendo
dalla sua camera il chiasso delle bande musicali militari e i comizi demagogici
dei nazisti, difficilmente si sarà sentita in colpa, come avevo immaginato,
perché, a differenza degli ebrei del ghetto, viveva in una parte privilegiata
della città. Davanti a quel contesto tragico mi chiedevo, invece, con stupore,
come fosse riuscita a conservare la sua profonda dignità umana e l’equilibrio
mentale, insistendo sulla necessità di non odiare mai, nemmeno i tedeschi, per
non aumentare il male nel mondo.

Michael Shano

Note

1) Questo versetto delle Lamentazioni si legge scolpito su una lapide nel campo di
concentramento di Westerbork.

2) “Serate nere”, clandestine, come il “mercato nero”.
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“Sono sempre più convinta che l’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a
somiglianza di Dio, debba stare più in alto dell’amore per i parenti”.
Nadia Neri, psicologa analista romana, che ha pubblicato numerosi studi sulla Hil-
lesum, osserva il complesso rapporto di Etty con i genitori e i fratelli.

27 giugno 1942: “la mia è una famiglia singolare, in passato avrei forse
detto degenere. Ma perché usare parole grosse che non servono a nessu-
no? Jaap, Mischa e io insieme abbiamo un’età di 26+21+28=75 anni. E i nostri
partner insieme raggiungono l’onorevole età di quasi un secolo e mezzo,
avendo rispettivamente 42, 40, e 63 anni. Potrei anche andare avanti a
contare. I miei 28 anni convivono con i 123 anni dei miei due compagni,
ognuno dei quali ha più di mezzo secolo. È strano, ho detto a S. lungo il
canale, durante una breve camminata verso casa sua ieri sera, che noi tre
ci siamo scelti tutti dei partner con i quali non abbiamo prospettive future.
E lui ha risposto: Se intendi il futuro in senso materialistico” (Diario, ed.
int. p. 658).

Ho voluto iniziare con questa frase colma di tristezza, ma anche di consa-
pevolezza dolorosa dei problemi che i tre fratelli Hillesum avevano. L’edizio-
ne integrale, finalmente in italiano dopo tanti anni dall’edizione inglese e ben
sei dalla bella edizione francese, ci permette di cogliere integralmente la
personalità della Hillesum: soprattutto colpisce la grande sensualità che tra-
spare nella gran parte delle pagine del diario, che sono state incredibilmente
censurate nella edizione ridotta, l’unica disponibile per decenni in tutti i paesi
nei quali era stata tradotta. Questo elemento contribuisce, come molti altri, a
esprimere la sua vera natura ebraica, laica, ma ebrea fino in fondo. La scrit-
trice Giacoma Limentani lo sottolineò in una presentazione del mio libro tanti
anni fa, perché affermò: “Questo ragionare con i numeri (si riferiva al passo
citato all’inizio) caratterizza molto l’essenza dell’anima ebraica”.

Sento il bisogno di sottolineare questo aspetto perché in tanti anni ho fatto
continuamente esperienza di un bisogno, da parte di molti, innanzitutto di
inglobarla in una ‘chiesa’ precisa e rigida, mal sopportando il suo messaggio
di libertà soprattutto in campo spirituale, aperta come era a trovare e amare
tutte le espressioni di Dio che più le toccavano il cuore in ogni scritto di
qualsiasi religione sia dell’Occidente che dell’Oriente.

La famiglia di Etty era sicuramente intellettuale, il padre prima professore
di lingue classiche e poi preside di liceo, la moglie Riva Bernstein era nata in
Russia ed era emigrata in Olanda per sfuggire a un progrom (la seguirono
anche il fratello e i genitori che però poi emigrarono clandestinamente in
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America). Viene descritta ‘come una donna continuamente impegnata, caoti-
ca, estroversa e dal carattere dominante.’ (pag. 19, introd. di Klaas Smelik). È
significativo notare come i due fratelli di Etty avessero entrambi problemi
psicologici gravi, tanto da richiedere ricoveri in ospedale psichiatrico. Jaap
studiò medicina, Mischa si dedicò al pianoforte e a comporre musica, infatti
sin da bambino mostrò un grande talento musicale.

Etty ebbe un rapporto molto difficile con la madre: si può dedurre dai
documenti che abbiamo come fosse una madre incapace di contenimento
emotivo e affettivo per i figli e questo, come so bene dalla mia esperienza
clinica, procura un grande danno ai figli. Anche nell’ordine partito dall’Aia di
deportare tutta la famiglia Hillesum verso Auschwitz, la madre ha una re-
sponsabilità precisa. Spesso questo aspetto viene taciuto o non conosciuto -
devo queste notizie a Philips Noble, lo studioso francese, curatore dell’edizio-
ne integrale in francese, che ne parla nell’introduzione alle lettere. I nazisti,
con un sadismo raffinato, permisero a tremila ebrei distintisi in campo cultu-
rale o scientifico di salvarsi, rifugiandosi nel castello di Barneveld, sempre in
Olanda. Mischa aveva avuto questo privilegio, ma chiese ai nazisti che anche
i suoi genitori andassero con lui, altrimenti lui avrebbe rifiutato. I nazisti
dettero una risposta negativa, e allora la madre, per salvare il figlio, in un
impeto incontrollato e privo di un elementare senso di realtà, scrive una
lettera di protesta al comandante in capo dei nazisti in Olanda. Costui, appe-
na riceve la lettera, manda a Westerbork l’ordine di deportazione e per un
eccesso di zelo del comandante del campo, Gemmeker, partì anche Etty che
come funzionaria del Consiglio ebraico avrebbe dovuto essere tutelata. Ma
sappiamo da tante pagine del Diario come lei non volle far niente per salvarsi
e così partì con tutta la famiglia, un dolore che, aveva scritto, voleva evitare
perché temeva di non reggere. Nemmeno questo le è stato risparmiato.

Ma Etty sentiva, anche con forza, di incarnare l’anima russa che le era
trasmessa dalla madre, nonostante il rapporto molto difficile con lei. Anzi
sentiva di essere vissuta a livello archetipico, quindi un livello universale,
dall’anima russa (vedi, a questo proposito, le testimonianze che riporto nel
capitolo del mio libro Etty e Westerbork).

A questo proposito voglio notare la ricchezza del diario di Etty: ci sono
tanti spunti profondi disseminati qua e là, che meriterebbero ognuno una
riflessione e una meditazione quotidiana. In una lettera da Westerbork, Etty
sottolinea come lei riesca ad aiutare gli estranei - e sappiamo bene come cercò
di praticare la compassione -, ma riteneva di non riuscire a reggere la presen-
za dei genitori e del fratello nel campo. Poi riuscì a farvi fronte, nelle lettere
inviate agli amici di Amsterdam chiedeva sempre qualcosa che piacesse ai
suoi e andava quotidianamente a trovare il padre ed era ammirata dai suoi
meccanismi di sopravvivenza, insegnava greco o a leggere Omero a qualche
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ragazzino o passava ore a leggere la Bibbia. Ma il suo pensiero mi ha toccato
molto fin dalla prima volta che l’ho letto perché, a livello collettivo, si tra-
smette il contrario: è un dovere assistere fino alla fine i propri genitori. Invece
Etty scrive un pensiero profondo in un frammento di una lettera non datata,
indirizzata ad Han Wegerif, scritta dopo il 18 agosto 1943: “... C’è una frase
della Bibbia che mi dà sempre forza. Credo che sia all’incirca così: Se tu mi
ami, devi abbandonare i tuoi genitori. Ieri sera, mentre dovevo di nuovo
lottare duramente per non essere paralizzata dalla compassione per i miei
genitori, ho visto anche questo: non bisogna lasciarsi consumare dal dolore,
dalle preoccupazioni per la famiglia, al punto da non provare più interesse e
amore per il prossimo. Sono sempre più convinta che l’amore per il prossimo,
per qualsiasi creatura a somiglianza di Dio, debba stare più in alto dell’amore
per i parenti. Non fraintendetemi, vi prego. Si dice che sia contro natura... mi
rendo conto che fatico ancora troppo a scrivere di queste cose, mentre sono
così semplici nella vita”.

Non mi sento di commentare questi brani con un rischio enorme di bana-
lizzazione, qui siamo di fronte all’espressione più alta della spiritualità che
viene maturandosi in una situazione estrema e, come tanti passi di Etty
Hillesum, va raccolta dentro di noi e meditata nella nostra vita. Se si riesce a
raggiungere una spiritualità così profonda non si può non incarnarla nella
nostra vita reale, giorno dopo giorno faticosamente ma con forza.

Nadia Neri

La piazza del Museo con il Concertgebouw a sinistra in basso; a destra

l’ambasciata Usa: l’abitazione di Etty sta circa a metà tra i due edifici
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Il cammino spirituale di Etty si svolse al di fuori di una pratica religiosa istituzio-
nale e in circostanze di vita completamente profana. In questo senso - afferma Carlo
Molari, teologo cattolico - può essere emblematico per quanti sentono avversione
per le religioni istituzionali, pur avvertendo una profonda tensione spirituale.

ESODO:Etty Hillesum... Solo per amore

La spiritualità di Etty Hillesum oggi

L’interesse sull’esperienza spirituale di Etty Hillesum (1914-1943) cresce
con il passare del tempo. Se ci si chiede il perché di questo interesse dopo tanto
tempo dalla morte credo che il fascino della sua spiritualità spieghi tutto.
Segno di una corrispondenza con le esigenze del tempo.

La vita spirituale si sviluppa nella consapevolezza della presenza di Dio
e della continua sua azione in noi e nella storia. Ed è appunto questa l’espe-
rienza compiuta da Etty.

La sua testimonianza ci è pervenuta nel diario di un breve periodo della
sua esistenza (8 marzo 1941-13 ottobre 1942) (1) e in numerose lettere (2). Ha
iniziato la scrittura del diario probabilmente dietro suggerimento di Julius
Spier (1887-15 settembre 1942), ebreo tedesco psicochirologo (studioso della
mano), che Etty aveva incontrato per la prima volta il 3 febbraio 1941 e di cui
diventerà anche segretaria e intima amica. Etty aveva già una relazione con
il vedovo contabile Hendrick Han J. Wegerif (1879-1946), nella cui casa abitò
dal marzo 1937 al giugno 1943, quando partì definitivamente per il campo di
Westerbork. Per i rapporti con Han, una volta (dicembre 1941) era ricorsa
anche all’aborto. Quando si accorge di essere incinta riflette: “trovo che la vita
è essenzialmente un gran calvario e che tutti gli esseri umani sono infelici, quindi
non voglio prendermi la responsabilità di aumentare il numero di quegli sventurati.
Più tardi: ho acquisito qualche merito eterno nei confronti dell’umanità... non ho il
rimorso di aver aggiunto un altro infelice a quelli che già vivono su questa terra”
(3). L’8 dicembre verso le 10, dopo aver descritto l’esperienza della sera prima
in casa di amici, annota: “e poi non dimenticare: stamattina alle sei è nato il
bambino mai nato. Aveva solo dieci giorni” (4).

Questi dati servono per inquadrare il cammino spirituale di Etty che si
svolse in breve tempo, al di fuori di una pratica religiosa istituzionale e in
circostanze di vita completamente profana. In questo senso il suo cammino
può essere emblematico per quelle persone che sentono avversione per le
religioni istituzionali, pur avvertendo una profonda tensione spirituale.

La consapevolezza di una presenza, l’esperienza di una forza
Etty aveva già scoperto l’insipienza di quel tenore di vita: “in fondo, tutte

le avventure e le relazioni che ho avuto mi hanno reso terribilmente infelice, mi
hanno straziata. D’altra parte, la mia resistenza non era mai stata abbastanza forte
e cosciente, la curiosità aveva sempre avuto il sopravvento. Ma ora che le mie forze
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interiori hanno potuto organizzarsi, esse hanno cominciato a lottare contro il mio
desiderio di avventure e contro la mia curiosità erotica, che si interessa a molti
uomini” (5).

Queste riflessioni scritte alle nove di sera del 19 marzo 1941 erano iniziate
con una invocazione: “Mio Dio, stammi vicino e dammi forza, perché la battaglia
si farà dura... Ora che sto piano piano diventando più «raccolta», mi rendo conto
di essere una persona terribilmente seria che non scherza con l’amore” (6). Ag-
giunge: “non sto combattendo per nessun uomo futuro in particolare, ma per
un’idea, anzi, per dirla con maggiore eleganza, per un ideale di lealtà e serietà in
queste situazioni e per fermezza di carattere. Ma, mio Dio, quanto sarà difficile!
Adesso devo cercare di lavorare un po’“ (7).

La riflessione finale di quella sera è molto significativa: “tutta la mia
debolezza, in effetti, deriva dal fatto che ogni volta, o almeno molto spesso, sono
perseguitata da una grande domanda, che in realtà esprime un vuoto: ne vale
davvero la pena? Vale la pena di lottare? Non bisognerebbe semplicemente pren-
dere quello che la vita ha da offrire e lasciare perdere il resto? Dietro a questa
domanda c’è forse una domanda ancora più banale: chi ti sarà grato per questa
lotta, o, per dirla ancora meglio: a chi importerà? A Dio di certo: queste parole, che
scaturiscono inattese dalla mia stilografica, mi danno d’un tratto un’umile forza.
Forse queste parole - Dio te ne sarà grato - si trasformeranno nella salvezza” (8).

Il primo elemento che emerge con chiarezza nel cammino spirituale di
Etty è la scoperta della propria interiorità come ambito di una presenza
misteriosa o divina, con l’annessa esperienza di una forza nuova. Di qui la
decisione di dedicare uno spazio alla meditazione.

Già il 16 marzo 1941 rilevava una novità nella sua esistenza quando
annotava: prima “trovavo tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora
la bellezza mi faceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore.. E mi sentivo
terribilmente infelice... Ma quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito diversamen-
te. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, malgrado tutto” (9).
Nel pomeriggio dello stesso giorno aggiunge: “D’un tratto ho compreso come
una persona, il volto nascosto dietro le mani giunte, possa crollare violentemente
sulla ginocchia e poi avere pace” (10).

Il cammino procede e una domenica mattina annota nel diario: “Penso che
lo farò comunque: «mi guarderò dentro» per una mezz’oretta ogni mattina, prima
di cominciare a lavorare: ascolterò la mia voce interiore. Sich versenken «sprofon-
dare in se stessi». Si può anche chiamare meditazione, ma questa parola mi dà
ancora i brividi. E del resto perché no? Una quieta mezz’ora dentro me stessa... Un
essere umano è corpo e spirito. E una mezz’ora di esercizi [ginnastica] combinata
con una mezz’ora di «meditazione» può creare una base di serenità e concentrazione
per tutto il giorno” (11).

La pratica della meditazione mattutina ha lo scopo di “trasformare il tuo
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spazio interiore in un’ampia pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedi-
sce la vista. Così che qualcosa di «Dio» possa entrare in te” (12).

Qualche mese dopo è più esatta e, forse senza saperlo, riprende una
immagine di Dionigi l’Areopagita, ripresa da Eckart e da altri mistici: “dentro
di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco
a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto.
Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe persone preghino con
gli occhi rivolti al cielo: essi cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altri che chinano il capo
nascondendolo fra le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé” (13).

Il 12 gennaio 1942, mentre descrive ciò che sta accadendo attorno a lei in
casa, annota: “Tu vivi nel mio profondo, Dio; trovo questa vita tanto buona” (14).
La sera dello stesso giorno cita una breve pagina di Karl Gustav Jung: “cono-
sco… persone per le quali l’incontro interiore con una forza estranea rappresenta
un’esperienza alla quale danno il nome di Dio. Anche Dio, considerato in questo
senso, è una teoria, una forma di rappresentazione, un’immagine che lo spirito
umano si costruisce nella sua limitatezza per esprimere un’esperienza impensabile
e ineffabile. L’esperienza è l’unica realtà che non si possa annullare con le discus-
sioni, laddove le immagini possono venire insudiciate e distrutte” (15).

Etty registra e riflette su ciò che gli comunica Spier. Un suo paziente gli
aveva detto “qualche volta ho la sensazione di avere Dio dentro di me”, e lui
aveva osservato che “«in quei momenti lui era in contatto diretto con le forze
creative e cosmiche che operano in ogni persona» e che «questo principio creativo
era in definitiva una parte di Dio, si doveva avere il coraggio di dirlo». Queste
parole mi accompagnano già da settimane: si deve avere il coraggio di dirlo. Avere
il coraggio di pronunciare il nome di Dio” (16). “Anche se la parola «Dio» le può
sembrare inutile, compare più di quattrocento volte nei suoi scritti” (17).

Nel luglio 1943, in una lettera, cita e commenta il Vangelo di Matteo 6,24:
“«non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccuperà di se
stesso; a ciascun giorno basta la sua pena». È l’unico atteggiamento con cui si possa
affrontare la vita di qui. E così ogni sera, con una certa pace spirituale, io depongo
le mie preoccupazioni terrene ai piedi di Dio stesso” (18).

Responsabilità di fronte a Dio
Un secondo passo molto significativo riguarda la modalità di descrivere

l’azione divina. Comprende che non si deve interpretare l’azione divina nella
storia e nell’esistenza personale come l’aggiunta di un’attività a quella delle
creature, ma che l’azione creatrice rende possibile e alimenta quella delle
creature senza mai sostituirle.

La teologia cristiana aveva già formulato questo modello, ma era ancora
molto poco utilizzato. L’esperienza e la riflessione avevano condotto Etty a
percepire la realtà. Essa traduce questa convinzione con la formula ‘aiutare
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Dio’. “Se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio” (19). “... partirò
sempre dal principio di aiutare Dio il più possibile e, se questo mi riuscirà bene,
allora vuol dire che saprò esserci anche per gli altri. Ma su questo punto non
dobbiamo farci delle illusioni eroiche” (20). Ella immagina le sofferenze che
dovrà affrontare e le sue reazioni: “non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi sento
soltanto nelle braccia di Dio, per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a
questa scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del
ghetto, o forse anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio
credo che mi troverò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di
più non mi potranno fare. E forse cadrò in preda alla disperazione e soffrirò
privazioni che non mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie più vane
fantasie. Ma anche questo è poca cosa, se paragonato a un’infinità vastità, e fede in
Dio, e capacità di vivere interiormente” (21).

L’espressione più ampia, dettagliata e matura di questo atteggiamento è
la preghiera del giorno dopo, che riprende più volte la formula: “Cercherò di
aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso
promettere nulla. Una cosa però diventa sempre più evidente dentro di me, e cioè
che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi che dobbiamo aiutare Te, e in questo
modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e
anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio.
E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri
uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa fare molto per modificare le circo-
stanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la
Tua responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni
battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutare Te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi... Comincio a sentirmi un po’
più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con Te. Discorrerò con Te molto
spesso, d’ora innanzi, e in questo modo Ti impedirò di abbandonarmi” (22).

La potenza della preghiera
Etty non aveva momenti liturgici e preghiere comunitarie, ma molte pre-

ghiere personali. Dopo le prime esperienze nel campo, esprime la convinzione
che “l’unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi è quello di
inginocchiarsi di fronte a Dio” (23).

L’ultimo quaderno del diario pervenutoci inizia il 15 settembre 1942 (il
giorno della morte di Spier), dopo più di un mese e mezzo di interruzione, e
termina il 12 ottobre. È un colloquio quasi ininterrotto con Dio: “Parlerò con
te, mio Dio. Posso? Poiché le persone scompaiono, non mi resta altro che il desi-
derio di parlare con Te. Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un
pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro
qualcosa di Te. E cerco di disseppellirTi dal loro cuore, mio Dio. Ma ora avrò
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bisogno di molta pazienza e riflessione e sarà molto difficile e dovrò fare tutto
da sola. La parte migliore e più nobile del mio amico, dell’uomo che Ti ha
risvegliato in me, è già presso di Te... Mentre scrivo queste cose sento che è un
bene che io debba rimanere qui. D’un tratto mi rendo conto di aver vissuto così
intensamente, in due mesi ho consumato le riserve di una vita intera. Forse ho
esagerato a forza di vivere interiormente? Non ho esagerato se ora ascolto il Tuo
avvertimento” (24).

Alle tre del pomeriggio il dialogo continua: “Vedi, ho ancora sempre lo
stesso problema, non so decidermi a smettere di scrivere, all’ultimo momento
vorrei ancora trovare la formula liberatoria, la parola che esprima il mio ricco,
sovrabbondante sentimento della vita. Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? Ma
sì, mi hai fatto poeta, aspetterò pazientemente che maturino le parole della mia
doverosa testimonianza: cioè che vivere nel tuo mondo è una cosa bella e buona,
malgrado tutto quello che ci facciamo reciprocamente noi uomini” (25). Poco
dopo, nel pieno della notte, rivolgendosi all’amico morto, scrive: “tu che mi
hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermedia-
rio tra Dio e me, e ora che te ne sei andato, la mia strada porta direttamente a Dio
e sento che è un bene. Ora sarò io l’intermediaria per tutti quelli che potrò
raggiungere” (26).

“In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltare dentro me stessa, gli altri, Dio.
E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte
più essenziale e profonda di me, che presta ascolto alla parte più profonda dell’altro.
Dio a Dio. Ci sono tante case vuote, a loro offro Te come commensale più importante
(...) di ognuna si dovrebbe fare una dimora consacrata a Te, mio Dio. Ti prometto,
Ti prometto che cercherò sempre di trovarti una casa e un ricovero” (27).

Interessante la testimonianza di Friedrich Weinreb (1910-1988), che l’ha
conosciuta nel campo di Westerborg: “Mi è rimasto il ricordo di una ragazza di
straordinaria intelligenza, piena di interessi e di attenzioni. Più di tutto mi ha
colpito la sua sensibilità religiosa nei confronti delle cose, una dote che lei stessa
aveva scoperto dentro di sé soltanto allora. In lei c’era l’amarezza di chi porta un
fardello antico, quasi un peso millenario, e nel contempo un che di molto leggero
e sereno” (28).

L’iscrizione sulla pietra tombale di Julius Philipp Spier recita: Francoforte
25 aprile 1887/Amsterdam 15 settembre 1942/ Insegnò e visse secondo il
moto “divieni ciò che sei”/ Ora restano Fede, Speranza, Amore/ il più grande
dei tre è l’Amore. Credo che questa citazione delle tre virtù teologali tratta
dalla prima lettera ai Corinti dell’Ebreo Paolo (13,13), apostolo di Cristo, sia
la chiave per capire il cammino spirituale compiuto da Etty che aveva avuto
in Spier “l’intermediario tra lei e Dio”.

Carlo Molari
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Note

 1) Cito l’edizione integrale Etty Hillesum Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 2012.
 2) Cito Etty Hillesum Lettere 1941-1943, Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013.
 3) Diario, mercoledì 3 dicembre 1941 p. 254.
 4) Diario, lunedì 8 dicembre 1941 p. 265. Un altro breve accenno il 21 marzo 1942 nel resoconto

di un dialogo con Spier: “In quei momenti sono venite fuori anche molte confessioni, pure riguardo a quel
bambino mai nato”, Diario p. 433.

 5) Diario, mercoledì 19 marzo 1941 pp. 70-71.
 6) Diario, 19 marzo 1941 p. 70.
 7) Diario, 19 marzo 1941 p. 72.
 8) Diario, 19 marzo 1941 pp. 74 ss.
 9) Diario, domenica 16 marzo 1941 p. 58.
10) Diario, domenica 16 marzo 1941 p. 61.
11) Diario, domenica 8 giugno 1941 p. 103.
12) Diario, domenica 8 giugno 1941 p. 104.
13) Diario, 26 agosto 1941 p. 153. Non è escluso che Etty riprenda l’immagine da Meister

Eckhart, a cui certamente “Etty si dedicò nel suo ultimo anno di vita, stando a quanto ha annotato Maria
Tuinzing sulla copia della antologia eckhartiana in possesso di Etty”. Nota a una lettera di Etty del 1
luglio 1943 a Milli Ortmann (Lettere, p. 94). La nota è a p. 227. Mentre nel diario non compare mai il
nome di Eckhart, nelle lettere viene citato almeno tre volte (p. 94, p. 182, p. 185: “Stamattina ho letto un
po’ del mistico Eckhart” 25 agosto 1942).

14) Diario, 12 gennaio 1942 p. 340.
15) Diario, 12 gennaio 1942 p. 341 La citazione è messa senza commento, ma sembra che descriva

la sua esperienza. Etty si ripromette di leggere tutta la conferenza di Jung a Liesl Levy (p. 343). La
citazione appare anche nella “seconda settimana del suo libro di citazioni intitolato Levenskunst“ (Diario,
note, p. 850). La conferenza di Karl Gustav Jung intitolata Il significato della psicologia per il presente
risale al febbraio 1933 ed è tradotta nell’edizione italiana delle Opere Bollati Boringhieri, Torino
1969-1998, vol X t. 1 p. 223.

16) Diario, domenica 14 dicembre 1941 p. 279.
17) Bériault I., Etty Hillesum. Testimone di Dio nell’abisso del male, Paoline, Milano 2013 p. 67.
18) Lettere, o. c., p. 116, a Christine van Nooten trascritta da Maria Tuinzing il 31 luglio 1943.
19) Diario, sabato 11 luglio 1942 p. 707.
20 Diario, sabato 11 luglio 1942 p. 708.
21) Diario, sabato 11 luglio 1942 p. 711.
22) Diario, sabato 12 luglio 1942 p. 713.
23) Diario, giovedì 23 luglio 1942 p. 729.
24) Diario, 15 settembre 1942 p. 750.
25) Diario, 15 settembre 1942 p. 751.
26) Diario, martedì 15 settembre p. 752: invece di “con naturalezza”, Giuseppe Gabutti traduce

dal francese “senza vergogna” in Ives Bériault, Etty Hillesum, o. c., p. 38.
27) Diario, giovedì 17 settembre p. 757.
28) Citato in Lettere, o. c., note, p. 222.
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Cenni sulla vita di Etty Hillesum

1914: Il 15 gennaio nasce a Middleburg (Olanda) Esther Hillesum, detta
Etty, primogenita di Levie Hillesum e di Rebecca Bernstein. Il padre è un
ebreo, professore di lingue classiche, persona molto colta e un po’ schiva. La
madre, originaria della Russia, era fuggita in Olanda per scampare a un
pogrom. Viene descritta come donna caotica e passionale.

1916: Nasce Jacob detto Jaap, primo fratello di Etty, ragazzo intelligente
studiò medicina e divenne medico.

1920: Nasce il secondo fratello di Etty, Michael detto Mischa, che diventerà
un pianista di talento.

1924: La famiglia si trasferisce a Deventer, cittadina dell’Olanda orienta-
le. La vita familiare è piuttosto difficile, tra genitori e figli i rapporti sono
spesso problematici.

1932: Etty si trasferisce ad Amsterdam e studia alla facoltà di legge.
1933: Hitler diventa cancelliere del Reich.
1937: Etty va ad abitare nella casa di Hendrik Wegerif detto Han, anziano

vedovo che la assume come governante e che presto diventerà il suo amante.
Qui vive anche Maria Tuinzing un’infermiera che diventerà grande amica di
Etty.

1939: Etty si laurea in legge e si iscrive alla facoltà di lingue slave. Priva-
tamente impartisce lezioni di russo. Agli inizi di quest’anno viene costruito
dagli olandesi il campo di transito e smistamento di Westerbork, dove saranno
deportati più di 100.000 ebrei olandesi. A settembre scoppia la seconda guerra
mondiale dopo l’invasione della Polonia da parte di Hitler.

1940: La Germania nazista invade l’Olanda.
1941: Il 3 febbraio Etty incontra Julius Spier, ebreo tedesco, allievo di Jung

e inventore della psicochirologia, scienza che attraverso l’osservazione delle
mani, studia la psicologia della persona.

Etty diviene segretaria e allieva di Spier e tra loro si instaura un intenso e
profondo rapporto umano e affettivo.

1942: Etty fa domanda e viene assunta come segretaria nel Consiglio
Ebraico, un apparato il cui compito è quello di far da tramite tra nazisti ed
ebrei. Lei si occupa della sezione che riguarda l’assistenza alle partenze per il
campo di Westerbork. Successivamente, con il permesso del Consiglio Ebrai-
co, ottiene il lavoro di assistente sociale ai deportati. Questo le consentirà di
andare a Westerbork per sostenere e aiutare i prigionieri nel campo di smista-
mento.

1943: Il 7 settembre Etty, suo padre, sua madre e Mischa vengono caricati
sul treno dei deportati.

1943: Il 30 novembre, secondo un rapporto della Croce Rossa internazio-
nale, Etty muore ad Auschwitz all’età di 29 anni. Nessuno dei membri della
sua famiglia sopravvisse alla Shoah.

a cura di Lucia Scrivanti
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ASSOCIAZIONESODO

Assemblea annuale dei soci (sintesi)

Dopo la nomina di Carlo Bolpin e Francesco Vianello, rispettivamente a
presidente e segretario della riunione, l’assemblea dei soci inizia con la lettu-
ra, da parte del segretario, del verbale della precedente assemblea annuale,
tenuta il 18/2/2013. Quindi il tesoriere uscente, Claudio Bertato, presenta
all’assemblea il consuntivo delle entrate e delle uscite dell’anno 2013, accom-
pagnato dalla conseguente relazione economica, e il preventivo di spesa per
l’anno 2014. Il patrimonio ammonta a Euro 16.636,12 così disposto: Euro
858,34 in contanti e Euro 15.777,78 nel Banco Posta. Il tesoriere rende noto che
i 1.000.00 Euro deliberati dal Comune di Venezia a nostro favore per l’anno
2012 non ci sono ancora stati accreditati e che - a conti fatti - abbiamo avuto
una perdita d’esercizio nel 2013 di Euro 2.105,61, essendo partiti con decor-
renza 1 gennaio 2013 con un attivo di cassa di Euro 18.741,73. Circa il preven-
tivo di spesa per il 2014, il tesoriere sottolinea che tutte le voci di spesa sono
strettamente collegate alle attività culturali e socio-ricreative, che l’Associa-
zione Esodo ha programmato per l’anno in corso (compresi i 4 numeri della
rivista). L’assemblea approva per alzata di mano all’unanimità la relazione
finanziaria.

Successivamente il responsabile redazionale Gianni Manziega, dopo una
breve relazione sul lavoro che la redazione svolge in maniera continuativa
settimanalmente (tutti i lunedì), informa i presenti sui temi monografici pre-
visti per i 4 numeri della rivista:

1. gennaio-marzo: “Allora si aprirono i loro occhi” (riflessioni sui capp. 2-
3 della Genesi);

2. aprile-giugno: “Fede e politica”;
3. luglio-settembre: “Etty Hillesum: un itinerario spirituale”;
4. ottobre-dicembre: riflessioni sulla Resurrezione.
Il responsabile redazionale rende poi noto che i soci/abbonati sono attual-

mente 351, ben 24 in meno rispetto all’anno precedente. Propone quindi di
prendere in considerazione la possibilità di stampare 600-650 copie (oggi ne
stampiamo 900-1.000), annullando quindi la spedizione di copie promozio-
nali, che negli anni non è risultata positiva in termini di aumento di soci/
abbonati. Oltretutto è importante tener presente che il taglio del numero delle
copie stampate ridurrebbe i costi. E i nostri bilanci sono tutt’altro che floridi!
Se ne riparlerà verso giugno-luglio prossimi, anche valutando il progresso
delle quote sottoscritte. L’assemblea approva.

Il presidente Carlo Bolpin, ritenuti esaurientemente discussi i primi punti
all’ordine del giorno, informa sulle attività svolte nel 2013 e su quanto si
pensa di svolgere nel 2014. L’assemblea approva per alzata di mano all’una-
nimità.

Si passa dunque al successivo punto previsto tra i temi in trattazione:
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elezione dei nuovi membri del Consiglio di Amministrazione e delle cariche
redazionali, che rimarranno in carica fino al 28 febbraio 2017. L’assemblea,
per alzata di mano, elegge il nuovo CdA, riconfermando Carlo Bolpin come
presidente del CdA e dell’Associazione, Claudio Bertato come tesoriere, Fran-
cesco Vianello come segretario e, per l’Associazione, Lucia Scrivanti e Piero
Martinengo, il quale viene a sostituire il socio Giuseppe Bovo, preso atto delle
sue dimissioni presentate per motivi personali.

Dopo la riconferma delle cariche redazionali, che pertanto rimangono
invariate, l’assemblea, considerata la disponibilità del socio Davide Meggiato
a seguire il nostro sito internet, lo nomina quale responsabile del medesimo
sito per il triennio in trattazione. A tale proposito egli presenta una breve
relazione sul percorso fin qui fatto.

A questo punto il presidente comunica che si stanno concludendo le pra-
tiche con il comune di Venezia, al fine di ottenere i permessi per la costruzione
della “casa di Esodo”. Si sta approntando la convenzione con la municipalità
di Favaro (Ve) per le opere di urbanizzazione, che consistono nell’edificazione
del Centro culturale di 200 mq. In base agli impegni con la municipalità,
formalizzati nella delibera, i proprietari devono stipulare un contratto a titolo
gratuito con l’Associazione Esodo, alla quale sarà affidata la gestione del
Centro.

Sono iniziati anche i contatti con Banca Prossima, per verificare la possibi-
lità di prestiti agevolati, che saranno possibili, in questa fase, non per l’Asso-
ciazione ma per i soci proprietari dello stabile. Per quanto riguarda l’acquisto
delle attrezzature e per le spese di gestione del Centro culturale, il presidente
rende noto di aver presentato un progetto alla chiesa valdese, con la richiesta
di utilizzo dell’otto per mille, finalizzato in particolare per costituire una
biblioteca di testi ecumenici e interreligiosi, e testi sui temi della pace e della
legalità. Per le altre possibili attività occorre mettere in piedi alcuni progetti,
per la gestione dei quali si potrà lanciare una campagna di raccolta fondi che
coinvolga in primis i soci dell’Associazione Esodo, ma anche i soci di Associa-
zioni o gruppi con i quali si sta collaborando.

Tra le “varie ed eventuali”, alcuni soci presenti esprimono il desiderio di
potersi rivedere in un incontro di redazione allargata. L’assemblea concorda
e demanda alla redazione il compito di una convocazione in merito a quanto
espresso.

I lavori terminano dopo aver incaricato la redazione a pubblicare la sintesi
del verbale dell’assemblea su un prossimo numero della rivista.

Francesco Vianello

N. B. Il testo completo dell’assemblea annuale dei soci è in visione presso
la sede redazionale.
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LUCI NEL BUIO

Gli ortodossi verso un Concilio

Negli ultimi anni la presenza ortodossa nella nostra penisola è molto
aumentata, fino a rappresentarne ormai, numericamente, la seconda comuni-
tà di fede, dopo quella cattolica.

Soprattutto a causa dei flussi migratori di fedeli dalla Romania e dal-
l’Ucraina, dalla Moldavia e dalla Russia, ma anche dal Medio Oriente, l’Italia
si sta popolando di nuove parrocchie e diocesi, mentre vengono costruite
chiese bizantine, o adattate alcune di quelle cattoliche un po’ in disuso, in
un’esperienza innovativa di ospitalità ecumenica. Potremmo dire che, in realtà,
l’ortodossia, nel quadro culturale nazionale, sia davvero il grande miscono-
sciuto (E. Morini). Chiesa dello splendore liturgico, degli incerti confini tra
realtà civile e istituzione religiosa, dell’immobilismo e del conservatorismo in
ambito religioso, culturale e politico, della spiritualità disincarnata, connota-
ta da un misticismo fuorviante: questi e altri stereotipi pesano, infatti, sulla
percezione comune dell’ortodossia. Eppure l’ortodossia ci riguarda, anche nei
suoi scenari più vasti.

Ecco perché vale davvero la pena di riflettere sulla recente decisione delle
chiese ortodosse di fissare finalmente la data del Concilio panortodosso, che si
dovrebbe tenere nel corso del 2016. Un Santo e Grande Concilio, com’è stato
definito sin d’ora dagli organizzatori. Lo si è venuto a sapere a conclusione
dell’ultima Sinaxis, il vertice dei primati ortodossi svoltosi al Fanar, nei pressi di
Istanbul, dal 6 al 9 marzo scorsi (la metropoli turca, a cavallo di due continenti,
è da sempre la sede del Patriarca ecumenico di Costantinopoli): in un giorno dal
trasparente valore simbolico, la domenica del Trionfo dell’Ortodossia.

Tra i dettagli forniti in riferimento alla prossima assise c’è la sede, che sarà
ancora Istanbul, in particolare la cattedrale di Sant’Irene, la più antica delle
chiese cristiane edificate a Costantinopoli. Con il paradosso di tenersi in una
nazione a larga maggioranza islamica, la Turchia appunto, ma al contempo,
come volle il suo fondatore Kemal Atatürk, rigidamente laica. Ponendosi nel
solco delle parole di san Giovanni Crisostomo, arcivescovo di Costantinopoli,
secondo cui “il nome della chiesa non è nome di divisione, ma di unità e di
concordia”, i leader ortodossi si sono dati delle scadenze: una speciale com-
missione, formata da un vescovo per ogni chiesa, inizierà i suoi lavori nel
settembre di quest’anno, con l’impegno di concluderli entro la Pasqua 2015;
seguirà una conferenza panortodossa presinodale entro i primi sei mesi del
prossimo anno, e ogni decisione sarà presa all’unanimità. Il Concilio sarà convo-
cato e presieduto dal patriarca ecumenico, mentre i suoi confratelli, primati delle
altre chiese autocefale, “siederanno alla sua destra e alla sua sinistra”.

Per un avvenimento di tale portata, l’aggettivo storico non risulta davvero
un’iperbole. Sono trascorsi, infatti, oltre dodici secoli dal secondo Concilio di
Nicea (787), ultimo riconosciuto ufficialmente dalla Seconda Roma. Gli orto-
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dossi - oggi circa 220 milioni nel mondo, in maggioranza europei dell’Est e
quasi la metà cittadini russi, ma in discreto aumento in Africa e Asia - sono
legati tradizionalmente all’eredità dei primi sette Concili ecumenici, celebrati
tutti, dal 325 al 787, nei territori dell’impero romano d’Oriente; dopo lo
scisma del 1054, che sancì la reciproca scomunica fra Roma e Costantinopoli,
non ne sono stati più indetti (tecnicamente, si dovrebbero ricordare anche
quello di Lione, del 1274, e quello di Firenze, 1439, celebrati assieme alla
chiesa latina proprio in vista di un’auspicata riunione, ma entrambi ritenuti
invalidi dagli ortodossi qualche anno dopo la loro chiusura).

È addirittura dal 1961 che si attende che la macchina preparatoria del
Concilio si metta in moto, scontando la lentezza e la complessità di rapporti
di un microcosmo, che ha nell’autocefalia - cioè nell’autodeterminazione di
ciascuna chiesa nazionale - la sua forza riconosciuta, ma anche la sua debo-
lezza. All’interno del quale, fra l’altro, quello che lungo i secoli è stato un
potente patriarcato, il cui primato d’onore è stato indiscusso, appunto quello
di Costantinopoli, primus inter pares, conta oggi in madrepatria poche miglia-
ia di fedeli, regolarmente contestato nella sua leadership - soprattutto dopo la
fine dell’impero sovietico - da Mosca, ora saldamente guidata dal patriarca
Kirill, e sempre più calata nei suoi panni storici di Terza Roma.

Per comodità, si potrebbe dire che nello schieramento favorevole a Costan-
tinopoli convergono, oltre agli antichi patriarcati di Alessandria, Antiochia e
Gerusalemme, quelli di Atene, Sofia, Belgrado e Tirana; mentre sono vicini a
Mosca il patriarcato di Georgia, la chiesa polacca, quella ceca e quella rome-
na. Il contrasto fra i due poli, è storia nota, fu utilizzato dall’Occidente negli
anni della guerra fredda per contenere l’influenza sulle varie chiese autoce-
fale da parte di quella russa, ritenuta, non senza buone ragioni, collegata a
doppio filo con i temibili servizi segreti del KGB. Molti i motivi di contesa
tuttora aperti: dalla giurisdizione sulla chiesa estone e sui fedeli in diaspora
negli Stati Uniti e altrove, alla delicata questione ucraina deflagrata nei mesi
scorsi... Temi che, naturalmente, il messaggio della Sinaxis non poteva (né
doveva) toccare. Per ribadire piuttosto l’attaccamento al principio della sinoda-
lità, che “riveste somma importanza per l’unità della chiesa”; in tal senso,
scrivono i primati, il Concilio sarà chiamato a “testimoniare la sua unità, come
anche la sua responsabilità e il suo amore verso il mondo contemporaneo”.

Il rapporto con le spine e le rose della modernità, del resto, rappresenta
una delle tensioni irrisolte dell’universo ortodosso, caratterizzato da un sicu-
ro attaccamento alla tradizione che, se da un lato gli ha permesso di custodire
autentiche perle liturgiche e teologiche (si pensi alla forte attenzione alla
Trinità, e in particolare allo Spirito santo), dall’altro rischia costantemente di
rinchiuderlo in una sorta di prigione dorata, con il pericolo - comune, peral-
tro, alle altre confessioni cristiane - di una progressiva irrilevanza, special-
mente presso le generazioni più giovani.
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Non si possono nascondere, poi, altre sfide che la Grande Assemblea sarà
presumibilmente chiamata ad affrontare: la catastrofe siriana, ad esempio, al-
l’apparenza priva di sbocchi, e la condizione dei cristiani nel tumultuoso Egitto
del dopo-primavere, situazioni entrambe cruciali per l’assetto dell’ortodossia in
Medio Oriente. In effetti, proprio l’auspicabile consapevolezza delle tante criti-
cità in campo potrebbe far sì che l’evento del 2016 diventi un fondamentale
contributo delle chiese alla pace mondiale: così come fu, almeno parzialmente,
per il Vaticano II, celebrato nel cuore della guerra fredda, fra il 1962 e il 1965.

Ecco, dunque, che iniziative come quella panortodossa, così come la cele-
brazione da parte dei protestanti del cinquecentenario della Riforma di Lute-
ro (1517) che la seguirà di dodici mesi, e la ferma volontà di papa Francesco
di considerare, come ha ripetuto più volte negli scorsi mesi, come prioritario
l’impegno ecumenico, aprono alla speranza che il barometro del dialogo,
dopo tanto inverno, riprenda a schiudersi all’attesa primavera. Che si tratti
davvero di un kairòs, tempo opportuno per riprendere a camminare insieme,
pur nelle diversità. E che l’Europa, così affaticata nel suo processo di unione
politica, come si è colto anche nella recente tornata elettorale, riprenda final-
mente a respirare ecumenicamente a pieni polmoni. Si tratterebbe, peraltro, di
un nuovo inizio, che potrebbe rivelarsi di grande impatto anche per i nuovi
assetti dell’attuale cristianesimo globale, sempre più in crescita soprattutto nel
sud del nostro pianeta. Perché quello che già ci unisce è molto di più (e più
importante) di quello che ancora ci divide... e perché l’ecumenismo, in fondo,
più che un’esigenza dei credenti, è un’esigenza primaria del vangelo.

Paolo Naso e Brunetto Salvarani

Manifestazione nazista all’interno del Concertgebouw
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CHIESE DI CARTA

E cacciò i mercanti dal Tempio...

Ci scuseranno i lettori di Esodo e di questa rubrica se, per una volta, ci
mostriamo coerenti con la nostra appartenenza geografica a quella che un
tempo fu la serenissima repubblica veneziana. Il fatto è che in queste ultime
settimane Venezia è stata davvero ben poco serena: il sindaco del capoluogo
lagunare finito agli arresti domiciliari per finanziamento illecito e poi dimes-
sosi; assessori e consiglieri regionali ed un ex ministro in carcere per tangenti.
E tutto ruota attorno al Consorzio Venezia Nuova, concessionario unico (di
fatto cioè dominus incontrastato) del Mose, il sistema di paratoie mobili che
dovrebbe difendere Venezia dall’acqua alta.

Attivo da un paio di decenni, il Consorzio ha avuto rapporti molto stretti
con la curia patriarcale veneziana: il suo Presidente, Carlo Mazzacurati
(dalla cui confessione è scaturita questa brutta pagina di cronaca), infatti,
non solo era uno dei procuratori di San Marco (la Procuratoria ha competenza
di tutela, amministrazione e manutenzione della Basilica e dei suoi annessi)
ma anche, e proprio tramite il Consorzio, fra i più munifici finanziatori di
alcune delle più importanti iniziative assunte dalla diocesi. A partire da quel
Marcianum che, nelle intenzioni del suo ideatore - Angelo Scola -, avrebbe
dovuto diventare un centro culturale di eccellenza. Marcianum che risultato
essere ampiamente finanziato proprio da Mazzacurati e dal suo Consorzio.

Scoppiata la “grana” Consorzio, rapide sono giunte le decisioni dell’at-
tuale vescovo di Venezia Moraglia, che ha deciso di chiudere l’esperienza del
Marcianum stante il fatto che, senza sponsor privati, tale realtà non è in
grado di autofinanziarsi. E in una intervista a Gente Veneta proprio Moraglia
afferma che “la situazione attuale, affrontata con coraggio, può diventare
momento di grazia e di speranza” se fa scaturire davvero un esame di
coscienza collettivo. Ciò che sorprende però è che il mondo cattolico vene-
ziano non appaia più di tanto scandalizzato dalle notizie che quasi quotidia-
namente oramai arrivano sul livello (presunto, sia ben chiaro: saranno i
diversi gradi di giudizio ad accertare la verità) di corruzione dilagante a
Venezia. Pochissime perplessità perfino alla notizia che la visita in terra
veneziana di Benedetto XVI fu ampiamente finanziata proprio dallo stesso
Consorzio (nel mentre ai fedeli veniva chiesta la compartecipazione ai costi
sostenendo che tale visita si sarebbe autofinanziata). E pensare che vi fu chi,
per molto meno, non ci pensò due volte a cacciare i mercanti dal tempio...

E sul tema cattolici/politica (cui abbiamo dedicato il secondo numero
della nostra rivista di quest’anno) Stefano Fontana in Vita Nuova (diocesi di
Trieste) è lapidario (coerentemente alla impostazione di tale settimanale):
non ci sono partiti politici in grado di soddisfare le condizioni minime per essere
votati da un cattolico che abbia a cuore (...) i principi non negoziabili. Infatti,
scrive Fontana (Non expedit, si intitola il suo editoriale) tutto il panorama
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politico ha accettato il divorzio breve; si è accordato con Renzi per avere il
matrimonio per tutti in settembre, e non dice una parola sulla liberalizzazione
della fecondazione eterologa. Fontana si mostra (tra i pochi a dir la verità...)
convinto che esista un compatto voto cattolico che, alle prossime elezioni
politiche, si asterrà perché nessun partito difende vita e famiglia (a chi scrive
questa rubrica esodina pare che le preoccupazioni dell’elettorato italiano in
generale siano leggerissimamente diverse da quelle indicate da Fontana).
Che fare? Movimentismo - sostiene Fontana -: dato che di cavalli politici su cui
puntare non ce ne sono, a parte singole testimonianze encomiabili (quali siano
non è dato saperle, NdR), bisogna tirarsi su le maniche e lavorare nella società.
È questo il senso dei nuovi battaglieri movimenti di opinione, ed è in questi
fenomeni che si aggrega il nuovo, non nelle urne elettorali.

Sul tema famiglia interviene anche l’editoriale di Verona fedele per
stigmatizzare il voto contrario dell’Italia alla recente risoluzione Onu
con cui si chiedono politiche a sostegno della famiglia. E così - scrive
Alberto Margoni - la famiglia tradizionale fondata sul matrimonio tra un uomo e
una donna e aperta alla vita si è trovata difesa da Paesi quali Egitto, Qatar, Russia,
Cina (...), in alcuni dei quali tuttavia determinate categorie di persone sono ancora
oggi fatte oggetto di pesanti discriminazioni.

Al tema invece dei nuovi, massicci, arrivi di profughi interviene La vita
del Popolo (diocesi di Treviso), la quale pone l’attenzione sul futuro dei pro-
fughi. Scrive infatti: Se si comprende l’emergenza degli sbarchi, non si comprende
il silenzio e l’assenza di un minimo progetto di integrazione. Si salva la vita, ma
non è sufficiente. Il futuro potrebbe rivelarsi molto più drammatico di quanto si
immagini. Le persone più attrezzate forse - e sottolineiamo forse - troveranno una
qualche sistemazione. I più deboli e fragili sono destinati ad ingrassare le file dei
cosiddetti clandestini. Non è possibile continuare così.

Davide Meggiato

Lapide con iscrizione tratta dalle Lamentazioni (4,18) a Westerbork
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DENTRO LA “PAROLA”

La strada è l’unica salvezza…

“Poi Gesù entrò nella città di Gerico e la stava attraversando...” (Lc 19,1).
È uno dei tanti passi dei vangeli, in cui troviamo Gesù in viaggio. Eccolo,
“l’uomo che cammina” (1), cammina senza sosta. Ecco Gesù che percorre le
strade della Palestina, incontra volti e sofferenze a cui non può sottrarsi
perché spinto dall’urgenza della “missione dell’abbraccio”. Passa
instancabilmente di villaggio in villaggio; ora attraversa la città di Gerico,
ultima tappa del lungo cammino che lo porterà a Gerusalemme, la meta del
suo “esodo”.

È la strada, è la piazza, più che la sinagoga e il Tempio, il luogo privilegiato
da Gesù per annunciare con parole e gesti l’annuncio gioioso: “Il Figlio
dell’uomo è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto” (Lc 19,10): il
buon Samaritano che responsabilmente si ferma e offre aiuto al malcapitato
viandante che si è imbattuto nei briganti (Lc 10,30-35). Scegliere la strada
significa privilegiare l’incontro al di fuori dei luoghi protetti e dei ruoli,
ritrovare i tempi e i ritmi della quotidianità, che contraddistinguono la
nostra vita. Forse è per questo che il sacerdote e il levita non soccorrono
l’uomo senza nome lasciato mezzo morto sul ciglio della strada: cosa ha a che
vedere ciò che avviene lungo la via con ciò che si è chiamati a svolgere nel
Tempio? E invece è proprio lì, lungo la strada, che Gesù, il “buon Samaritano”,
cerca e “rialza” l’uomo caduto. Lo salva. Lo ridona alla vita.

I gesti e le parole del Maestro di Nazaret sono parole e gesti semplici,
comprensibili a tutti: parlano di un Dio che è Padre, invitano ad amarsi
perché solo l’amore, non i calcoli della convenienza e degli interessi personali,
distrugge i confini e ridona dignità e diritto di cittadinanza a tutti. Nessuno
escluso. Con stupore siamo costretti a constatare che quelle parole e quei
gesti, raccolti dai discepoli, sono stai ridotti nel tempo, all’interno delle
nostre comunità, a riti, segni sacramentali, liturgie... Quanti cristiani
potrebbero essere assimilati al levita e al sacerdote della stupenda parabola!
Quelle parole e quei gesti parlano ancora all’uomo? Riescono ancora a formare
“missionari di speranza”? Mi chiedo spesso come sia stato possibile che il
messaggio di Gesù venisse rinchiuso e sepolto dentro le porte di troppe
nostre chiese. È per questo che le nostre chiese, diventate miseramente vere
e proprie agenzie del sacro, si ritrovano ad essere “chiese del silenzio”,
incapaci di rispondere alla domanda: “Cosa posso fare per vivere una vita in
pienezza”? (vedi Mt 19,16 e ss.)

Ricordo una canzone di Giorgio Gaber molto amata e frequentata dalle
nostre comunità di base, negli anni ’70 del secolo scorso:

C’è solo la strada su cui puoi contare,
la strada è l’unica salvezza;
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c’è solo la voglia e il bisogno di uscire,
di esporsi nella strada e nella piazza
perché il giudizio universale non passa per le case,
le case dove noi ci nascondiamo:
bisogna ritornare sulla strada,
nella strada per conoscere chi siamo (…);
perché il giudizio universale non passa per le case
e gli angeli non danno appuntamenti,
e anche nelle case più spaziose
non c’è spazio per verifiche e confronti.

Una canzone che richiamava allora, gli esaltanti anni del dopo-Concilio,
la necessità che non a parole si accettasse l’incipit della Gaudium et spes: “Le
gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, soprattutto
dei poveri e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le
tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente
umano che non trovi eco nel loro cuore”. Umanizzare, dunque, le nostre
teologie, ritrovare un linguaggio comprensibile, familiarizzare con tutti gli
uomini e le donne che ci vivono accanto, non attendere che i “lontani”
cerchino i nostri luoghi, ma uscire per dialogare con tutti, condividendo
progetti di vita, progetti di un mondo - questo nostro mondo - più fraterno
e solidale. Senza velleità di dominio, senza pretese di innalzare croci in ogni
luogo e di appiccicare etichette “cristiane” dappertutto: dove c’è fraternità
e solidarietà, lì c’è già il seme del Regno. Lì c’è già Dio. Poiché la presenza
divina si estende oltre le nostre chiese e le nostre parziali verità.

Ritornare a quella che don Angelo Casati chiama “la pastorale per strade
di città e per case” significa comprendere che solo la condivisione crea
relazione vera, solo la com-passione, il farsi carico dei sentimenti dell’altro,
crea fraternità e ordina le nostre esistenze e la nostra convivenza verso il
Regno. E così, paradossalmente, la strada, prima di trasformarsi in luogo di
“salvezza” per gli altri, diventa il luogo di “salvezza” per chi si mette in
cammino. Perché ci si salva insieme, perché ogni incontro/ascolto trasforma
noi e l’altro/a. Se pensiamo che persino Gesù comprende con più chiarezza,
allarga e riorienta la sua missione, a seguito dell’incontro/ascolto con una
donna siro-fenicia incontrata lungo il cammino (Mt 15,21-28).

 Gianni Manziega

Nota

1) L’uomo che cammina è il titolo di un prezioso libretto di Christian Bobin su Gesù di Nazaret,
“quel folle che pensa che si possa assaporare una vita così abbondante da inghiottire perfino la
morte” (Sympathetika - Qiqajon, Torino 1998).
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1. Donne nella Shoah

Gli scritti di Etty Hillesum, di cui si parla in questo numero di Esodo, sono il
racconto della formazione di una giovane in un “campo di battaglia” prima di
tutto interiore e nella tragedia della Shoah. La sua condizione familiare e perso-
nale (1) è infatti di grande infelicità tanto da motivare di aver abortito in quanto
non voleva mettere al mondo un infelice. La sua è stata una lotta per imparare
a sopportare l’insopportabile, per cercare di affrontare una vita e un mondo
“inospitale”. Non solo per ovvi motivi di contesto storico (nonostante le mie
sventure, la mia vita è imparagonabile al suo dramma), sento molto lontano
il suo percorso, le modalità in cui lo costruisce, mentre la sua fatica di vivere
mi inquieta, mi fa pensare “diversamente”, mi interroga ponendomi doman-
de che mi mettono in crisi. Credo che la lettura di testi significativi come i
suoi debbano provocare il proprio “campo di battaglia”, che non trova mai
pace, almeno così è per me. Alcune letture di Etty mi sembra invece, anche
in questo numero, siano giunte a forme consolatorie, di rassicurazione. Mi
sembra che l’errore di fondo sia di non cogliere in pieno il carattere di
“narrazione” e di astrarre concetti, selezionando le pagine e rimuovendo
quelle che non sono coerenti con la propria visione.

Da quanto ho letto questo è un limite degli studi in Italia, in particolare dei
cattolici, mentre negli studiosi di altri Paesi, olandesi in particolare, ho trovato
la ricerca, dentro il testo, della realtà dell’esistenza stessa di Etty. Ed è questo che
mi interessa, la sua “identità narrativa” (Ricoeur), come esce dal racconto di una
esperienza, frammentato, pieno di contraddizioni, di frasi che sono anche sfo-
ghi, modi per darsi coraggio, per cercare di dire l’indicibile e un sentire che non
riesce a comprendere, come lei stessa dice. In realtà, alla fine, mi sono lontane
le rappresentazioni filosofiche e teologiche, le costruzioni di concetti e di un
pensiero, senza il quale per molti lei diventerebbe meno interessante, forse
perché manca il “lieto fine” sostituito appunto dalle rappresentazioni. Capi-
sco, ed è legittimo, che qualcuno sia preso da alcune sue “illuminazioni”, che
sono il tentativo di dire in linguaggio narrativo, simbolico, il suo modo di
affrontare un’esistenza infelice. A me, ripeto, interessa invece capire il circui-
to tra questo linguaggio, le immagini, e la sua vita reale, drammatica e
angosciante che lei affronta con coraggio e onestà, ma che rimane tale.

Vorrei esemplificare, ma andrei oltre i limiti di questo intervento. Un solo
tema di fondo: l’immagine di Dio, la rappresentazione che viene da molti
costruita prendendo alcune pagine e ignorandone altre. In molte infatti ven-
gono riprese idee tradizionali, che mi sono appunto estranee (2), di un Dio
“potente”, che è fonte di forza interiore e di un mondo armonioso e bello, che
ha un Disegno sul mondo, un Progetto per ciascuno di noi, segna il Destino di
massa che quindi gli ebrei devono accettare. Questo contrasta con altre pagi-
ne molto belle, come ad esempio quelle sull’immagine che siamo noi a dover
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aiutare Dio, riprendendo filoni della tradizione ebraica e cristiana, o di espres-
sioni d’impulso amoroso, che esprimono una profonda solitudine (3), come
“Siamo rimasti solo Dio e io. Non c’è nessun altro che mi possa aiutare” o
“quelle a Dio sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere”.

Queste “metafore” sono (o possano costituire una base per) una concettua-
lizzazione filosofica e teologica o, per rispetto alla stessa Hillesum, occorre
capire la verità che sta dentro il racconto? Mi chiedo se le immagini citate non
siano l’espressione di un bisogno assoluto di amore, che lei desidera proprio per
la mancanza di relazioni positive e dell’esperienza di essere amata. Per esperienza,
non “in teoria”, penso con profonda tristezza che quelle frasi rivelino la mancanza
di un amore terreno, necessariamente imperfetto, “sofferente”, “materialistico”
come lei dice in senso negativo (4). Per quanto vivo (è questo il confronto che mi
interessa) non direi mai quelle frasi. Se prese come “concetti”, quelle espressioni
sono per me molto estranee ma sento grande partecipazione se mi metto dentro
quanto le parole rivelano, il desiderio e la tristezza raccontati (5).

Per capire Etty, allora, oltre a letture di saggi - di chi ha studiato direttamente
il testo integrale in lingua originale - mi è sembrato utile il confronto con le
testimonianze di donne che hanno vissuto il dramma della Shoah, prima (come
Etty Hillesum), dentro, e dopo Auschwitz. Lascio a chi avrà la pazienza di
continuare a leggere, trarre le riflessioni. Sottolineo un solo tema. Alcune studiose
vedono in Etty il segno della sua differenza femminile, una modalità di pensiero e una
pratica a cui ha dato dignità politica il movimento delle donne. Il confronto credo
aiuti a capire il significato di questa “differenza” e dei racconti delle donne.

Solo a partire dagli anni Ottanta, nota Fabiano Martinelli (6), si è posta
attenzione alla partecipazione attiva e organizzata della componente femminile
in genere, e in particolare delle donne ebree, alle varie forme della Resistenza.
Questo tema è, da allora, al centro di numerose ricerche che hanno incluso le
problematiche di genere negli studi della Resistenza e dell’Olocausto.

Un testo (7) è particolarmente utile per capire la problematica di questa
lettura di genere. Documenta le diverse posizioni favorevoli e contrarie,
dando la parola agli studiosi e direttamente alle testimoni che hanno vissuto
la differenza della loro condizione di donna ebrea dentro lo sterminio razzi-
sta. Con questo approccio vengono esaminate le condizioni di vita in Europa
prima della guerra, nei ghetti, nella Resistenza, nei campi di lavoro e di
concentramento. I diversi studi mostrano come, per la comprensione dei
meccanismi del dominio e dell’annientamento, occorra capire anche le di-
verse forme sia di umiliazione e distruzione della femminilità e della masco-
linità, sia di “resistenza” e di reazione. Lo sterminio nazista era infatti
rivolto agli ebrei in quanto tali, ma le donne erano ulteriormente colpite in
quanto trasmettevano la vita a nuove generazioni di ebrei. Indicare impor-
tanza delle differenze specifiche, quindi, non deve distogliere dalla causa
reale delle sofferenze, dall’orrore del nazismo, né indebolire le inimmagina-
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bili sofferenze comuni a tutte le vittime; nemmeno sottrarre dignità anche a
chi non ha trovato strategie di umanizzazione e sopravvivenza. Deve restituire
un volto, una individualità alle vittime stesse, la loro umanità irriducibile.

È questo un modo per guardare in faccia il male, razionalizzarlo, non
spiritualizzarlo o banalizzarlo. Sara R. Horowitz (8) afferma che occorre
tenere assieme i due approcci: quello che afferma l’unicità dell’annientamen-
to nazista degli uomini e delle donne, ugualmente vittime, combattenti della
Resistenza, sopravvissuti; e quello che pone attenzione sulle esperienze uni-
camente femminili. Occorre però evitare il pericolo di “marginalizzare” le
donne come gruppo caratterizzato dalle capacità puramente femminili di
creare legami di protezione e di cura: tutte e sempre madri. In realtà l’oppres-
sione nazista ha destrutturato e capovolto i ruoli tradizionali maschili e
femminili, annullando le caratteristiche di genere. Occorre inoltre non igno-
rare le differenze “in termini di retroterra culturale, classe sociale, età, livello
di istruzione, credo religioso e tendenza politica”, le diverse fasi, i Paesi e i
luoghi (ghetti, campi di smistamento, di lavoro, sterminio, concentramento).
Viene inoltre sottolineato il rischio che i temi “femminili” della gravidanza e
maternità e quelli della cura portino a concentrarsi su una delle due forme,
considerate ugualmente legate alle caratteristiche femminili: o la loro mag-
gior vulnerabilità, oppure la maggiore capacità di opporsi al genocidio attra-
verso la disposizione al sacrificio “eroico” e alla solidarietà. Esaltando l’uno
o l’altro momento si distorce la realtà. I racconti delle atrocità rischiano
infatti di fermarsi sull’impotenza di fronte al Male, che si può, in questa
versione, accettare o affrontare solo con la resistenza interiore e le relazioni
personali di cura, tipiche delle donne. Ponendo invece l’accento sulle vicende
a “lieto fine” oppure sugli atti di eroismo, si vuole infondere un senso di
ottimismo di fronte a un processo di annientamento che in realtà fu quasi
completamente portato a termine. Sara R. Horowitz propone l’interrogativo
di una testimone di quelle tragiche situazioni estreme: qualsiasi cosa una
faccia per gli altri è una nobile azione; ma se cerchi di fare la stessa cosa per
te stessa il sacrificio diventa una disgrazia. Perché? “Anch’io sono qualcuno”.

Nell’introduzione al libro Anna Bravo osserva come il genere femminile sia
considerato una risorsa narrativa, ma secondario dal punto di vista storiografi-
co. Le donne sono al centro di opere di finzione o di testimonianza (diari,
racconti), mentre sono ai margini di quelle storiografiche. Proprio attraverso la
figura femminile si spettacolarizza o sentimentalizza o banalizza lo sterminio,
come occasione per una riflessione personale, di elevazione spirituale, e non per
la comprensione della realtà. Lo sguardo di genere significa, al contrario, togliere
la donna dalla dimensione prevalentemente privata, interiore o di cura.

 Mi sembra che così si superi la stessa distinzione di Todorov (9), che parla
delle virtù quotidiane proprie delle donne in opposizione a quelle eroiche degli
uomini. Le donne hanno fatto delle pratiche tipiche del privato, uno strumento
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di lotta e di resistenza di massa, mentre l’uso della femminilità (10), la cura del
corpo, i lavori domestici, le forme di sopravvivenza quotidiana, le reti di relazio-
ni e di iniziative solidaristiche e culturali, vengono solitamente esclusi dal “po-
litico”, dalla resistenza attiva, e posti come resistenza interiore, forme personali
“private” di sopravvivenza, quindi marginalizzati come proprie delle donne.

Occorre però anche evitare la retorica di chi trae da queste pratiche l’affer-
mazione “della vita che ha vinto la morte”: esaltare chi ce l’ha fatta a soprav-
vivere, a mantenere la propria umanità, i gesti di solidarietà, la libertà interiore,
la capacità di pensare e non odiare. È una visione addolcita della Shoah in quanto
in fondo i nazisti non sarebbero riusciti ad annullare totalmente l’umano: qual-
cuno è stato più eroico, capace di libertà interiore, di spiritualità. Alcune/i
vengono presi come modelli, campioni che hanno sconfitto il male per iniziativa
personale. Significa non riconoscere la potenza non addomesticabile del male.
Come se vita vera fosse solo quella di chi riesce a vivere ricco e pieno di
significato ciò che annienta altri, esclusi o colpevoli: soffrire sarebbe un valore,
sopravvivere, mantenere la propria umanità e libertà interiore un premio. Levi
mostra la mostruosità di ciò: nei campi si vive e si muore per caso o per fortuna
(11). Di fronte all’orrore dei campi le diverse condizioni quotidiane non sono
rilevanti. Le testimonianze mostrano però che i dettagli della vita quotidiana, e
le diversità tra uomini e donne, acquistano rilievo in quanto restituiscono una
dimensione individuale e umana alle vittime. I racconti delle donne si fermano
molto sulle forme di aiuto tra di loro, azioni quotidiane per resistere assieme,
come l’attenzione alle piccole bellezze della natura, lo scambio di ricette e di
tecniche culinarie, la rievocazioni di pranzi e di feste. Questi scambi servono per
aiutarsi a sopportare la fame e mantenere la speranza di tornare alla vita di
prima. Negli interventi viene però sottolineato il pericolo di estetizzare, spiritua-
lizzare il ruolo delle donne, di considerare la loro cura per questi piccoli dettagli
come fossero paragonabili ai gesti che ora hanno per noi importanza per la
crescita umana e spirituale. I dettagli, le piccole cose di ogni giorno, da cui trarre
speranza, affetto reciproco, non correggono l’orrore, l’inaccettabilità della vita,
come se la vita nei campi in fondo fosse “bella” perché qualcuna è riuscita a
vivere la bellezza anche in condizioni tragiche. Questo modo specifico delle
donne di cercare di conservare la propria libertà interiore e dignità attraverso
l’attenzione alle piccole cose di ogni giorno, non può essere interpretato con la
logica della nostra vita normale, in cui cresciamo anche attraverso queste pic-
cole cose, superiamo le crisi, le depressioni, creiamo legami. Sarebbe distorcente
e banalizzante. Il bisogno che noi ora abbiamo di affermazione della vita sulla
morte, di trovare un significato anche nelle condizioni più disumane, rischia di
distogliere l’attenzione dalle cause e responsabilità reali di queste situazioni
atroci come pure dalla sofferenza senza significato delle vittime.

Le testimonianze delle donne pongono infatti il problema in modo radicale.
Nel campo - dicono - trovavano energie per sopravvivere, ma tornate, cosa
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resta? Una sopravvissuta, Mado (12), dice di “vivere senza essere viva”. La comunità
che si era creata tra donne e che le ha permesso di vivere si scontra ora, tornata alla
vita normale, con la domanda di fondo: le sue amiche, anche più forti di lei, sono
morte per “niente” e lei è viva per “niente”. La volontà di ricordare, di raccon-
tare di essere testimone delle amiche e dei carnefici, di rifarsi nuovi affetti, nuovi
figli, la mantiene in vita. Ma rimane la frattura tra prima e dopo il campo,
rimane il vuoto di senso, l’assurdità del male subito senza significato.

Lawrence L. Langer (13) distingue “un testo sulle piccole comunità di donne,
sopravvissute mediante il sostegno reciproco o qualche forma specifica di forza
di genere”, e “un sottotesto più cupo, quale quello che emerge da queste testimo-
nianze” e che mette in discussione il testo, che appare come il principale. Il
sottotesto rimane anche dopo il ritorno alla vita come sfondo oscuro anche nei
momenti di luce e toglie bellezza e senso a questi in quanto permane la “perdita
insostituibile”, che niente potrà sostituire, nemmeno la raggiunta pacificazione
interiore nella nuova famiglia, con nuovi riconoscimenti sociali. La maternità è
la problematica specificamente femminile che le ebree non potevano condivide-
re con i deportati di sesso maschile, vittime di una specifica tragedia quando
l’uccisione di un bambino nel momento stesso della nascita era la regola, a opera
non solo dei nazisti ma spesso, per salvare la madre, delle stesse deportate
compagne delle madri, tutte costrette così a negare la propria specificità di
donna, la loro stessa corporeità. Il momento della nascita diventa un momento
di morte. Che vale la speranza consolatoria delle compagne che invitano la
madre a vivere per avere nuovi figli? Rimane per sempre quel fondo che
oscura un’ulteriore vita, ogni bellezza di una nuova vita dopo la “morte” nel
campo. In questo senso Auschwitz segna uno spartiacque. Esiste una radicale
diversità tra la memorialistica dei ghetti, dei campi di transito, dove era Etty
Hillesum, dal pensiero e dalla letteratura “concentrazionaria”.

Carlo Bolpin

Note

 1) Nelle recensioni, inserite nella news e nel sito esodo.net, sono citati gli articoli che parlano di
questa situazione personale e familiare.

 2) Etty Hillesum rifiuta la sistematizzazione filosofica, ma, se si vuole “concettualizzare”, la
sua corrisponde a un’idea tradizionale che vede il negativo e il dolore come parte della vita. Sono il
prezzo da pagare per raggiungere l’armonia del Tutto. Cacciari (Della cosa ultima, Adelphi, Unde
Malum lettera II, pag. 351 e sgg.) sviluppa l’esame critico delle varie forme di teodicea, secondo cui il
male è bene necessario per l’ordine del tutto (la Hillesum dice che tutto è bene in sé, anche lo
sterminio) e il singolo patisce perché non accetta il prezzo di essere parte di una armonia cosmica,
svelata invece dalla vita di Dio in noi.

 3) Significativo è che scriva: “non esiste alcun aiuto o appoggio o sostegno presso gli altri”,
“deboli, insicuri, indifesi”, e di essere quindi “sola, affidata solo a se stessa, alla propria forza
interiore in un mondo inospitale”.

 4) Di questo ho parlato nelle recensioni citate, in particolare di “L’influenza del Dostoevskij di
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André Suarès sui diari di EH”, in E.H. Studi sulla via e l’opera, Apeiron. Credo decisiva in questa
direzione anche la sua lettura di Rilke.

 5) Continuamente, quando narra le sue situazioni di sofferenza, scrive che “nonostante” queste,
sente che “la vita bella e ricca di significato”. Lei stessa è consapevole che “accettare si può solo per
se stessi e non per gli altri”. Nel colloquio interiore con Dio trova questa forza, si sente al sicuro. Però
–scrive- non si sente in grado di sopportare il dolore dei suoi genitori e per questo non volle viaggiare
con loro nell’ultimo transito verso Auschwitz. Ma non accettare il dolore di veder soffrire i genitori,
e proprio nel momento decisivo, significa che esiste un dolore inaccettabile, non armonizzabile nel
tutto. La bellezza della vita, l’armonia del tutto è rotta per sempre. Il “prezzo” da pagare è troppo
alto. Non servono preparazione, ascesi. Provo grande compartecipazione per EH.

 6) F. Martinelli, Le donne ebree nella Resistenza europea, Dep Università Ca’ Foscari.
 7) D. Ofer e L. J. Wetzman, Il ruolo del genere nell’olocausto, 2001, Le Lettere.
 8) S. R. Horowitz, “Le donne nella letteratura dell’Olocausto”, in Il ruolo del genere nell’olocausto,

cit. pg. 387 e sg.
 9) T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti.
10) Anna Bravo considera come “strategie” i comportamenti di manipolazione di seduzione di

relazionalità: rifiutarsi di vedere in ogni tedesco un mostro è una strategia che può pagare per
mantenersi in vita.

11) Tema di cui ho parlato nel ricordo di P. Levi, in Esodo n. 2/2014.
12) L. L. Langer, “Le donne nelle testimonianze sull’Olocuasto” in Donne nell’Olocausto, cit., pg. 370.
13) Lawrence L. Langer, “Le donne nelle testimonianze…”, cit. pag. 373 e sg.

2. Tunisia: il cammino verso la democrazia

Leila El Houssi, l’autrice del libro Il risveglio della democrazia. La Tunisia
dall’indipendenza alla transizione, Carocci Editore 2013, è coordinatrice scien-
tifica e docente del Master Mediterranean Studies presso il Dipartimento di
Scienze politiche e sociali dell’Università di Firenze, e si occupa di storia, culture
e questioni di genere del Nord Africa in età moderna e contemporanea.

Il libro consente al lettore di percorrere e conoscere la storia e le tappe di
un popolo, che ci è molto vicino geograficamente e non solo, che non conoscia-
mo e che, anzi, spesso siamo propensi più a guardare con superficialità,
vivendo più quell’idea con gli stereotipi sul fondamentalismo, che con una
vera e autentica volontà di conoscenza. Il saggio analizza le tappe della storia
della Tunisia, dalla sua indipendenza, fino alla fase attuale della cosiddetta
“primavera araba”, alle soglie delle prossime elezioni di quest’anno.

Le storia è percorsa dall’autrice, giovane e donna, con estrema chiarezza
e direi “vissuta”, sicché il lettore la percepisce comprendendone le ragioni e
vivendola assieme ai protagonisti.

Vi è un filo rosso che tiene insieme l’evoluzione del percorso di questo popolo
che la scrittrice declina con la formula della “transculturalità”, tipica della
popolazione tunisina, che nemmeno il lungo periodo di Protettorato francese,
durato 75 anni, ha potuto soffocare, consistente nel continuo scambio tra diverse
culture, nello “sforzo di adattamento” (IjtiHad) alla modernità, che ha sempre
caratterizzato e continua a caratterizzare la società tunisina.

Lo spiega bene Leila El Houssi e lo si evince dal titolo stesso, che la ricerca
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e l’acquisizione della democrazia, in Tunisia, fondano lontano le loro radici:
infatti, “tra il 695 e il 698 l’Islam si impose nel paese (...), senza tuttavia
determinare la scomparsa di altre culture preesistenti, come quella dei berberi
e dei nomadi del deserto. Ciò ha posto le basi per una convivenza culturale
che, nel corso del tempo, è apparsa una caratteristica del popolo tunisino,
capace di aprirsi alle culture altre”.

Fin dal Patto Fondamentale del 1857, voluto da Mohamed Bey, veniva san-
cita la libertà religiosa e le altre libertà civili, garantita la libertà di commercio,
di lavoro, di proprietà, anche agli stranieri di qualunque provenienza, religione
essi fossero, e si operava per il rinnovamento del sistema educativo. Il lungo
mandato presidenziale di Habib Bourguiba, “il despota illuminato”, dal 1957 al
1987, ha modellato a fondo la società tunisina, producendo istanze di emanci-
pazione sociale, legate anche al processo di acquisizione dei diritti della donna
e alla scolarizzazione di massa, che non ha eguali in altri paesi musulmani.

Con la guida, dal 7 novembre 1987, di Ben Ali, iniziava, invece, un proces-
so di involuzione che ebbe ripercussioni in termini di limitazione della libertà
civile e dei diritti umani. Ma sono soprattutto i giovani e le donne, con
l’incalzare anche dalla crisi economica, forti dei semi di modernità già piantati
da Habib Bourguiba, assieme ai laici tunisini, a iniziare il 14 gennaio 2011 una
rivolta contro il regime dittatoriale di Ben Ali, costringendolo a lasciare il paese
e aprendo la strada alla democratizzazione della vita politica.

Il 23 ottobre 2011 il paese è andato al voto e il partito islamico moderato
Ennahda è risultato vincitore.

Potrà davvero realizzarsi quello che pareva solo un sogno? Potrà svilupparsi
e crescere il processo di democratizzazione iniziato con la cosiddetta “primave-
ra araba”? Quali sono le cause e le ragioni che hanno condotto una trasforma-
zione della Tunisia? Le ragioni del cambiamento sono fondate in un percorso
parallelo tra i poteri di despoti “illuminati” o “non illuminati” e l’agire del
popolo, con azioni collettive, ma anche individuali? Quale è stato e quale sarà
il ruolo delle donne, dei giovani, rispetto ai poteri che si sono susseguiti?

Oggi, in Tunisia, la popolazione è di circa dieci milioni e mezzo di persone,
la metà ha meno di 15 anni, ed è appena stata approvata una nuova Costitu-
zione, che afferma l’uguaglianza tra uomini e donne e che, come ha detto il
Segretario Generale dell’ONU, potrà essere un “possibile modello per gli altri
popoli che aspirano a riforme”.

Il lavoro dell’autrice italo-tunisina conclude con la speranza che quello
che sembrava un sogno, non rimanga solo un sogno.

Nostro compito è leggere e conoscere per cercare di appoggiare e sostenere
tutti i movimenti e le persone che esprimono, in ogni parte del mondo, una
ricerca di democrazia, di diritti e libertà per tutti gli uomini e le donne.

Cristina Oriato



Assemblea straordinaria soci Esodo

Esodo: quale futuro?

Diversi segnali indicano che riviste come la nostra, e i loro
gruppi promotori, hanno completato un ciclo.

La rivista Esodo ha iniziato le attività nel 1979, vivendo diver-
se fasi con andamento crescente e coinvolgendo nuovi amici e
sostenitori.

Da alcuni anni il numero dei soci è andato calando con con-
seguenti previsioni negative per la sopravvivenza economica.

Non solo per questo motivo, anche se è decisivo, chiediamo
a chi ci segue e a chi collabora con noi in vari modi e da tempi
diversi, di riflettere assieme sul significato di dare continuità,
anche in forme diverse, alla presenza e alla ricerca che cerchia-
mo di realizzare sia come rivista che come associazione.

Abbiamo perciò deciso di convocare un’Assemblea straordi-
naria che si terrà alle ore 22.00 di venerdì 14 novembre 2014 in
prima convocazione e Sabato 15 Novembre 2014 alle ore 16.30
presso il Valentino, dietro la chiesa del Villaggio Laguna di
Campalto (Mestre-Venezia), con il seguente odg:

1. Esame della situazione economica della rivista e proposte;
2. Valutazione della rivista e del nuovo strumento di comu-

nicazione avviato (esodonline): proposte;
3. Presentazione del progetto “casa di Esodo” e ruolo del-

l’associazione;
4. Quale futuro per Esodo?



I dati forniti dai soci sono oggetto di trattamento per finalità dell'Associazione. Titolare del tratta-
mento è l'Associazione culturale Esodo, nella persona di Manziega Gianni (D. Lgs 30/6/2003, n. 196).
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