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Editoriale

Abbiamo trattato più volte i temi della “vita piena”. Vediamo ora la neces-
sità di riprenderli da altri punti di vista. Infatti oggi appare forte il bisogno di
“spiritualità”. Per esprimerlo troviamo però solo “oasi” e momenti “specialisti-
ci”, separati dalla vita. Inoltre, il confronto con religioni e culture diverse
rischia di portare a fenomeni di fascinazione e di bricolage, soprattutto per la
difficoltà di comprendere davvero linguaggi e concetti di mondi così differenti.
Questo è ora il punto di partenza del nostro percorso finalizzato, in prossimi
numeri, a capire se e come sia possibile superare la separatezza tra vita quo-
tidiana e “spiritualità”.

Nel lavoro redazionale, abbiamo verificato che a uguali parole (spirito,
vuoto, esperienza, interiorità, cura di sé…) corrispondono contenuti anche
opposti. Pensiamo di dire la stessa cosa e invece... Pensiamo di utilizzare, o di
rifiutare, concetti ripresi da tradizioni culturali/religiose, e invece li pieghia-
mo alle nostre categorie. Riteniamo perciò necessario capire il significato spe-
cifico delle parole in alcuni di questi contesti (1). La conoscenza corretta di
diverse tradizioni sta, infatti, alla base del confronto e anche della loro possi-
bile traducibilità per l’esperienza di ciascuno, senza indebiti miscugli. Prendia-
mo, per questo, in considerazione “dottrine” che mettono in gioco il personale
percorso di autocomprensione e trasformazione, non chiuse in un “credo”.

Non intendiamo, inoltre, trovare un’identità comune che metta d’accordo
tutti, nell’illusione che viviamo la stessa ricerca, anche se usiamo nomi diversi.
Proprio negli articoli pervenuti abbiamo colto che oggi è una banalizzazione
diffusa pensare che comune a tutti sia e basti “stare sempre in ricerca” e cercare
il “senso” per sé di ciò che si pensa e si fa. Siamo sempre in esodo, provvisori,
ma sono la verità, il bene e il bello, che illuminano di senso la vita, mostrano
la via per il proprio compimento. È il bene che in noi diventa amore, è la verità
che in noi diventa parola (Molari). Non certo nel senso di una dottrina da
applicare, ma come esperienza che ciascuno deve cercare di vivere ed elabora-
re personalmente e comunitariamente.

Se possiamo trarre una pista che percorre tutti gli approfondimenti è quella
del lavoro su di sé, nell’integralità di tutte le dimensioni della persona, per la
costruzione della propria unicità in relazione alla verità, anche se scomoda.
Non basta “trovare” il significato per sé. Nell’ascolto reciproco dei “racconti,
fondatori e fondativi”, ciascuno è chiamato a dare ragione della sua originale
esperienza spirituale verso una qualità nuova dell’esistenza, un nuovo modo
di vedere la realtà e di vivere le relazioni; ma ciascuno deve anche accogliere
le ragioni dell’altro come purificazione. La sfida è pensare l’indicibile, il “non
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oggettivabile”, non riducibile a discorsi. La conoscenza di sé è enigmatica, un
“non sapere”, perché coincide con il farsi della vita stessa, non con una tecni-
ca, una disciplina, un sistema dottrinale. Richiede una ragione “diversa”, non
la rinuncia alla ragione (Sabbadini, Del Soldà, Goisis).

In tutti gli interventi è presente la problematicità di questo percorso, in
particolare oggi, in cui questa tensione viene ridotta all’ambito psicologico o
del mistero, a suggestioni intimiste, a tecniche di pacificazione e rassicurazio-
ne, ad attrazione per il miracolistico e lo spettacolare.

Come districarsi nel labirinto di termini, in cui ciascuno è tentato di inven-
tarsi un percorso per star bene, senza assumersi responsabilità? In questo senso
si dice che l’uomo postmoderno ha rimosso il complesso d’Edipo (e così i
conflitti interni e con la realtà) per essere dominato da quello di Narciso.

Tutti gli articoli ci dicono che la dimensione “spirituale” è propria di ogni
uomo che si interroga. Non possono però esistere spiritualità antropocentriche,
che “non sviluppino lo stupore di fronte alla realtà” e considerino l’io autosuf-
ficiente e non “un nulla che viene attraversato dall’energia creatrice”, in qual-
siasi modo venga concepita (Molari). Ma difficoltà a proporre una spiritualità
è anche di quelle culture o religioni, che hanno smesso di interrogarsi, di
ascoltare e vedere oltre sé. Questo vale però anche per chi fa della ricerca
individuale un monologo, rischiando di utilizzare le relazioni per la propria
realizzazione. È il tema centrale, presente in ogni intervento, pur con prospet-
tive diverse. Tentiamo di indicare le differenze, che attraversano i contesti
considerati, in merito ad alcuni interrogativi radicali (come è nostra abitudine)
attorno a delle parole chiave. Cercando di non “tradire” e semplificare troppo,
diamo un elenco di titoli, una mappa di concetti approfonditi nei vari contributi.

Un pensiero (in particolare orientale, ma che ha anche versioni moderne)
ritiene possibile il raggiungimento della propria realizzazione attraverso la non
separazione con il mondo e il ritrovare nel presente l’unità originaria del Tutto.
Questa unità e armonia realizzata è lo svuotarsi dell’io, lasciandosi andare piuttosto
al farsi degli eventi, quasi una sorta di non azione per ritornare a una condizione
di semplicità e spontaneità, senza lasciarsi prendere dal dolore, dalle passioni del
tempo, del passato e del futuro (Caena e Sabbadini, in modi diversi).

Altri ritengono, invece, che siamo assetati di armonia, ma la vita è disarmo-
nia. Viviamo frantumati (Montanari) in frammenti contraddittori, che governia-
mo sempre provvisoriamente, senza ricondurli ad una unità che rimuova i
conflitti tra i “noi che io sono” (Del Soldà). Significativo è che l’icona dell’unione
umano e divino - e non solo per i cristiani - sia Cristo morto in croce, abban-
donato da Dio stesso e risorto (Manicardi). La spiritualità adulta impara a stare
nel presente di fronte alla morte e al non senso, non perché le situazioni insensate
diventino positive, in un qualche disegno provvidenziale, ma perché possiamo
“dare” loro senso, come compito in divenire, assunzione di libera responsabi-
lità (Givone, Molari, che aggiunge a fondamento di ciò: nessuno, nessuna
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violenza e realtà insensata possono separarci dall’amore di Dio verso di noi).
Comune a tutti è il percorso di svuotamento del proprio io ideale, autocentrato,

ma per il pensiero orientale ciò è possibile raggiungendo una spontaneità con
l’abbandono, cioè assenza di finalità, che si immedesima immediatamente con
il proprio sé più intimo che appartiene ad un Tutto: il sé si svuota per diventare
un Tutto, il vuoto diventa pienezza. Per gli altri pensieri presi in considerazio-
ne, questo processo di liberazione dall’io non è mai compiuto: siamo sempre
inquieti, ignoti a noi stessi (Montanari). È proprio il nostro desiderio di unità
con le persone amate e che ci amano così potente da farci sentire sempre un
nulla, mancanti, inadatti? È questa un’inquietudine matura, beata, non ango-
sciosa, perché provocata da e nell’amore? consapevole che il nostro muoverci
verso la pienezza di vita è possibile per grazia, per il dono che viene dall’in-
contro con l’altro, all’interno dello spazio creato da chi ci ha amato per primo
e per niente (Manicardi)? Sta in questo “incontro” la differenza?

Nelle religioni monoteiste è opera di Dio che fa sì che noi dimoriamo in Lui
e Lui in noi - non dello sforzo umano. L’incontro è sempre mediato da testimo-
ni, comunità, culti, dottrine… ( Panetta, Meneghetti). Per il cristiano è essen-
zialmente per l’azione dello Spirito che, senza sovrapporsi, muove e alimenta
dall’interno la libertà originale di ciascuno (Molari). Nessuna magica provvi-
denziale armonia imposta da Dio, che ci incontra nella libertà e quindi solo nei
limiti, nelle ambiguità dell’umano. Anche a Dio è quindi “impossibile” realiz-
zare ora l’Unità piena? Questo desiderio forte di unità - impressa in noi come
immagine di Dio - è allora l’attesa di un futuro escatologico, tensione verso un
compimento da vivere nel presente, accogliendo a piccoli frammenti la forza
della vita, alimentata dall’agire divino dall’interno della persona in divenire.
Siamo già figli di Dio, ma non ancora (Molari). Ogni dimensione del tempo è
quindi “occasione salvifica”. Possiamo riportare alla memoria le gioie e gli
errori del passato, senza paure e sensi di colpa, ricomporre i vari frammenti
dell’esistenza per trovarne l’unità e il senso nella volontà di liberarci dall’uomo
vecchio (Montanari).

Pur in questa radicale differenza, il confronto può aiutare a capire cosa
significhi il raggiungimento della spontaneità dello svuotarsi, dell’azione non agen-
te. Fa capire l’invito di Cristo “Vieni e seguimi”, l’abbandono spontaneo al-
l’amicizia di Dio (Meneghetti), all’amico più che a me stesso. È in questa
relazione che trovo il mio nome, la mia verità. Chi rifiuta rimane possessore di
sé, ma anonimo (Manicardi). Da chi, infatti, ricevo significato e nome? Dai miei
progetti, dalla mia volontà di realizzarmi? Dalla mia interiore autenticità? O
dallo Spirito a cui “abbandonarsi”? O da chi altro?

Il ritorno inattuale agli “antichi” ci aiuta anche a comprendere, contro ogni
individualismo moderno, che la costruzione di sé non precede il rapporto con
gli altri, con le regole del vivere civile (Del Soldà). Conoscere se stesso e conoscere
l’altro - anzi, meglio - la cura di sé e la cura dell’altro, o la compassione (Caena,
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Panetta), sono momenti interdipendenti di un unico processo. Ciò significa che
la consapevolezza di sé, delle capacità e dei limiti, è condizione per una cura
dell’altro non distorta. Ma l’io non è l’unità di misura a cui adeguare gli altri.
Chi non ama, e rimane preoccupato del proprio progetto di sé, non può cono-
scere e curare se stesso. La morte del proprio io ideale (Manicardi), costruito
come un idolo che ci inganna, la piena messa in gioco di sé nella relazione,
conduce a se stessi e libera nel profondo. Non si ama e cerca veramente chi si
vede uguale a se stesso, ci conferma e rassicura. Nella relazione non c’è calcolo,
comporta l’essere “fuori di sé”, della misura della propria identità, povero,
spogliato per accogliere il bene condiviso (Del Soldà). Ancora gli antichi ci
insegnano che non può esserci armonia senza giustizia, senza costruzione di
relazioni giuste e fraterne nella città (Goisis). Attività eminentemente politica è
quella di chi è capace del governo di sé (Del Soldà).

Capisco chi sono non per ciò che è mio proprio, ma per ciò che mi manca
(Mc 10,21): per andare verso me stesso, devo uscire dalla mia terra, da me stesso
(Manicardi). Ma non è un rientrare nel proprio profondo, sostituendo a un dio
trascendente la propria interiorità che si guarda allo specchio. Questo duplice
continuo movimento è la risposta a una chiamata e all’invito “Sii te stesso”. Si
pone il problema di chi chiama: una energia creatrice? un Dio personale (Mo-
lari) più intimo di me stesso e sempre altro da me? E in che termini: di
adeguamento o di libertà (Givone)? In ogni caso si tratta di uscire da sé con
gesti concreti di ascolto, di “preghiera” e di annullamento delle proprie imma-
gini interiori gratificanti.

Idoli dell’affermazione di sé, che ingannano. Sono solo frutto di un’illusione
ottica, di una conoscenza inquinata (Caena) e di un limitato percorso sulla via
dell’illuminazione? Oppure il male dentro di noi è la potenza dell’autoaffermazione
di chi mente a se stesso creando autorappresentazioni, anche banali, per giustifi-
care il male come bene? Una potenza mondana contro cui siamo continuamente
in lotta (Manicardi, Panetta)? Viviamo sempre questa ambivalenza: la possibilità
di accogliere la forza creatrice più grande di noi o di rifiutarla (Molari), di realiz-
zarci distruggendo gli altri e alla fine noi stessi. Questa condizione mai risolta
di disarmonia, ci pone come corresponsabili della presenza e diffusione del
male. Siamo “appestati” che devono rispondere della diffusione della peste a
tutti, anche se non siamo noi gli untori. L’assunzione di corresponsabilità è la
condizione della libertà, che è il fine del percorso di cui parliamo (Givone).

Carlo Bolpin

Nota

1) Evidentemente la rassegna non è esauriente. Manca, in particolare, la tradizione ebraica
per noi fondamentale. L’articolo chiesto non è arrivato. Nostro impegno è di coprire questa grave
mancanza nel prossimo numero dedicato al tema.
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Paolo Caena, il membro della redazione che si è assunto l’onere di scrivere sul Buddhi-
smo, è praticante della tradizione antica (Theravada), socio dell’A.ME.CO (Associazio-
ne per la Meditazione di Consapevolezza) di Roma e allievo di Corrado Pensa (1). L’articolo
vorrebbe offrire una breve presentazione dei punti fondamentali dell’insegnamento.

Una pratica di saggezza e compassione

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

Una premessa
Nessuna pretesa, in questa sede, di parlare anche in modo riassuntivo di un

fenomeno “sapienziale” così antico e complesso, tanto più che è stato chiesto
da Esodo a coloro che avrebbero redatto i vari articoli di questo numero di far
convergere lo svolgersi del discorso solo attorno a due domande, seppur com-
plesse. Cercherò di farlo quando capiterà l’occasione; ma vorrei, in apertura,
fare un’osservazione che mi sembra importante sulla parola cruciale “spiritua-
lità”, poiché nel buddhismo non penso si possa parlarne nel senso cristiano, o
genericamente occidentale del termine, se non per “analogia”. Credo comun-
que che, anche a voler tirare le parole, e andare avanti a forza di analogie, non
si possa parlare comunque di una “spiritualità buddhista” come di qualcosa
che trova il suo posto all’interno di un insieme strutturato in dogmi, gerarchie,
credenze, una religione insomma, che abbia in più anche una spiritualità, se
non addirittura una mistica. Esiste, invece, in questa tradizione una “pratica”
concreta di apertura della “mente-cuore (citta)”, questo il nome usuale e corret-
to, finalizzata al risveglio/liberazione della mente dagli “inquinanti” che la
sviano, simile a un “esercizio (in greco askesis)”, a un “lavoro interiore”, da
intendersi come di tutto l’uomo, ma non a un’ “arte della vita”, espressione
troppo ambigua e compromessa nella cultura occidentale fin dall’antichità.

Introduzione
C’è un momento, a volte, nel tempo concesso a un uomo, in cui emerge una

“insoddisfazione”, che può trasformarsi in vero “disagio”, se non in fuga. È la
storia non so se di molti o di pochi ma, secondo quanto narra la tradizione, fu
anche, nell’India di circa 2500 anni fa, quella del giovane principe Siddharta
Gautama che, nonostante una vita protetta nel palazzo paterno, “vide”, nei
cosiddetti “Quattro messaggeri” (un vecchio, un malato, un morto e un asceta),
e ne fu profondamente colpito, il lato di “sofferenza (dukkha)” della vita uma-
na, che finora gli era stato nascosto. Dopo la fuga dal palazzo praticò, sul-
l’esempio del quarto messaggero, assieme ad altri asceti, una vita di estenuan-
te rinuncia fin quasi a morirne, finché comprese il valore della “via di mezzo”,
equidistante dal piacere come dalla rinuncia estremi, un’equidistanza che direi
“flessibile”, basata sempre sul fondamento del “discernimento” di quel che è
bene o comunque opportuno, o non lo è, nel “momento presente”.

Il tema del “presente”, anzi di una “presenza consapevole” nel presente (per-
ché è questo il solo presente autentico che possiamo sperimentare) è cruciale,
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e non solo nel buddhismo, mentre se ci lasciamo “prendere” dai ricordi sul
passato che non c’è più o dalle fantasticherie su un futuro che non c’è ancora,
non possiamo essere “svegli” di fronte alla realtà.

La tradizione narra ancora che durante una notte, seduto sotto un albero,
egli conseguì il “risveglio” (ma il processo può verosimilmente essere durato
del tempo per giungere a maturazione), che lo portò, dopo aver “visto” e
“compreso” la natura di dukkha, ed esser diventato ormai il “Buddha (risveglia-
to)”, alla formulazione delle cosiddette “Quattro Nobili Verità”, il nucleo della
sua saggezza e del suo successivo quarantennale insegnamento, trasmesso,
dopo la sua morte, da una catena di insegnanti in luoghi diversi (India, Cina,
Indocina, Corea, Giappone, Tibet), con la conseguente formazione, nel tempo
e nello spazio, in mancanza di dogmi e gerarchie, di numerose scuole a volte
molto diverse tra loro, per cui verrebbe da parlare di “buddhismo plurale” (2).

Quello che sta oggi avvenendo con la diffusione e l’incontro in Occidente di
scuole che per secoli si erano evolute separatamente e anche dialetticamente,
e che in questo mondo nuovo cominciano a parlarsi, è la possibilità che col
tempo si venga a ricomporre e a praticare “Un solo Dharma”, come auspica
Joseph Goldstein nel suo bel libro dallo stesso titolo, anche se è forse più reali-
stico continuare un dialogo tra le diversità, senza null’altro prefiggersi, se non
la ricchezza feconda di una pluralità di approcci, frutto degli incontri del
nocciolo del Dharma con le culture più diverse, lasciando ciascuno seguire la
propria intuizione e inclinazione personale nella scelta. Per quanto mi riguar-
da, pur nel rispetto di tutte le altre scuole, la maggior parte delle quali non
conosco (pur bazzicandone alcune nelle mie letture), e dei loro praticanti, mi
sono fermato dove ho sentito che la mia mente avrebbe riposato (un riposo
molto attivo!), e cioè all’insegnamento della tradizione antica (sempre comin-
ciare dall’inizio!) che si basa fondamentalmente sui testi contenuti nel “Canone
Pali”, tramandati in un primo tempo oralmente, poi messi per iscritto e definiti
“canonici”, cioè da attribuire al Buddha in persona (il Pali era la lingua indiana
usata dal Buddha, e comunque quella in cui ci è giunto l’antico canone nella
sua interezza), ma mai, in nessun modo, da considerare “sacri”.

Comprensione e saggezza: “Le Quattro Nobili Verità”
Il nucleo della saggezza e dell’insegnamento del Buddha è contenuto in ciò

che egli comprese con chiarezza nella notte del risveglio e che poi, non senza
qualche iniziale titubanza, insegnò per “compassione di tutti gli esseri”. Questo
insegnamento è il già citato Dhamma (in pali) o Dharma (in sancrito) e contiene in
primo luogo l’enunciazione delle “Quattro Nobili Verità”, che consistono, in
sintesi, nel riconoscimento e nella spiegazione di dukkha e delle sue cause, della
possibilità di una liberazione o risveglio, e nella descrizione del cammino che
dev’essere percorso per giungervi. Non sono verità di tipo metafisico; piuttosto un
modo di approccio alla “vita religiosa” diverso dalla religione. Le religioni teistiche partono

Una pratica di saggezza e compassione
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da dogmi metafisici; l’approccio del Buddha è quello di guardare le cose così come sono (3).
La Prima Nobile Verità è: “c’è dukkha” (sofferenza/illusione/disagio/insod-

disfazione/confusione/contrazione…). Non viene detto: “tutto è sofferenza”, o
“la vita è sofferenza”, affermazioni comunque facilmente confutabili, che avreb-
bero peraltro precluso l’ulteriore possibilità stessa dell’insegnamento e della pra-
tica di liberazione. Ma che ci sia sofferenza è sotto gli occhi di tutti, è una “verità”;
corrisponde a qualcosa che c’è. Dobbiamo considerarla come un dato naturale, consa-
pevoli dello scorrere naturale degli eventi e che veniamo a nascere in una realtà sensoriale,
in cui il dolore è componente dell’esperienza quanto il piacere, e poiché abbiamo capacità
di memoria, le percezioni elaborate e ricordate possono portarci felicità o pena. Possiamo
portarci dietro memorie negative per tutta la vita, durante la quale acquisiamo ogni sorta
di pregiudizio riguardo alle cose o alle persone; ma quando contempliamo le cose come
sono realmente, riconosciamo un vincolo comune che ci unisce come esseri umani, per
esempio la consapevolezza del destino della sofferenza e della morte. E se contempliamo le
cose, il nostro corpo che invecchia e muore è Dhamma (insegnamento), sentire fastidio
o sofferenza è Dhamma. Nessuno sperimenta la vita solo dal versante della felicità; la vita
comporta anche la pena, e questo va compreso in profondità. Non è un “male” contro
cui lottare: è qualcosa da “vedere” e “comprendere” e “lasciare andare” come
dato naturale. Il Buddha ha fondato il suo insegnamento sulla sofferenza in modo
che si cominci a guardare in ciò che non desideriamo piuttosto che spendere la vita
alla ricerca della felicità… illudendoci, a causa dell’identificazione. Tutti voglia-
mo la felicità, e ne abbiamo diritto, e fuggiamo l’infelicità; i sistemi che seguia-
mo, però, sembrano sbagliati. Verrebbe anzi da dire - sembra o è un paradosso
zen - che solo se non si cerca la felicità si finisce per trovarla.

La Seconda Nobile Verità parla delle cause della sofferenza, sofferenza
mentale o aggiunta dalla mente alla sofferenza fisica. Ciò che ho udito da
quando ho cominciato a praticare è che queste cause sono costituite da tre
inquinanti fondamentali della mente: “l’attaccamento”, “l’avversione-paura” e
“l’ignoranza (o illusione)”, quest’ultima causa la più importante, in quanto ori-
gine anche delle altre due.

L’ordine andrebbe allora forse capovolto, e infatti seguendo il prezioso
spunto colto di recente dall’ascolto della prima parte di una lunga meditazio-
ne-conferenza di Francesco Sferra (Roma, A.Me.Co, 24.04.2010) sulla “natura
del Buddha”, mi sono convinto a operare questa risistemazione, considerando
con ancor maggiore preminenza quella che viene definita “ignoranza-illusio-
ne”, in pali avijja. Questo sostantivo, se gli si toglie l’ “a-” di negazione iniziale
(del tutto omologo all’áprivativo del greco), fa almeno intravedere la radice del
verbo latino video, ma ancor più fa pensare a quella forma di presente perfet-
tivo greco (v)oida, della stessa radice, che significa: “so perché ho veduto”, per
cui il nostro sostantivo pali a-vijja viene a significare una “non-conoscenza”,
derivata dal non aver veduto o dal non riuscire a “vedere” la vera, originaria,
natura della mente, e al contempo la natura illusoria di un mondo cui non si
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vuole rinunciare. Questa “ignoranza” agisce in modi nascosti (“l’ignoranza è
molto intelligente!”, ama ripetere Corrado), e produce una sovrapposizione
all’essere, dando consistenza a un “io” e con esso a un “mio”, e poi a un “altro”,
anch’egli col suo “mio”. Pare inevitabile che questo “io-mio” (non sto parlando
della persona di ciascuno nella sua singolarità, nel suo nascere, divenire e
cessare come individuo, ma appunto dell’ “io sovrapposto”) vada protetto dall’
“altro”, per cui ecco l’attaccamento, la paura e l’avversione. Dunque noi, a causa
dell’ignoranza, identifichiamo l’essere con l’ “io” (se vogliamo, con l’ “io autocen-
trato”, chiuso in sé, arroccato, l’io che tiene e non lascia andare), e difendendo
questo “io-mio” viviamo nell’illusione e nella contrazione: ecco perché avijja,
che lo crea, è all’origine prima della sofferenza.

Questo finto essere, frutto delle distorsioni della mente, ci fa prendere per
permanente ciò che non lo è (qualsiasi ente, qualsiasi emozione), per piacevole
ciò che in realtà produce dolore (magari un’esperienza alienante, uno stupefa-
cente), per “sé” ciò che non è “sé” (come questo “io” creato o insinuatoci
dall’ignoranza), per puro ciò che è impuro (per esempio, la mente offuscata
dagli inquinanti). Non a caso il buddhismo è stato interpretato da molti come
una forma di nichilismo; eppure la critica principale del Buddha è proprio
contro il nichilismo: esiste qualcosa che si chiama “citta”, la “mente”, o meglio
la “mente-cuore”, in cui si trova lo psichismo dell’individuo: sia le funzioni
cognitive, sia quelle emotivo-affettive, così come esiste il corpo, le percezioni
sensoriali e le loro elaborazioni, e questa “mente-cuore” va liberata.

Si trova però spesso nei libri o nei discorsi un altro modo (solo apparente-
mente diverso) di presentare la Seconda Nobile Verità, e cioè che la causa della
sofferenza è il nostro attaccamento (vedete?) al “desiderio”, conseguenza degli stati
mentali (gli inquinanti!) che creiamo a causa della nostra ignoranza (vedete che
ritorna?), mentre il desiderio che vuole attingere alla liberazione deriva dalla saggezza.
Detto in altri termini, l’ “attaccamento al desiderio” è “insoddisfazione”, altro
nome di dukkha: il desiderio che le cose siano diverse da come sono, che noi
siamo diversi da come siamo, che gli altri siano diversi da se stessi o uguali a
noi, e questo è inutile sofferenza. Questi tipi di desiderio abbiamo la necessità di
“capirli” quando si manifestano nella nostra vita, “non di sbarazzarcene” (per cui “la
lotta interiore” di cui si chiede di parlare non sarebbe altro - paradossalmente -
che una forma di “avversione”, e quindi una delle cause della sofferenza, e
servirebbe solo ad aumentarla), ma di lasciare la presa. “Lasciare andare” non è
sopprimere: semplicemente significa lasciare che le cose scorrano così come sono. Quando
invece ci attacchiamo al desiderio che non siano come sono, che è il contrario della
saggezza, sperimentiamo ancor più sofferenza.

Identificazione e consapevolezza. Per lasciare andare bisogna vedere
La seconda domanda (affermazione?) postaci dalla redazione parla della

«condizione interiore come ambivalente, in cui convivono volontà del bene e
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del male». Ebbene, questa condizione, ammesso che sia tale, per il Dharma
sarebbe frutto della confusione della mente e dell’ ”identificazione” con gli
inquinanti, cioè con l’ ”io-mio” generato dall’ignoranza. Poi viene detto - sem-
pre nella seconda domanda - che «sembra abbiamo paura di prenderne consape-
volezza». Può essere, ma che cos’è ancora se non il tenace attaccamento all’ “io-
mio”, che proprio la consapevolezza contribuirebbe a “lasciare andare”? Poi le
domande si susseguono incalzanti: «pretendiamo l’onnipotenza di eliminare il
male? Vogliamo rimuoverlo, non vederlo?». Giro la risposta, facendole entrare
in contraddizione col Dharma: certo, la strada maestra sarebbe proprio il non
vederlo, ma solo se non volessimo rimuoverlo, eliminarlo. Ora l’insegnamento
del Buddha parla sì di sradicamento degli inquinanti, ma solo dopo un’attenta
pratica di “visione profonda”, e dopo averli per prima cosa “lasciati andare”,
una volta “visti” e conosciuti. La tradizione, con un’efficace espressione figu-
rata, narra più volte che il Buddha, quando veniva avvicinato da Mara (la
morte, figurazione degli inquinanti), lui che ormai sapeva come fare, diceva:
“Mara, ti ho visto!”, e Mara andava a nascondersi.

Ma torniamo alla sofferenza, che non è “mia”, anche se “c’è”. Viene da
chiedersi il perché di questo attaccamento alla sofferenza che si prova, certo,
ma che pare debba essere per forza “nostra”. E invece è universale e imperso-
nale, e ci accomuna, e come tale porta alla “compassione” e alla solidarietà. Del
resto il Buddha insegna “metta”, la benevolenza universale, “karuna”, la com-
passione, “mudita”, la gioia condivisa e “upekka”, l’equanimità, che ha come
elemento primario l’ “accettazione”, intesa non come rassegnazione e cedi-
mento a dukkha, ma come “consapevole e paziente non identificazione” con la
sofferenza. La “consapevolezza” dunque, che è non-giudicante e non-concettua-
le, e alla quale, se è saggia, è implicita l’applicazione del principio di “non-
identificazione”, in linguaggio dharmico del principio del “non-sé”, un po’ il
contrario dell’ ”io-mio”, ma in realtà qualcosa di più complesso, che ha a che
fare con la “vacuità”, di cui però non si parlerà in questa sede.

«… Non guardate al dolore come se il dolore fosse voi stessi. Allorché non
conoscete la verità e persistete nel concludere che il dolore siete voi, non farete
altro che accrescere il dolore dentro la mente» (Maestro Thai, citato oralmente da
Corrado). Follia? In realtà si tratta dell’abitudine più profonda, quella dell’ ”io-
mio”, e da qui a concludere che questa appartenenza sia un fatto di verità, è
un assunto che va contro tutta la tradizione; non solo, ma porta altra sofferenza
a pesare sul cuore. «… Quando il dolore si manifesta, fatene il bersaglio della
vostra investigazione, ma non guardatelo come cosa vostra, che siete voi, cioè
in maniera identificata; giacché questo è contrario alla vera natura delle sensa-
zioni…» (idem).

Ricordate la Prima Nobile Verità? “C’è sofferenza”, mentre la nostra mente
condizionata ci porterebbe a pensare: “sono qualcuno che sta soffrendo molto
e questa sofferenza è mia; ne ho avute tante nella vita…“, iniziando tutto un
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processo di identificazione con noi stessi e la nostra memoria.
Se investighiamo il dolore senza etichette e senza identificarci con esso,

potranno succedere queste due cose: se molliamo la presa (ricordate il “lasciare
andare”?) il dolore si ritira; l’altra possibilità è che il nostro cuore non si leghi
più al dolore, cambi la relazione col dolore: il dolore permane ma il cuore è
diverso, più equanime, meno identificato.

La Terza Nobile Verità è che esiste la possibilità di una liberazione dagli
inquinanti, di un “risveglio” della mente-cuore, del “citta”. La radice del nome
stesso del Buddha significa “svegliarsi”, in questo caso alla visione dell’essere
secondo realtà, libero dalle etichette. Questo risveglio è il “Nibbana/Nirvana”, la
cessazione della sofferenza, ottenuta con lo sradicamento definitivo degli in-
quinanti: quando non “controlliamo” le cose e le lasciamo andare, allora ne contem-
pliamo lo sviluppo e la fine.

Vorrei inserire qui, tanto per togliere l’affanno che può legare la pratica al
conseguimento del “risveglio”, alcune parole del grande maestro zen S. Suzuki
Roshi, annotate da una meditante e poi giunte a Corrado che ce le ha lette a sua
volta: «se ami la pratica del risveglio, non ti importerà se qualcosa chiamato
risveglio mai accadrà, perché nel momento in cui “ami” il processo di por fine
alla sofferenza, non importa se la sofferenza perverrà alla fine o no […] (per-
ché) sei già dentro a qualcosa di estremamente importante, estremamente
risvegliato, anche se non è il massimo; questo amore per la pratica […] può
darsi che sia tutto il risveglio che tu desideri, tutto il risveglio di cui hai
bisogno e che […] vada al di là di tutti i tuoi sogni sul risveglio». Questo ci
porta con i piedi per terra: ti ritrovi con qualcosa che forse è meno di quello che
ti aspettavi, ma magari è più concreto di quello che ti aspettavi.

La Quarta Nobile Verità è che esiste un “Sentiero” per giungere al risve-
glio/liberazione - meglio evitare il termine “Nirvana”, che in Occidente ha
subito una sfasatura di significato -, e che questo sentiero è “ottuplice”. Come
dire? Uno, ma con otto elementi connessi tra di loro, di conoscenza, di etica, di
consapevolezza “investigante”, discernente. La consapevolezza (sati) non è
mai “mia”: “c’è”, e se noi la mettiamo “opportunamente” sugli altri aspetti del
Sentiero, questi diventano “retti e giusti”.

Abbiamo così la “retta comprensione”, l’intuizione (non una conoscenza pro-
dotta dalla ragione raziocinante!) delle verità più profonde del Dhamma, la
“retta intenzione o aspirazione” (indispensabile per praticare), e questi primi due
elementi costituiscono la Saggezza (pañña). Poi abbiamo la “retta parola” (fon-
damentali la consapevolezza e il discernimento al fine che la parola sia sempre
“opportuna”, fino anche a ridursi al silenzio!), la “retta azione”, che ci fanno
capire che dobbiamo stare attenti a come parliamo e agiamo nel presente, cioè
il senso di responsabilità, e i “retti mezzi di sussistenza” (né troppo, né troppo
poco: ricordate la già citata “via di mezzo”, guidata dal discernimento?). Poi
ci sono il “retto sforzo” (il “come” modulare l’energia in una vita di saggezza e
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compassione, la “retta consapevolezza”, che dev’essere investigante, compren-
dente, discernente, il contrario esatto di una consapevolezza non autentica:
calcolante, giudicante, confrontante, incapace di capire in profondità, e da
ultimo la “retta calma concentrata”.

Quando sono abbastanza maturati questi ultimi tre elementi, possiamo
constatare una notevole diminuzione della paura: il cuore si purifica e la mente
si pacifica, e con la saggezza e l’etica si crea perfetta armonia fra intelletto,
pulsioni ed emozioni. L’Ottuplice Sentiero è un’esperienza totale, un insieme
che si tratta di interiorizzare usandolo come strumento di riflessione per essere
aperti a considerare le cose per quello che sono qui e ora, perché anche il
risveglio avviene “qui e ora”.

Quanto all’“uomo interiore”, come si può vedere, non c’è separazione tra
interiorità e prassi, perché la pratica di consapevolezza discernente è già pras-
si, e l’“uomo nuovo, integrale” non è propriamente da “costruire”, perché
«non dobbiamo raggiungere una natura che sta fuori di noi: siamo in potenza
già liberati […]; quello che c’è da fare è conoscere la verità della propria natura.
La sofferenza è fondamentalmente non vedere quello che già si è, a causa di un
groviglio di opinioni cui siamo tenacemente attaccati» (Sferra, cit.).

La consapevolezza, più diventa silenziosa (e in questa scuola lo è sempre),
più si fa penetrante; dev’essere quindi fondata su pratiche di raccoglimento, di
“retta calma concentrata” (samatha o samadhi), anche questa elemento fonda-
mentale dell’ottuplice sentiero. Calma dunque e chiarezza: si tratta di pratiche
di unificazione mentale, che si prefiggono di semplificare, unificare la nostra
mente frammentata, discorsiva, dispersiva, e questo deve avvenire nel segno
di un fondamentale “riposo”, necessario al raccoglimento per indebolire gli
inquinanti; infatti una mente che conosce una dimensione di raccoglimento ha
già cominciato un processo di purificazione.

Ma c’è un’altra pratica “meditativa”, accanto al samadhi, particolarmente in
uso nella scuola antica, tanto che a volte la sostituisce nel nome: è la “vipassa-
na”, che nel senso pieno significa visione o saggezza profonda, quando cerchia-
mo di vedere le cose così come sono, dove c’è pura consapevolezza, silenzio e
pace profonda, perfetta, la “grande pace”, e non soltanto la tranquillità del
samadhi, il momento di raccoglimento della meditazione.

Il termine è usato normalmente sia per indicare la via che la meta, ma se
parliamo propriamente di vipassana è più utile usarla per indicare la visione
profonda, in cui riusciamo a cogliere le dimensioni fondamentali dell’esisten-
za: le leggi della ”mutevolezza”, della “condizionalità”, dell’”interconnessione”,
che assieme al “non-sé” costituiscono, se così si può dire, una specie di “griglia
teorica” del buddhismo. Per la pratica, invece, è meglio usare un composto di
“sati” che indica l’”attenzione saggia”, in cui è implicita l’investigazione per
riconoscere gli inquinanti e potercene liberare, come con un riflesso condizio-
nato che percepisce la contrazione dell’attaccamento, della paura e dell’avver-
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sione, cosa che normalmente noi non mettiamo in atto essendo “identificati”
con l’attaccamento, giacché «la vostra fiducia nel Dharma è niente - sono parole
di una maestra Thai citate una volta da Corrado - rispetto a quella che avete
negli inquinanti».

Oltre al raccoglimento, altri presupposti importanti per praticare sono
“sila”, l’etica o la virtù (cioè cercare di andare verso una dimensione di bene-
volenza, di non violenza, di ordine); poi c’è “saddha”, la fede-fiducia che sia
possibile arrivare a sradicare gli inquinanti,la quale si collega a “viria”, l’ener-
gia. Una impostazione di vita etica, la fiducia, l’energia, il samadhi come
presupposti della pratica investigativa, tutti connessi con le varie parti del-
l’Ottuplice Sentiero: l’etica con la retta parola, la retta azione e i retti mezzi; la
fiducia con la retta intenzione; l’energia con il retto sforzo; il samadhi con la
retta calma concentrata.

La cura di sé, la cura dell’altro, la cura di sé e dell’altro
Sia la prima che la seconda domanda interrogano sulla crescita di sé nella

propria totalità e le relazioni interpersonali. Se stessi dunque e gli altri. Ebbene,
c’è un sutta (discorso) del Buddha che capita a proposito, e merita di essere
citato; però va capito nella sua forma apparentemente paradossale nonché
nella sua profondità: è il Sedaka sutta.

“Un tempo il Beato soggiornava tra i Sumba, in una loro città chiamata
Sedaka. Ivi il beato si rivolse ai monaci dicendo: «Un tempo, o monaci, un
acrobata che si esibiva con l’asta di bambù, dopo aver innalzato l’asta, si
rivolse alla sua assistente: Vieni, sali sull’asta di bambù e stai sulle mie spalle.
Farò come dici, maestro - rispose […] e, salendo sull’asta di bambù, si pose
sulle spalle del maestro. Allora l’acrobata disse alla sua assistente: Prenditi
cura di me, e io mi prenderò cura di te. Proteggendoci a vicenda e prestandoci
attenzione reciprocamente, faremo mostra di abilità, riceveremo la ricompensa
e scenderemo incolumi dall’asta di bambù. O monaci, quand’egli ebbe detto
così, l’assistente gli rispose: Maestro, non può assolutamente essere così! Tu,
maestro, prenditi cura di te e io mi prenderò cura di me! Se ciascuno di noi
proteggerà se stesso e presterà attenzione a sé, faremo mostra di abilità, rice-
veremo la ricompensa e scenderemo incolumi… Tale, in questi casi, è la rego-
la”». Il Beato aggiunse: «Così l’assistente parlò al maestro. “Io mi prenderò cura
di me stesso”: o monaci, è con questo spirito che devono essere praticati i
fondamenti della presenza mentale. “Io mi prenderò cura degli altri”: è con
questo spirito che devono essere praticati i fondamenti della presenza mentale.
O monaci, colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri e colui
che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso. E in che modo, o
monaci, colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri? Con la
pratica, con la meditazione, con la pratica ripetuta. È così, o monaci, che colui
che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri. E in che modo, o
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monaci, colui che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso? Con la
pazienza, con il non nuocere, con l’amore e con la solidarietà. È così, invero,
che colui che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso. […]. O
monaci, colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri e colui che si
prende cura degli altri si prende cura di se stesso»” (4).

L’insegnamento è importantissimo per una giusta comprensione dell’etica
buddhista, ed è molto chiaro nella sua impostazione. La base siamo noi, l’amo-
re maturo di sé, che è il contrario dell’io-mio. Solo quando c’è la pratica, che
è per tutti, è possibile prendersi cura degli altri; e Il Buddha insiste sulla
meditazione come qualcosa per sé e per gli altri; poi con la pazienza, il non
nuocere, l’amore e la solidarietà mi prendo contemporaneamente cura di me:
le due cose sono intrecciate. «Queste due affermazioni sono complementari[…]
Il Buddha approva esplicitamente le parole dell’apprendista […]: chi è affondato
nel fango non può aiutare gli altri a uscirne. Da questo punto di vista, la prote-
zione di se stessi costituisce l’indispensabile fondamento della protezione e del-
l’aiuto che possiamo dare agli altri. […]. La protezione di se stessi e la protezione
degli altri corrispondono alle due grandi virtù complementari del buddhismo, la
saggezza e la compassione. La giusta protezione di sé è l’espressione della sag-
gezza, la giusta protezione degli altri è l’espressione della compassione» (5).

Del resto Gesù non ingiungeva di amare il prossimo come se stessi? Non certo
come il se stesso non lavorato da una pratica, come l’io-mio, altrimenti che povero
amore sarebbe?. E io credo che anche nell’ingiunzione evangelica ci sia comple-
mentarietà e reciprocità, cioè che solo un maturo amore di sé già consolidato, un
amore saggio, può portare alla compassione, che realizzandosi nell’amore per gli
altri può riportare alla compassione verso se stessi (perché, credete che noi ci
amiamo veramente?). In definitiva: ama il tuo prossimo e così ama anche te
stesso... e viceversa. Sinceramente trovo molto “spirituale”, e qui concludo,
questo modo di “prendersi cura” delineato e ripetuto nel Sedaka Sutta!

Paolo Caena

Note

1) Corrado Pensa, già Professore di Religioni e filosofie dell’India alla “Sapienza”, è insegnante
di Dharma in Italia e all’estero.

2) L’espressione è mia.
3) Le frasi in corsivo che continuano il testo senza essere messe tra virgolette, qui come altrove,

sono in sostanza - anche se ricomposte e molto adattate - di Ajahn Sumedho e costituiscono il
riassesto degli appunti disordinati del mio primo ritiro breve, molti anni fa: le riporto con
devozione). Ajahn Sumedo (americano) è erede dharmico di Ajahn Cha, il fondatore Thai della
Scuola dei Monaci della foresta, ed è considerato come il più importante maestro vivente di
questa tradizione.

4) Il testo è tratto, con alcune semplificazioni, dalla bella antologia: La Rivelazione del Buddha,
I testi antichi (Meridiani), Milano 2001, 441 s.

5) Queste frasi sono tratte da un commento di poco più esteso di Nyanaponika Thera, ibidem, 443.
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ESODO:     Il nostro inquieto spirito

Dao. La via oltre il dicibile

Cercando il Dao giorno per giorno decresci,
cercando la conoscenza
giorno per giorno ti accresci.
Cercando il Dao giorno per giorno decresci.
Decrescendo e ancora decrescendo
arrivi al non agire.
Senza agire, nulla rimane incompiuto.
Per conquistare il mondo
sempre attieniti all’assenza di faccende.
Se hai faccende,
non sei in grado di conquistare il mondo.
Tao Te Ching

Traduzioni alternative:
L’apprendimento consiste nell’accumulare giorno per giorno. La pratica del Tao

consiste nel diminuire giorno per giorno.
(…) Prendi il mondo intero come nulla.
(…) Per conquistare il mondo, occorre rinunciare a tutto. Se si hanno dei fini

privati da realizzare, non si sarà mai capaci di conquistare il mondo.

Il cammino dell’adepto del Dao è l’opposto della costruzione di un io. Non
è un accumulare conoscenze, un consolidarsi, un realizzarsi. È piuttosto un
dissolversi, uno scomparire. Esserci sempre meno, finché rimane solo un fare
che è piuttosto un lasciare accadere, che un fare. Senza fini personali, senza
“faccende” che gli appartengano, il suo agire diviene pura spontaneità. Di-
venta parte delle forze naturali. Diventa un bambù vuoto, un flauto attraverso
il quale l’esistenza suona la sua melodia. Una persona cosiffatta “tiene la
grande immagine” e ad essa “tutto il mondo accorre, accorre e non subisce
danno”. Diventa il grande albero inutile del racconto di Zhuangzi, che nella
sua ombra offre riparo a moltissime creature.

In questo senso, Laozi parla di “conquistare il mondo”. Se sei identificato
con un io, se hai dei fini personali, anche se siedi sul trono imperiale, non sei
in grado di “conquistare il mondo”: è piuttosto il mondo che conquista te.

Cos’è dunque questo Dao?
Dao: via, strada, cammino; tracciare un cammino, condurre, connettere;
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corso d’acqua o condotta; via da seguire, principio guida, norma, dottrina;
seguire una dottrina, essere adepto di una disciplina; il Dao, la Via; modo di
procedere, arte, metodo; opera magica o tecnica; potere dell’indovino, del
mago o del re; reggere, governare; discorso, dire, insegnare, parlare, spiegare,
esprimere, comunicare; sapere, essere consapevole.

La maggior parte dei significati della parola dao preesistono al daoismo: il
termine era già di uso corrente ai tempi in cui il daoismo ebbe origine. Ma i
daoisti se ne servirono in una maniera particolare, in un senso nuovo e spe-
cifico che, seguendo la convenzione, indico con l’iniziale maiuscola: il Dao, la
Via. Per comprendere l’origine di questo nuovo uso della parola dobbiamo in
primo luogo farci un’idea di come il termine dao fosse usato nel dibattito
filosofico all’epoca.

I temi principali di questo dibattito erano di natura epistemologica ed etica:
riguardavano la distinzione fra il vero e il falso, fra il giusto e lo sbagliato, i
principi che devono guidare il comportamento dell’individuo e i fondamenti
delle norme che devono reggere la società. Il dibattito dunque riguardava “i dao”,
i principi guida, le norme, le dottrine, così come la validità dei discorsi, delle
argomentazioni in merito. In esso si affrontavano diverse scuole di pensiero, che
possono essere divise in due grandi campi, tradizionalisti e innovatori.

I confuciani, rappresentanti per eccellenza del campo conservatore, erano
sacerdoti del rituale culturale e sociale. Essi sottolineavano l’approvazione e
l’autenticazione convenzionale. Per loro la suprema autorità etica era la via
tracciata dagli antichi re-saggi, tramandata nelle norme e nei rituali sociali.
Una delle loro preoccupazioni era la “rettificazione dei nomi”, l’uso appropria-
to del linguaggio: linguaggio corretto, comportamento corretto e ordinamento
corretto della famiglia e della società erano intimamente connessi. In tutti e tre
i casi occorreva ritornare a una tradizione più antica e più pura per porre
rimedio al disordine e alla corruzione del presente.

I moisti, i seguaci di Mozi (circa 480 a.C.), sono, invece, un esempio para-
digmatico del campo innovatore. Essi erano carpentieri, ingegneri, strateghi
militari. I criteri di validazione per loro erano più legati al mondo e meno alla
società... Ai loro occhi le norme tradizionali, in quanto creazione umana, non
erano dotate di un valore intrinseco e universale. L’ideale moista era un’etica
universale in quanto fondata nella natura, non nella cultura. Questo fonda-
mento veniva individuato nella distinzione naturale fra il beneficio e il danno:
compito delle norme etiche era dunque assicurare la massima utilità sociale,
massimizzando il beneficio e minimizzando il danno.

In questo dibattito i daoisti intervennero in maniera radicale, mettendo in
discussione i presupposti sia degli uni che degli altri, e spostando il discorso
a un metalivello. Moisti e confuciani discutevano su quale fosse il giusto dao a
livello individuale e sociale. I daoisti chiesero invece: esiste un giusto dao?
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Esiste una norma, una dottrina, un discorso che sia costante, universale? Si può
parlare di un giusto e di uno sbagliato in senso assoluto? Oppure il giusto e lo
sbagliato, il vero e il falso sono relativi e dipendenti dal contesto? Moisti e
confuciani discutevano su quali fossero i fondamenti dell’etica e su quali nor-
me fossero più appropriate per lo sviluppo dell’individuo e della società. I
daoisti misero in discussione l’idea stessa di etica. Ai loro occhi l’imposizione
di un’etica, qualsiasi etica, era un allontanarsi dalla spontaneità, dalla natura
originaria e autentica dell’essere umano. Fondamentalmente, dunque, i daoisti
spostarono il discorso da “cosa è vero e giusto” a “cosa si può dire in generale
del vero e del giusto”. Spostarono cioè il discorso a un metalivello, dove
inevitabilmente si trovarono ad affrontare il problema dei limiti del linguaggio,
la frattura fra rappresentazione e realtà e, in nuce, tutti i dilemmi del pensiero
postmoderno contemporaneo.

La risposta daoista alla domanda ”cosa si può dire in generale del vero e
del giusto” è fondamentalmente scettica e relativista. I daoisti ironizzano sulla
presunzione di coloro che pensano di poter catturare la realtà in un sistema
intellettuale. Sono altresì convinti che cercare di imporre una norma di com-
portamento agli individui e alla società, sforzarsi di migliorare le cose, è fare
il primo passo nella direzione sbagliata, ed è la sorgente ultima del disordine.
Meglio è astenersi dall’interferire nel corso naturale delle cose, adottare una
forma di azione fluida e minimale, che può essere descritta come “non azione”,
e ritornare a una condizione di semplicità, descritta metaforicamente dall’im-
magine del “blocco di legno grezzo”.

Riesaminiamo, dunque, il primo verso del Laozi alla luce del contesto trat-
teggiato sopra. Alcune letture possibili sono:

- ogni via che può essere detta/insegnata/comunicata non è una via costante/eterna;
- ogni norma che può essere detta/insegnata/comunicata non è una norma costante/

eterna;
- ogni dottrina che può essere detta/insegnata/comunicata non è una dottrina

costante/eterna;
- ogni dire che può essere detto non è un dire costante/eterno.
Tutte queste letture corrispondono alla posizione epistemologica dei daoisti.

Esse dicono sostanzialmente: ogni discorso è contingente, ogni rappresentazio-
ne della realtà è solo condizionalmente valida, ogni norma prescrittiva è rela-
tiva, non esiste un fondamento ultimo per l’epistemologia e per l’etica.

Questa è essenzialmente anche la prospettiva che sta alla base del pensiero
postmoderno. Una formulazione classica di essa è la famosa metafora di Kor-
zybski: “la mappa non è il territorio”. Un’affermazione apparentemente ovvia,
che tuttavia, intesa in senso ampio, colpisce alla radice ogni tentativo di cattu-
rare la realtà in un sistema di pensiero. Quel che Korzybski dice è che ogni
descrizione della realtà mediante un linguaggio è una mappa. L’universo del
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discorso è l’universo delle mappe: la realtà, il “territorio”, resta eternamente al
di là di tale universo.

Un’altra, splendidamente ironica, formulazione dello stesso assioma
(una formulazione che indubbiamente sarebbe piaciuta a Laozi) è la pipa
di Magritte. Nel 1929 il surrealista belga René Magritte dipinse questo
quadro, intitolato L’inganno delle immagini: “L’inganno di cui Magritte par-
la non si limita alle immagini, ma si estende a ogni forma di rappresentazio-
ne: un persistente errore umano è la reificazione dei nostri costrutti mentali,
scambiare il concetto per la cosa”, (scambiare la mappa per il territorio, nel
linguaggio di Korzybski).

Ma, se daoismo e pensiero postmoderno condividono la stessa epistemolo-
gia relativista come punto di partenza, essi divergono nei loro sviluppi. La
realtà è indicibile, è eternamente al di là dell’universo del discorso: questo è il
punto di partenza comune. Ma l’interesse del pensiero postmoderno si concen-
tra sull’universo del discorso come creatore di realtà intersoggettivamente
condivise, di mondi sociali. L’interesse dei daoisti, invece, è tutto rivolto verso
la realtà indicibile. Il loro interesse per la sfera del discorso è solo critico e
ironico. La dimensione esistenziale è la sola che conta per loro.

Essi introducono perciò un nuovo uso della parola dao, l’uso che ho indicato
con l’iniziale maiuscola. Il Dao, la Via è ciò che sta oltre il dicibile, ciò che non
ha nome e di cui, pertanto, si può solo parlare per paradossi e allusioni, ciò che
è più antico di “cielo e terra”, il “vuoto” che sta prima della dualità di soggetto
e oggetto, coscienza e mondo. Il Laozi può essere letto come un invito a un
viaggio esperienziale in questa dimensione del “vuoto” - il “vuoto” che è “la
madre dei diecimila esseri”, il “vuoto” da cui ogni cosa scaturisce e a cui ogni
cosa ritorna. Tenendo presente quest’altro uso della parola dao, le letture pos-
sibili del primo verso del Laozi si allargano a comprendere le seguenti:

- ogni dao di cui si può parlare non è l’eterno/costante Dao
- ogni via che può essere insegnata non è l’eterna/costante Via
- il Dao, non appena se ne parla, non è già più l’eterno/costante Dao; o anche,

concisamente: Dao detto Dao non è Dao.

È importante, a questo punto, comprendere che questi nuovi significati non
escludono quelli indicati in precedenza. Il testo cinese li comprende tutti si-
multaneamente (e altri ancora). È una caratteristica della lingua cinese (una
delle caratteristiche che ne fanno uno straordinario mezzo di poesia) il fatto
che ogni parola contenga una molteplicità di risonanze e ogni frase possa
essere letta in vari modi. Ma ciò che è in gioco qui è qualcosa di più della
flessibilità della lingua: è lo spirito stesso del daoismo, che accoglie gli opposti
come complementari e tiene insieme letture diverse della stessa cosa.

Augusto Shantena Sabbadini
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Dottore di Ricerca in Filosofia a Venezia e autore di programmi per Radio3, Pietro Del
Soldà contrappone all’illusoria idea moderna dell’io come costruzione autonoma che
precede il rapporto con gli altri,  la saggezza greca dell’uomo come cittadino, capace
del governo di sé e del vivere nella città.

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

La follia di Socrate: uscire da sé verso se stesso

Un’ombra ingannevole, proiettata dal feticcio di un’identità individuale
tanto fragile quanto gelosamente custodita, nasconde il noi enigmatico che io
sono. Un noi rimosso, obliato, scalzato da un convincimento che è essenziale
per la modernità, ma che rimane decisivo anche per la postmodernità in cui ci
troviamo a vivere: l’uomo, pensavano già i primi moderni ma, in fondo, anche
noi “uomini della secessione” (1), è un individuo che si può isolare dal conte-
sto in cui vive, è un atomo che sussiste nella sua inalienabile separatezza.
Ciascuno di noi, dice lo spirito del nostro tempo, percorre un sentiero solitario
che talora s’intreccia, offrendo addirittura l’illusione di sovrapporsi, con il
sentiero di altri, ma che sempre e comunque rimarrà unico e mai totalmente
condivisibile. Il trionfo delle tecnologie della comunicazione, che pure ha ri-
configurato il mondo grazie a un continuo succedersi di sempre nuove reti di
connessione, rimodellando e ampliando sempre di nuovo le modalità di rela-
zione, non sembra scalfire il nucleo del soggetto-atomo. L’individuo moderno
e il suo discendente postmoderno, che pure è più elastico, destrutturato o “liqui-
do”, considerano la propria identità come una costruzione autonoma, che sta in
piedi da sola e che in qualche modo precede il rapporto con gli altri uomini, con
le regole del vivere civile e, più in generale, con l’ambiente circostante.

Si tratta di un’idea tipicamente moderna che, tuttavia, ha origini antiche.
L’antropologo francese Luis Dumont, ad esempio, rintraccia le origini dell’in-
dividualismo moderno nella figura del credente cristiano dei primi secoli: un
uomo che scopre la propria individualità nel rapporto verticale con un dio
trascendente, grazie al quale si solleva oltre le vicende mondane (2). La patria
è lassù, annuncia San Paolo, la felicità è altrove. Quest’uomo abita il mondo in
modo nuovo, a partire dalla scoperta rivoluzionaria di appartenere a un altro
mondo: la sua esistenza, il suo rapporto con il proprio corpo, con la comunità
degli altri uomini e con le cose di natura, è definita da Dumont come l’essere-
nel-mondo dell’individuo-fuori-del-mondo. Si tratta di una radicale estrania-
zione dal mondo, che coincide con il tramonto della nozione greca di physis,
cioè di quella natura-mondo, eterna e insuperabile, che dava all’uomo greco il
suo stesso essere e la giusta misura del suo agire.

Questa rivoluzione straordinaria, avviata dal cristianesimo, spianerà la stra-
da, nei secoli successivi, a una ragione umana finalmente “emancipata”, per
dirla con Nietzsche, cioè libera di dominare il mondo vissuto ormai come terra
d’esilio. Il mondo che circonda il nuovo individuo-fuori-del-mondo, infatti, è
svuotato d’ogni legame ontologico con l’uomo. La natura è ridotta a materia
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inerte che, con l’avvento della modernità, si rende disponibile alle manipola-
zioni dell’individuo che è sì “fuori-del-mondo”, e tuttavia anche pienamente
immerso nella realtà mondana: la sua ontologica estraneità rispetto al mondo
riemergerà, “nel mondo”, attraverso l’“artificialità” del suo progetto di domi-
nio della natura grazie agli strumenti della scienza e della tecnica. Questi,
seguendo Dumont, i passi che conducono alla nascita dell’individuo moderno,
che è soggetto libero, prima d’essere cittadino e parte di un orizzonte più ampio.

Allontanandosi ancor più dalla modernità, ci si può imbattere in un passag-
gio prezioso per illuminare la pluralità originaria dell’uomo, oscurata sia dal-
l’individualismo sia dalle numerose e antitetiche forme di collettivismo e di
comunitarismo, che al singolo hanno sempre imposto ruoli e funzioni prede-
terminate, astratte, lontane dalla materia viva, concreta e indefinibile della
relazione. Si tratta di risalire sino alla Grecia classica di Platone, dunque ad
un’età tradizionalmente rappresentata dall’idea che l’uomo sia veramente uomo
in quanto polites, cittadino, membro attivo di una comunità politica. Ciò è
indubbio, e tuttavia Platone sembra aver chiara di fronte a sé la tendenza,
diffusa già tra gli ateniesi del suo tempo, a una sorta d’individualismo ante-
litteram, ad una rimozione della propria natura plurale e relazionale in nome
di spinte chiaramente egoistiche.

La rimozione del “noi che io sono” è, in fondo, il comune denominatore dei
tanti personaggi che Socrate incontra nei dialoghi platonici, e che egli confuta
con spietata ironia, facendoli immergere nel dialogo, spesso contro la loro
volontà (3). È una confutazione necessaria, quella messa in campo da Socrate,
giacché l’oblio della pluralità compiuto dai suoi interlocutori coincide con il
peggiore dei mali: l’ignoranza di sé, oppure, per dirla in altro modo, il disac-
cordo con se stessi, cioè quella disarmonia interiore che impedisce loro di
“costituire un’unità”, condannandoli a una vita segnata dal dissidio tra passio-
ni che tirano in direzioni contrarie. La commedia umana narrata nell’ottavo
libro della Repubblica ci racconta proprio questo: l’uomo democratico, l’uomo
oligarchico e l’uomo timocratico, pur incarnando costituzioni politiche assai
diverse, sono accomunati da una scissione che dall’interno li lacera, impeden-
do loro una vita piena.

Le mille voci che risuonano all’interno di ciascuno possono essere armoniz-
zate in un coro, e in tal modo “costituire un’unità”, solo grazie al passo più
coraggioso, quello incarnato da Socrate: la piena messa in gioco di sé nella
relazione, quell’uscir da sé nell’abisso dell’altro che paradossalmente (ma il
paradosso è il principale strumento che rende feconda la scrittura platonica,
lasciando tralucere la sua verità non scritta) non porta alla dispersione ma, al
contrario, conduce a se stessi. Quando questa messa in gioco di sé nella rela-
zione non ha luogo, il dissidio interiore divampa, anche se spesso rimane sotto
traccia, inconsapevole, nascosto dai piaceri apparenti, rimosso come un’infeli-
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cità profonda, come un male oscuro che fa soffrire ma di cui non si ha nozione.
L’uomo in disaccordo con se stesso vive lasciando che la sua anima sia

sottomessa all’egemonia temporanea dalla passione prevalente: la passione
per l’onore, thyme, nell’uomo timocratico, la passione per il denaro nell’uomo
oligarchico, la passione per la libertà di provare sempre nuovi piaceri nell’uo-
mo democratico. Queste egemonie descritte da Socrate si basano sul dominio,
sull’imposizione del più forte: esse non consentono il governo di sé, e in tal
modo impediscono relazioni tra i concittadini che siano autentiche e non me-
ramente strumentali. Anzi, quando i cittadini vivono sotto queste forme di
dominio passionale, neppure è possibile un autentico governo delle loro città.
Democrazia, oligarchia, timocrazia e tutte le altre forme politiche che la storia
ha prodotto e che sono ad esse “intermedie”, sono anch’esse attraversate dal
medesimo disaccordo, dunque non sono veri governi, ma soltanto forme di
dominio, segnate dalla separazione e sottomissione dei dominati ai dominanti
(4). Lo Straniero di Elea nel Politico dice addirittura che esse non sono reali,
sono illusioni di città. Il problema dell’ignoranza di sé e della pluralità rimossa,
quindi, è sin dal principio un problema politico.

Del resto, è proprio parlando con il giovane Alcibiade, il quale si accinge ad
entrare in politica, che Socrate allude all’idea ingannevole, ma diffusa tra i suoi
contemporanei, di un io “chiuso in sé”, en auto: un io incapace di compiere il
passo decisivo, quello senza il quale non si accede alla conoscenza di sé. E la
cosa è assai grave: la conoscenza di sé è il requisito essenziale per potersi
dedicare alla politica. Ma non è tutto: chi ignora se stesso non è davvero in
grado di “fare”, poiein, alcunché. Si tratta, senza dubbio, di una verità parados-
sale, che vale anche quando l’apparenza sembra testimoniare il contrario: nul-
lafacenti, infatti, sono per Socrate anche i grandi protagonisti della vita citta-
dina, gli eroi più popolari, gli uomini ricchi e dediti agli affari, i costruttori, i
grandi condottieri. Finché essi continuano a ignorare se stessi, infatti, tutte le
loro ricchezze e i loro successi, pur ammirati e invidiati dai più, in realtà non
valgono un bel nulla: anzi, paradosso estremo, quei successi sono nulla, Socrate
infatti li riduce ad un vuoto ouden, li nientifica.

Ma se così stanno le cose, allora la domanda decisiva che tutti si devono
porre è la seguente: come accedere alla conoscenza di sé? In cosa consisterà
l’esperienza essenziale che apre la via ad una vita degna d’essere vissuta, una
vita in cui davvero si combina qualcosa? Platone non fornisce mai una rispo-
sta esplicita a questi interrogativi, poiché non esiste, in merito, una precisa
dottrina che il lettore possa facilmente travasare nella sua mente attraverso la
lettura, un po’ come quando - dice Socrate nel Simposio - si travasa l’acqua
facendola passare lungo un filo di lana dalla tazza piena alla tazza vuota. Il
sapere “travasabile”, infatti, è il sapere che si può separare dall’unicità della
persona che lo detiene e dalla concretezza della sua vita: è un sapere ogget-
tivo, per tutti uguale, che si può tranquillamente depositare nella scrittura
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oppure nei monologhi dei sofisti.
Quest’ultimo, ben inteso, non è certo un modello di sapere da buttar via:

oggettivo e “travasabile” è anche il sapere dei “tecnici”, dunque dei medici,
degli artigiani, degli strateghi, degli agronomi, dei piloti e così via, senza i
quali non si potrebbe nemmeno vivere. Ma il sapere a cui Socrate dedica tutta
la propria esistenza, la conoscenza di sé, è di natura diversa. Nel Simposio egli
dice chiaramente che il suo sapere non è travasabile, non è uguale per tutti, non
risplende chiaro alla luce del sole come la sapienza del grande poeta Agatone,
apprezzata ed elogiata nello stesso modo da tutti gli elleni. Anzi, il suo è un
sapere amphisbetesimos osper onar, “oscillante come il sogno”, sfuggente, onirico.

La conoscenza di sé, quindi, non è un sapere chiaro e distinto: è qualcosa
di oscuro, enigmatico, non condensabile in alcuna dottrina, per questo Socrate
la definisce anche come un “non sapere”. Socrate non ha ricchezze, né mate-
riali né “intellettuali”, da tenere in salvo: è sempre privo di certezze, le cose
che sa le rimette continuamente in gioco. Per questo egli ci appare povero,
brutto, mal vestito. Se ne va spesso in giro scalzo, pur sapendo che i calzari
sono un requisito dei cittadini “per bene”. È un uomo aoikos, senza casa, che
a volte appare atopos, strano, fuori luogo, estraniato, o addirittura mainomenos,
folle, posseduto da mania.

Ma queste caratteristiche di Socrate, che ai più appaiono solo negative,
sono le stesse caratteristiche che contraddistinguono la figura di Eros. Nel
Simposio, infatti, Socrate ed Eros, quello strano demone intermedio tra l’umano
e il divino descritto dalla sacerdotessa Diotima, finiscono addirittura per coin-
cidere: Socrate ed Eros sono lo stesso. Mentre coloro che deridono Socrate e che
vivono senza eros - dice l’erastes Apollodoro, amante e seguace di Socrate e
come lui povero e scalzo -, per quanto siano ricchi, colti, potenti, dediti alla
politica o agli affari, plousioi kai chrematistikoi, in realtà vivono infelici, ignoranti
e oiomenoi ti poiein ouden poiuntes, illudendosi di fare molte cose in realtà non
combinano nulla. Proprio come coloro che non conoscono se stessi: chi non ama
non conosce se stesso, chi non conosce se stesso non è in condizioni di amare.

La conoscenza che Socrate incarna, quella che gli consente di vivere “dav-
vero”, cioè di fare, poiein, anche se ai più egli appare come un buono a nulla,
quella conoscenza che gli consente di essere sapiente anche se dice di “non
sapere”, o di essere “l’unico politico del suo tempo” anche se ignora le leggi in
vigore e le pratiche della democrazia ateniese, è un sapere paradossale, un
sapere enigmatico, non travasabile, non separabile dall’unicità di colui che lo
detiene, un sapere che sfugge alle regole della techne.

Proprio come i poeti, che compongono i loro versi quando sono posseduti
dal dio, così anche Socrate mainomenos vive “fuori di sé”. L’essere fuori di sé,
l’esser attratti da qualcosa che porta fuori dai confini dell’identità individuale,
è caratteristica dei poeti e dei rapsodi che ne recitano i versi, e così anche dei
profeti, dei sacerdoti e degli amanti. I poeti, dice Socrate al rapsodo Ione, non
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creano i loro poemi perché dispongono di una techne, e lo stesso vale per i
rapsodi che quei versi interpretano dinanzi al pubblico: essi sono posseduti,
katechomenoi, da una forza divina, theya dynamis, che agisce in loro. Il dio agisce
come una forza che attrae tutti nel campo magnetico dell’ispirazione poetica:
poeti, rapsodi, pubblico, coreuti e maestranze dei teatri, come se ogni cosa
convergesse in quel magico orizzonte.

Ma se i mainomenoi e katechomenoi non sono dei tecnici, dobbiamo dunque
desumere che essi siano degli ignoranti, giacché la techne è l’unico modello di
sapere riconosciuto? Una possibile risposta la ricaviamo da un altro dialogo di
Platone, l’Ippia minore, nel quale Socrate fa capire che le technai e tutti i saperi
“oggettivi”, travasabili dunque, sono caratterizzati da un comune denomina-
tore: chi li detiene, chi dunque conosce la verità in quel preciso settore, può
sempre agire in modo difforme da essa, può cioè nascondere quella verità, poiché
si tratta di un sapere per sua natura separato dall’unicità della persona che lo
detiene e dalla concretezza e particolarità delle situazioni di cui è fatta la sua vita.

Il sapere di cui Socrate va alla ricerca, al contrario, non ammette tali sepa-
razioni: esso è tutt’uno con colui che “sa” e con la concretezza della sua vita,
delle sue scelte, dei suoi gesti particolari. La conoscenza di sé, oltre ogni
separazione tra astratto e concreto, tra universale e particolare, coincide in
pieno con la vita: è un sapere che si raggiunge con il pensiero ma anche con i
sensi, con le esperienze concrete, con i piaceri e dolori, con le parole, con gli
occhi e con la mente non più che con la mano o con qualsiasi altra parte del
corpo (5). È un sapere indefinibile per natura, enigmatico, ma non per questo
irraggiungibile per l’uomo. Al contrario, è il sapere più proprio, quello che
consente di vivere fino in fondo, di agire davvero sfuggendo all’inganno di
coloro che “si illudono di agire mentre in realtà non fanno nulla”. E tuttavia,
proprio perché non rientra nei confini della techne, la conoscenza di sé nella
scrittura di Platone appare spesso al lettore come un uscire da sé, come inat-
tualità e stranezza, atopìa, come un’incomprensibile rinuncia alle cose più ambite:
potere politico, ricchezza, piaceri smisurati, erudizione.

In realtà, l’uscir da sé incarnato da Socrate, è l’espressione massima della
ragione umana, della ricchezza, della felicità, come dice Apollodoro: il suo
continuo uscir da sé manifesta la misura di una vita vissuta in nome di una
verità plurale, di una natura umana che si scopre, oltre ogni definizione, oltre
ogni antropologia, come relazione, come incessante apertura. La sua atopia, la
sua inattualità radicale, è, nel contempo, sia un uscire dai confini dell’io chiuso
en auto, “impoverendosi” di certezze, privandosi dei calzari per immergersi
“nudo” nella relazione dialogica, sia un uscire dai confini del sapere come
techne, come sapere “travasabile” e quindi separabile dalla vita di chi lo detie-
ne: queste due “uscite”, oltre l’inganno di un io chiuso e oltre la separazione
tra sapere e vita, sono riflessi del medesimo movimento, del medesimo uscire
che, in realtà, è solo un uscire dall’illusione per “entrare” nel modo di vivere
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che è tutt’uno con la verità.
Platone indica dunque, con una scrittura sempre attuale nella sua radicale

inattualità, lo snodo decisivo del fare filosofia: l’inganno che separa sapere e
vita, teoria e prassi, è lo stesso inganno che separa io e noi, singolare e plurale.
Lo svelamento, aletheia, di questo coincidenza, la scoperta che quei due inganni
sono il medesimo inganno, è il passaggio filosofico decisivo. Non si tratterà,
evidentemente, di un passaggio teorico, di una conquista astratta, da definire
magari in forma scritta: al contrario, seguendo fino all’estremo la paradossalità
della scrittura platonica, che vale non come un contenitore di dottrine ma come
un dispositivo per spingere il lettore al dialogo, tale passaggio filosofico, per
compiersi davvero, richiederà di spogliarsi, sempre di nuovo, d’ogni nozione
che si voglia astrarre e tenere in salvo. Scalzi e senza casa, come Eros figlio di
Penìa, povertà, ma certo non in nome di un pauperismo antimondano, bensì, al
contrario, verso l’unica possibile ricchezza, verso un pieno “sì alla vita”, lungo la
via del dialogo su cui ogni uomo, consapevole o no, è comunque in cammino.

Pietro Del Soldà

Note

1) Così il sociologo Zygmunt Bauman definisce l’uomo contemporaneo che incarna
l’individualismo occidentale: un uomo che si afferma separandosi da ogni legame, da ogni
rapporto stabile, da ogni vincolo etico e comunitario come da ogni radicamento territoriale. Cfr.
Bauman Z., Voglia di comunità, Laterza, 2007.

2) Dumont L., Saggi sull’individualismo, 1993.
3) Nel Lachete, Nicia avverte Lisimaco che quando si parla con Socrate è inutile illudersi di

limitare il discorso a un certo argomento: ben presto l’orizzonte del dialogo si estenderà fino ad
abbracciare in sé la vita intera dei dialoganti. In molti, tra i quali i celebri sofisti del tempo, si
sottraggono con veemenza a questa sfida socratica, per evitare il rischio che emerga, dietro i loro
successi, la loro radicale ignoranza.

4) Nel libro quarto delle Leggi, emerge chiaramente il problema di fondo che mina alla radice
le forme politiche a tutti note: esse sono tutte, in diverso modo, attraversate da una linea di
frattura che divide chi detiene il potere (uno, pochi o molti che siano) e chi invece da quel potere
è dominato. Da questi passi delle Leggi capiamo poi che l’altro elemento comune alle “cattive” forme
politiche consiste nella loro definibilità, cioè nel loro esser riconducibili a un concetto, a una teoria
astratta, nel loro essere visibili anche da un punto di vista esterno, com’è infatti quello dei tre anziani
protagonisti delle Leggi, che discettano di forme costituzionali mentre passeggiano per la campagna
cretese, dunque fuori dalla polis. Come se lo iato tra dominati e dominanti si riflettesse nello iato
tra teoria e prassi politica, cioè in quella separazione tra sapere astratto e vita concreta che, come
stiamo per vedere, è decisivo anche per il discorso che stiamo svolgendo in queste pagine.

5) Il rapporto di Socrate con il proprio corpo è un enigma di difficile interpretazione: il conflitto
con le pulsioni o, ad esempio, con le ossa e il sangue che vorrebbero sottrarsi alla condanna a
morte scelta razionalmente da Socrate, sembrerebbero convalidare l’ipotesi tradizionale di una
rigida separazione tra la razionalità dell’anima incorporea e il fardello del suo corpo. Ma questa
dicotomia è chiara solo se ci si arresta al livello esplicito della scrittura platonica. Seguendo,
invece, i suoi continui rimandi, le sue implicite contraddizioni, i rinvii a una lettura più attiva e
meno letterale del testo, le cose si complicano, e lo stesso rapporto anima-corpo comincia ad
apparire sotto una luce diversa.
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Giuseppe Goisis, docente universitario, esamina le caratteristiche di tre pensatori dello
stoicismo romano “in un’epoca di crisi così simile alla nostra”, capaci, di fronte all’ango-
scia della morte e della condizione umana, di vivere una proposta di saggezza e di co-
scienza morale, attraverso lucidi percorsi di esplorazione interiore.

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

La spiritualità nello stoicismo romano

1. In un’età di crisi, così simile alla nostra
Gli storici della filosofia, anche nelle semplificazioni manualistiche, tendo-

no a suddividere la lunga vicenda ideale e spirituale dello Stoicismo in tre
periodi: quello dei fondatori della Scuola, fra cui Zenone e Cleante, l’autore
dello straordinario Inno a Zeus; uno Stoicismo intermedio, caratterizzato dalle
notevoli figure di Panezio di Rodi e Posidonio d’Apamea, sistematizzatori e
divulgatori del pensiero stoico; infine, una fase di tardo Stoicismo, legata alla
temperie dell’Impero romano, e caratterizzata dalla tre grandi figure di Sene-
ca, Epitteto e Marco Aurelio (1).

Dopo un periodo non di completo oblio, ma di trascuratezza presso la cultura
di massa, oggi sembra manifestarsi un prepotente interesse verso le tematiche
dello Stoicismo; in Italia, c’è da segnalare l’apporto decisivo di Giovanni Reale,
che presso l’Editore Bompiani (nella collana “Il pensiero occidentale”) ha fatto
editare una decina di volumi, dedicati ai vari segmenti della filosofia stoica.

Sono state notate diverse consonanze con la temperie esistenzialista, che oggi
sembra irrompere nuovamente sui palcoscenici della cultura (il tema dell’an-
goscia, sviluppato soprattutto da Seneca, il tema della “condizione umana”…),
e sono state messe in rilievo analogie con il Buddhismo, soprattutto per quanto
riguarda la ricerca di una sapienza che non si pente del passato, non si
preoccupa dell’avvenire, ma cerca di situarsi e di operare nel presente, allo
scopo di addomesticare il dolore e di conseguire la serenità.

Con il consueto slancio profetico, Nietzsche aveva ben intuito la centralità
del pensiero stoico; per la sua piena accettazione del destino e per il consenso
al dramma che travaglia il cosmo, Nietzsche aveva affermato: “Sono l’ultimo
degli Stoici”; ma poi, con un moto di ambivalenza, aveva criticato duramente
quei filosofi, manifestando una particolare acrimonia nei confronti di Seneca,
trattato da esibizionista e da “torero della virtù” (l’allusione è alle origini
spagnole del pensatore criticato). Per inciso, Nietzsche manifesta una maggior
simpatia verso Epitteto, in Aurora (1881).

Il dissenso di Nietzsche è dovuto alla percezione che Seneca ed Epitteto
siano “spregiatori dei corpi”, per le severe norme ascetiche a cui vincolano
l’emergere della spiritualità (per questo Nietzsche li paragona a un tipo di
animali: i ricci, che, chiusi dai loro aculei, sembrano difendersi da ogni attacco,
ma anche da ogni contatto con il mondo).

L’oggi popolarissimo M. Onfray martella l’identico tasto, sottolineando passi
di Epitteto, e dello stesso Marco Aurelio, in cui si invitano i lettori a prender
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coscienza del putridume dei corpi, e della necessità di tener lontana l’illusione
del loro vigore e della loro bellezza (2).

In genere, la cultura francese e quella italiana si contraddistinguono per un
diverso atteggiamento riguardo ad autori come Seneca, Epitteto e Marco Au-
relio; in Francia, i loro scritti costituiscono un ingrediente costante nella forma-
zione dei giovani, essendo anche libri “da comodino”, per ricercare una coerente
e “laica” spiritualità, nel difficile cammino dell’esistenza; non a caso, sia Montai-
gne, sia Pascal li citano quasi alla lettera (per esempio, laddove Montaigne sostie-
ne che solo chi ha cacciato la paura della morte può essere davvero libero).

In Italia, invece, una simile tradizione è assai meno consistente, ed anzi
questi autori sono spesso sottovalutati, a motivo di un loro presunto scarso
rigore, di una loro mancanza di sistematicità: sembrerebbero propositori di
una “visione del mondo” di tipo moraleggiante, piuttosto che coltivatori di
una filosofia come scienza rigorosa. Non si comprende la profondità della
ricerca sull’uomo che sottendono certi brillanti aforismi, come questo di Epit-
teto, così adatto per la nostra odierna situazione: “Dio ci ha dato due orecchie,
ma soltanto una bocca, proprio per ascoltare il doppio e parlare la metà”.

2. Seneca: la coscienza dell’Impero
L. A. Seneca (morto nel 65 d.C.) ha sostenuto una rivalutazione originale

della temporalità, concentrandola nel presente, “nel quale tutte le cose si muo-
vono ed esistono”. Con uno stile drammatico, uno degli aspetti più originali
del suo contributo, Seneca sottolinea come nel presente operiamo le nostre
scelte, e nel presente mettiamo in gioco la nostra libertà e costruiamo, o perdia-
mo, la nostra felicità. Ci troviamo dunque di fronte a una concezione morale
del tempo, che può richiamare l’idea dell’uomo come “essere-nel-tempo” di
Heidegger e la crucialità dell’istante di Kierkegaard; non per nulla Mounier
collocava gli Stoici alla radice dell’albero esistenzialista (3).

Per Seneca, l’analisi del tempo ha un significato morale, mirando a dimo-
strare che né il passato, né il futuro appartengono agli uomini, tormentati dagli
innumerevoli affari che sembrano dominare la loro vita. Le analisi di Seneca
sono rivolte, con genuina angoscia, a manifestare il lato divoratore del tempo,
la sua fugacità che destabilizza l’uomo.

C’è quasi un’ossessione nella psicologia di Seneca, nel suo costante ribadi-
re la potenza annientante del tempo; oggi forse, più che nel Medioevo cristia-
no, siamo in grado di capire, con più profonda sintonia, le sue analisi, essendo
vero che mai come ora l’uomo è stato così indifeso contro le aggressioni
nullificanti della temporalità.

Seneca, grande retore, ricorre alle metafore dell’abisso, e del fiume che
travolge; il verbo fluo, con i suoi sinonimi, è fra i più ricorrenti, per indicare i
vari ingredienti della vita umana; e se ricordiamo che il sociologo Z. Bauman
rappresenta l’intera condizione postmoderna con la metafora della fluidità,
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possiamo intuire la connessione tra certe tematiche senechiane e quelle irrom-
penti entro l’orizzonte della più rigorosa attualità.

Se per Seneca è rasserenante l’idea di venir travolti assieme al grande fiume
dell’universo, la conclusione che “tutto è rapina” evidenzia l’angoscia dram-
matica che permea i suoi scritti (4).

Di fronte alla sensazione di essere “sospeso”, come in un punto oscillante
tra due abissi, Seneca costruisce la sua proposta di saggezza, che è il rovescia-
mento della sua percezione angosciosa della temporalità come avvicinamento
alla distruzione. La saggezza è fortezza e porto, riprendendo l’antica metafora
della tranquillità dell’anima, che sarebbe simile alla tranquillità del mare.

Il sapiente, col suo riso, vince il mondo e si fa simile a Dio. La sua scoperta
consiste nel cambiare la quantità del tempo, permutandola in qualità; così,
attraverso la pratica di un’eccezionale concentrazione e con la cura più scrupo-
losa di sé, ogni giorno, ogni ora, ogni istante ci avvicinano all’autarchia interio-
re, alla perfezione morale che consiste “nel dare l’ultima mano alla propria
vita”, non badando alla fame di futuro che rode il nostro cuore.

Infine, non c’è tema che allontani Seneca dalla temperie cristiana quanto
quello della speranza. Se S. Paolo, contemporaneo di Seneca, sottolinea come
“siamo salvi per la speranza”, per Seneca la speranza è frutto di un’insana
avidità verso il futuro, e si collega alla paura, e da ambedue, la speranza come la
paura, il sapiente deve liberarsi: spes è voce media, significando aspettazione sia
di un male che di un bene. La crisi dell’escatologia, in particolare dell’escatologia
cristiana, rilancia la cura di sé nel presente, valore essenziale della scuola stoica.

3. Epitteto, il sublime liberto; Marco Aurelio, il santo imperatore
Per capire Seneca, e i suoi tentativi di placare l’angoscia nell’orizzonte della

saggezza, occorre considerare la crisi della politica a lui contemporanea, con
l’affermarsi di una situazione in cui le sorti individuali potevano dipendere da
un cenno dell’imperatore, caratterizzandosi così per un’acuta precarietà; l’uo-
mo si sente “una vigna solitaria”, cresciuta su di un aspro dirupo, e i “doveri”,
che costituivano l’essenziale dell’etica stoica antica, cominciano ad apparire
sempre meno trasparenti e riconosciuti… Se il sublime liberto Epitteto (morto
nel 115 d.C.), con ammirevole slancio eroico, ripropone l’esplorazione del
grande continente dell’interiorità, e sottolinea il valore della rivolta ideale
correlata alla meditazione della morte, lo fa tuttavia con una tensione che
appare sempre più pervasa da una sorda disperazione, quasi volesse rilancia-
re la sua sfida controcorrente, con una specie di foga disperata (5).

Epitteto è autore di un Manuale, contenente massime d’intenso vigore logico
e di elevata spiritualità, tali da affascinare grandi autori come Poliziano, Leo-
pardi e lo stesso Matteo Ricci, che tradusse una parte del Manuale in lingua
cinese, per farne un testo di preparazione al Vangelo, rappresentando Epitteto,
per il grande missionario, il culmine della saggezza naturale, culmine equiva-
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lente alle Massime di Confucio (6).
Renan, in un suo libro famoso, ha affermato che la saggezza di Epitteto e

Marco Aurelio era “assoluta”, perché autonoma e senza bisogno di una rive-
lazione, basata unicamente sulla ragione umana, e dunque con qualche affinità
con Kant, che la Terza Repubblica francese aveva assunto come modello di
un’educazione “laica” e umanista, configurando, in verità, una specie di reli-
gione della salvezza temporale, una foi laïque (7).

Epitteto sottolinea il valore della frugalità, partendo dal naufragio di Zeno-
ne, il caposcuola dello Stoicismo; nel naufragio avrebbe perso tutti i suoi averi,
ma anche i suoi libri prediletti, risultandone però lieto, in quanto libero da ogni
fardello, e pronto quindi a volare verso la saggezza; occorre vivere, soprattutto,
e liberarsi dai propri appunti e da letture troppo faticose, che rendono cieca la
mente, invece che liberarla; quel che è urgente è imparare a vivere, a dialogare e,
soprattutto, a morire, apprendistato per cui, a volte, non basta la vita intera…

Ma non è sufficiente una decisione, se non si è capaci di fedeltà alla
decisione stessa (8); se non si deve assumere un ruolo al di sopra delle proprie
capacità, quel che conta è una coerente “disciplina dell’azione” (quella disci-
plina che attraeva Simone Weil).

E se non si doveva avere ansia con i potenti, non si dovevano disprezzare i poveri
e gli schiavi, cercando in ogni atto una misura vivente, non un’esegesi retorica.

Epitteto ha scoperto e valorizzato uno spirito di fraternità universale, e il
grande imperatore Marco Aurelio (morto nel 180 d.C.) non ha ritenuto disdi-
cevole confrontarsi con lui, umile liberto, mentre non ha risparmiato critiche
allo stile di vita di Giulio Cesare e del grande Alessandro Magno (9).

Con qualche esagerazione, Renan scrive che “quando morì Marco Aurelio,
morì l’Impero”, ma qualcosa di vero c’è, nel senso che il saggio imperatore
nutrì il gran sogno d’irrobustire l’Impero, infondendogli una maggior misura
di giustizia. Fu dunque un imperatore contro gli altri imperatori, in particolare
contro lo stile di governo, privo di clemenza e saggezza, di Caligola e Nerone;
i modelli politici di Marco Aurelio: Trasea e Catone, esponenti del ceto senatorio,
nemici sia della tirannide che della democrazia e reclamanti una monarchia sotto
le leggi (“noi non possediamo nulla di nostro”, ripeteva Marco Aurelio e, con
maggior solennità, ripeteva la frase di Seneca: “Homo sacra res homini”).

Anche a Marco Aurelio interessavano poco le mere disquisizioni teoriche: la
natura può avere un ordine provvidenziale, o può consistere in un gioco
disordinato di atomi, ma quel che conta è l’assolutezza della coscienza morale,
che palpita in noi con la fermezza degli astri che illuminano le notti del mondo.
Trattava tutti civilmente, con benevolenza, proscrivendo gli spettacoli crudeli del
circo, anche a costo di scontentare il popolino, e non sperava nella Repubblica
utopica di Platone, preferendole un’attenta, e scrupolosa, politica del presente (10).

Il lettore, scorrendo le pagine di Marco Aurelio, può trovarvi alcunché di
vuoto e freddo, come un’irrigidita stilizzazione di sé, nell’assenza incombente
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di ogni soffio della charitas; ma questa è forse la superficie, sotto la quale
s’accende e si ravviva l’amore fra gli uomini, e fra gli uomini e il Tutto.

Quello di Marco Aurelio non è un vero e proprio programma politico,
quanto una rivendicazione dell’autonomia etica, e del cambiamento di menta-
lità che essa procura. Epitteto e Marco Aurelio sono fonti sempre antiche e
sempre nuove, da cui attingere a piene mani, per guadagnare una più grande
obiettività, limitando l’egoismo dell’io, e rivolgendo non solo la mente, ma
anche le emozioni, verso il Tutto che ci avvolge.

Aprendo il suo cuore e chiamando lo schiavo “fratello”, così Marco Aurelio
ricorda il monito di Epitteto: “Vedi dove guardi? A terra, nel baratro, a queste
miserabili leggi dei morti. Ma le leggi degli dèi non le vedi?” (11).

Un’anima parla con sé, si approfondisce, e anche si tormenta, in uno scru-
poloso esame di coscienza: ecco il fascino perenne e vivente dei Pensieri di
Marco Aurelio, fascino particolarmente intenso nel nostro tempo di crisi; parla
a sé come parlasse a noi, proprio a ciascuno di noi… Ci si sforza, ogni giorno e
ogni istante, di migliorare la nostra condizione di uomini.

“Al mattino, quando non hai voglia di alzarti, ti sia presente questo pensie-
ro: mi sveglio per compiere il mio mestiere di uomo” (12).

Un’ultima ragione per coltivare la rigorosa spiritualità stoica: il valore
della nobiltà dello spirito, la magnanimitas, la megalopsychia, un valore quasi
completamente negletto nella grettezza soffocante del nostro tempo.

Giuseppe Goisis

Note

 1) M. Pohlenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, Bompiani, Milano 2005.
 2) M. Onfray, L’arte di gioire, Fazi Editore, Roma 2009, pp. 165-9.
 3) E. Mounier, Introduction aux existentialismes, Gallimard, Paris 1962, p. 12.
 4) L. A. Seneca, “Consolazione a Marcia”, 10, 4, in Le consolazioni, a cura di A. Traina, Rizzoli,

Milano 2010, p. 73. Si consideri la folgorante conclusione dello scritto: Ivi, 26, pp. 124-9; cfr. G.
Reale, Seneca come terapia dei mali dell’anima, Bompiani, Milano 2003. Il testo di Seneca più
valorizzato è, forse, De clementia, di grande significato spirituale ed etico, ma anche politico.

 5) È manifesta la crescente frattura tra uomo ed essere totale, anche tra uomo e intero politico;
la solitudine dell’uomo non esime dal grande dovere d’insegnare, secondo il modello di Socrate:
P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 96-7.

 6) Epitteto, Manuale, a cura di P. Hadot, Einaudi, Torino 2006, pp. 136-7.
 7) E. Renan, Marco Aurelio e la fine del mondo antico, Treves Editore, Milano 2006, p. 233.
 8) Epitteto, Manuale, cit., p. 187.
 9) Marco Aurelio, Pensieri, VIII, 3, Bompiani, Milano 2008, p. 301.
10) Marco Aurelio, Pensieri, XI, 29, cit., p. 343.
11) P. Hadot, La cittadella interiore, Vita e Pensiero, Milano 2006, p. 285.
12) Marco Aurelio, Pensieri, cit., V, 1, p. 211. Cfr. Hadot, La cittadella interiore, cit., pp. 281-6;

M. Foucault, La cura di sé, Feltrinelli, Milano 1985, p. 50. Per storicizzare l’imperatore filosofo, v.
A. Fraschetti, Marco Aurelio. La miseria della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008; P. Hadot, Che cos’è
la filosofia antica?, Einaudi, Torino 2010, pp. 123-223.
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Il teologo Carlo Molari, dopo aver distinto spirituale, interiore, psichico, soprannatura-
le, morale, religioso, analizza i paradigmi e i modelli di una teologia spirituale cristiana,
centrata sull’accoglienza dello Spirito, l’azione di Dio in noi, che possiamo rifiutare.
Senza l’accoglienza di un bene che ci viene dato non può esistere spiritualità.

La sfida dello Spirito

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

1. I termini e il loro uso (accenni)
Prima di procedere all’analisi della vita spirituale e di quella che si potrebbe

chiamare la sfida dello Spirito credo siano opportune alcune premesse.
1.1. I termini spirituale/spiritualità sono di moda e sono usati in modi e

significati molto diversi. Fino a non molto tempo fa nella tradizione cristiana
occidentale si preferiva parlare di vita interiore. Oggi credo sia opportuno distin-
guere tra “spirituale” e “interiore”. Lo sviluppo delle scienze umane, infatti, ha
messo in luce un ampio spettro di dinamiche interiori: inconsce, subconscie e
diversamente coscienti. Credo che sia opportuno riservare il termine spiritua-
le solo a una particolare modalità di vita interiore che cercherò di precisare.

È utile, in questa sede, ricordare appena la terminologia ebraica relativa
alla persona umana: carne, anima e spirito. I tre termini non indicavano tre
componenti della persona bensì tre suoi aspetti: l’uomo in quanto debole
(basar, sarx, carne), l’uomo in quanto vivo (nephés, psiché, anima) e l’uomo nel
suo rapporto con Dio (ruah, pneuma, spirito). Era una terminologia molto più
unitaria della visione dualista greca: da una parte l’anima spirituale e per
alcuni immortale anzi preesistente, e dall’altra il corpo materiale.

In alcuni libri biblici, come la Sapienza (pensata e scritta in greco), si nota
l’incidenza del dualismo antropologico della cultura greca.

Anche nel Nuovo Testamento c’è una varietà di linguaggi. S. Paolo parla
dell’uomo psichico (o lasciato alle sue forze, traduce ora la CEI) e dell’uomo
spirituale (o mosso dallo Spirito - nuova CEI - 1Cor 2,14-15), dell’uomo vecchio
e dell’uomo nuovo (Col 3,9-10; Ef 2,15; 4,22-24), dell’uomo esteriore e dell’uo-
mo interiore (2Cor 4,16; Rom 7,22; Ef 3,16). Non siamo obbligati a utilizzare
la terminologia biblica, ma è utile ricordare che essa è fondamentalmente
diversa da quella greca, che è prevalsa nella tradizione cristiana.

1.2. Una seconda premessa credo sia necessaria. Nella tradizione cristiana
il termine “spirituale” era utilizzato per indicare una proprietà specifica della
“anima” umana che per questo veniva considerata per natura immortale. Oggi
credo non sia opportuno utilizzare il modello anima/corpo nelle sue diverse
declinazioni. L’anima, infatti, era stata introdotta per spiegare il dinamismo
della materia e dei viventi, dato che la materia veniva considerata per natura
sua inerte e passiva. Ora le scienze hanno messo in luce che la materia è
energia condensata e che non è necessario ricorrere ad un altro principio
intrinseco per spiegare il movimento e la vita.

1.3. Infine diamo per scontata la prospettiva evolutiva, il passaggio cioè da
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una visione statica della realtà a una visione più dinamica ed evolutiva: tutta
la realtà è in processo. Ricordo che il Vaticano II, nella Costituzione pastorale, ha
presentato questo evento come la ragione della “congerie di problemi” che
richiedono “nuove analisi e nuove sintesi” (Gaudium et spes n. 5). Le caratteri-
stiche spirituali, perciò, possono essere attribuite a una particolare fase del
processo di crescita personale, senza ricorrere a un principio che fin dall’inizio
animi la persona. In questa prospettiva, lo sviluppo della dimensione spiri-
tuale della persona costituisce la sua maturità ed è quindi il raggiungimento
dell’identità personale completa e definitiva. Si tratterà di precisare come e
quando tali caratteristiche si sviluppino.

1.4. In ambiti cristiani, nei secoli scorsi si preferiva parlare di grazia sopran-
naturale. Però il termine «soprannaturale» è molto ambiguo. Per questo la
Costituzione pastorale del Concilio Vaticano II lo evita sempre. Si tratta di una
dimensione nuova, che però non è aggiunta alla natura (sopra) ma si inserisce
in un processo della persona che cresce, aderisce alla struttura stessa della
persona. Ora il termine “soprannaturale” non esprime questo dinamismo in-
trinseco o, comunque, non lo esprime bene. Per cui, oggi, si preferisce parlare
non tanto di soprannaturale bensì di dimensione spirituale.

Per comprendere la ragione di questa terminologia anticipo una riflessione
che tornerà. L’azione di Dio, che nella prospettiva cristiana è l’energia fondante
del processo di crescita personale, non può essere accolta dalla creatura in un solo
istante, tutta all’inizio, ma si distende nella successione del tempo. Gli eventi della
crescita personale, perciò, costituiscono l’ambito del fiorire della qualità che la
forza creatrice contiene da sempre, ma che può esprimere solo nella successione
degli eventi. Noi accogliamo la forza della vita a piccoli frammenti, in una lunga
successione di esperienze. In questo senso l’agire divino non si sovrappone alla
natura e all’azione delle creature, non si aggiunge dall’esterno alla sua realtà già
costituita, ma la alimenta dall’interno. La dimensione spirituale fiorisce non come
una aggiunta, bensì come struttura e componente della persona in divenire.

1.5. Un’altra caratteristica della riflessione attuale è il superamento della
prospettiva individualista, che caratterizzava spesso la riflessione spirituale.
Le scienze umane hanno messo in luce la natura relazionale della persona. I
processi di crescita si sviluppano nella trama delle relazioni fondamentali, e
questa è inserita in una storia, all’interno cioè di una tradizione culturale
sostenuta e alimentata da strutture comunitarie.

1.6. Il termine “spiritualità” può essere utilizzato sia per indicare la stessa
vita o dimensione spirituale, sia (più propriamente) per designare la riflessione
sistematica sull’esperienza spirituale. In questo senso può essere pure chiama-
ta antropologia o teologia spirituale secondo gli orizzonti culturali.

È pacifico che nei secoli scorsi l’espressione “vita interiore” veniva usata
per indicare quella che ora indichiamo con il lemma “vita spirituale”. Per
questo la vita spirituale e la teologia corrispondente hanno due coordinate



32

ESODO

Il nostro inquieto spirito

La sfida dello spirito

fondamentali: la tradizione in cui sono inserite, e la cultura di cui si nutrono. La
dialettica fra questi due fattori costituisce l’ossatura della teologia spirituale.
Riflettere sull’esperienza comunitaria di fede significa, quindi, individuare le
dinamiche fondamentali attraverso le quali una persona, nell’ambito di una co-
munità vitale, compie il suo cammino di crescita, si identifica attraverso i rapporti
e si esprime nei rituali di vita. La teologia spirituale è la riflessione sistematica e
l’interpretazione di questi processi vitali con modelli armonici alla cultura del
proprio ambiente. L’interpretazione, d’altra parte, non è un’aggiunta successiva
all’esperienza perché ne costituisce una componente essenziale: si vive, infatti,
secondo i modelli e le categorie utilizzati per interpretarla. Per impostare corret-
tamente una teologia spirituale occorre, perciò, delineare il quadro culturale in
cui si svolge: i paradigmi che deve utilizzare e i modelli teologici che deve creare.

2. Dimensione spirituale della persona
Anche se ho introdotto riferimenti della tradizione cristiana, le riflessioni

che sviluppo restano ancora generiche, valgono per tutte le spiritualità, anche
quelle laiche o atee.

La dimensione spirituale è una qualità personale che si sviluppa nella
maturità di ogni persona che sia pervenuta a determinati sviluppi interiori.
Esistono certamente spiritualità laiche o anche spiritualità atee, ma non credo
possono esistere spiritualità antropocentriche, che non sviluppino lo stupore
di fronte alla realtà o la meraviglia della vita, e non incrementino l’atteggia-
mento di accoglienza del flusso cosmico, in qualsiasi modo venga concepito.
In realtà spesso ci illudiamo di essere noi a offrire vita ai fratelli. Noi, invece,
siamo un vuoto che viene sempre riempito. Non siamo noi a offrire, a donare,
ad amare, ma è il bene che in noi diventa amore. È la verità che in noi diventa
parola, nei limiti dei nostri schemi.

Se l’uomo non dovesse accogliere nulla di più grande di lui, non gli servi-
rebbero strutture spirituali. Esse sono inutili bardature create dal cervelli amma-
lati, capacità di sguardi profondi ma sterili, abilità meditative illusorie. Più coe-
rente la definizione del chimico inglese Peter Atkins che, in un recente intervento
su Micromega, facendo professione di ateismo, esprime la convinzione che “la
spiritualità sia una pia illusione generata da un cervello fisico” (1), perché “finora
nulla, in ambito scientifico, ha richiesto l’intrusione di un qualsivoglia sentore di
Dio” (2). Concezione logica in un ateo che considera l’uomo autosufficiente.

2.1. D’altra parte, occorre distinguere bene spiritualità da religiosità e mo-
ralità. Parlando di vita spirituale non ci si riferisce a pratiche religiose o all’os-
servanza di leggi morali, quanto a una qualità nuova dell’esistenza, a un modo
particolare di vedere la realtà, di vivere le relazioni. È possibile, pertanto,
praticare la religione anche con una certa continuità, ma non sviluppare una
vera e propria attitudine spirituale. Agli scribi e ai farisei Gesù rimprovera
proprio di osservare leggi morali con fedeltà, ma di non vivere un autentico
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rapporto con Dio. Emblematica, a questo proposito, è la parabola del fariseo e
del pubblicano (Lc 18,9-14): la differenza tra i due che salgono al tempio a
pregare è molto netta. Il fariseo in piedi prega Dio dicendo: “Ti rendo grazie,
Padre, perché non sono come gli altri”. Elenca le opere che egli compie. Gesù
dice: “... tornò a casa non giustificato”, in un rapporto falso con Dio. Il pubbli-
cano invece, piegato a terra, invoca misericordia: “Abbi pietà di me, peccatore”.
Ha un atteggiamento di accoglienza, di ascolto, di interiorizzazione, consapevole
che c’è una forza più grande in gioco nella storia degli uomini e nella vita
personale. Gesù dice: “... tornò a casa giustificato a differenza dell’altro”.

Per lo sviluppo della dimensione spirituale sono necessarie alcune condi-
zioni: la consapevolezza che in gioco, nella vita, c’è una forza più grande di noi
e l’atteggiamento conseguente di accoglienza.

2.2. La scoperta che nella nostra esistenza e nella storia umana è in gioco
una forza più grande, accogliendo la quale è possibile sviluppare qualità umane
inedite, consegue spesso l’esperienza che nessuna creatura è in grado di ri-
spondere alle tensioni profonde della persona. I desideri del cuore umano,
infatti, vanno sempre oltre le offerte delle creature.

Si passa dall’atteggiamento psichico a quello spirituale, quando si prende
coscienza di non essere la sorgente di tutto, il centro dell’universo, ma di essere
alimentati o sostenuti da energie più potenti, di essere inseriti in un processo
più ampio e profondo, di essere attraversati da un’energia più potente. Nella
scienza delle religioni questa esperienza è definita attraverso la categorie del
“numinoso” o del “Sacro” del totalmente Altro. Questa scoperta inizialmente
avviene attraverso l’incontro con testimoni.

Il raggiungimento della dimensione spirituale è un momento drammatico,
che potrebbe sfociare anche nel rifiuto radicale di dipendere da un Altro. È un
vero capovolgimento della vita, che rende tuttavia matura la persona, la pre-
para alla sua conclusione, normale nella creatura, che è la morte.

2.3. Giunti a questa consapevolezza, si assume necessariamente un atteg-
giamento nuovo, costitutivo della dimensione spirituale. È l’atteggiamento di
ascolto o di accoglienza della forza fondante dello Spirito. Perché la forza
della Vita, la Parola creatrice, lo Spirito possano far fiorire qualità nuove ed
esprimersi in modalità inedite, sono necessari l’accoglienza, il silenzio, l’inte-
riorizzazione. Il passaggio dalla vita psichica alla vita spirituale (cfr. 1Cor
2,14-16) avviene quando non si è più centrati su di sé, ma ci si affida alla forza
più grande e si assume un particolare atteggiamento di accoglienza fiduciosa.
Quando avviene questo passaggio non scompare la vita psichica, ma comincia
a fiorire una dimensione nuova, si è “condotti dallo Spirito”.

Per capire bene l’atteggiamento di accoglienza è necessario ricordare che la
forza creatrice non fa nulla nella storia e nella nostra vita che non diventi
nostro pensiero, nostra azione, nostra decisione. Tutta la trama della nostra
esistenza, come tutta la trama della storia, è una trama creata, costituita cioè da
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azioni di creature. Non c’è nulla di divino che resti tale nella nostra esistenza e
nella storia umana. Tutto deve diventare creatura, per essere umano. In questo
senso l’azione di Dio non fa cose che noi non facciamo. La nostra storia è fatta
di azioni, pensieri, desideri nostri. Il punto è che tutto in noi può esprimere
l’energia della vita e aprirsi al futuro come tutto può invece decadere, inqui-
narsi, impedire all’azione della vita di esprimersi in noi. Questo è il dramma
della nostra esistenza: noi possiamo impedire all’energia dello Spirito di far
fiorire la vita in noi, possiamo impedire che le forze della vita si esprimano.

3. Spiritualità cristiana
Tutto quello che finora ho chiarito riguarda ogni forma di spiritualità, anche

quella atea. Vi sono, infatti, spiritualità laiche e anche atee che sviluppano il
senso del numinoso, la consapevolezza della forza più profonda, e che curano
quindi atteggiamenti interiori di ascolto e accoglienza, anche senza parlare di
Dio o addirittura negando l’esistenza di un Dio personale.

Come cristiani possiamo chiederci quali sono le caratteristiche della spiritua-
lità nata dall’esperienza storica di Gesù. Si possono ridurre a due: il carattere
teologale (la fede in un Dio personale) e lo sguardo costante in Gesù, “iniziatore
e perfezionatore della fede” (Eb 12,2). Da queste due caratteristiche derivano la
legge dell’incarnazione che regge e informa tutta la spiritualità cristiana.

3.1. La spiritualità cristiana è teologale: riconosce che la forza arcana della vita
si esprime come amore e ha quindi carattere personale. Inoltre è cristologica,
si sviluppa cioè in riferimento alla modalità con cui Gesù ha vissuto il rapporto
con il Padre: “tenendo fisso lo sguardo su di lui”. La lettera agli Ebrei utilizza
due volte questa espressione: “Fissate bene lo sguardo in Gesù, l’apostolo e
sommo sacerdote della fede che noi professiamo” (Eb 3,2); “tenete fisso lo
sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede” (Eb 12,2). Vivere il rap-
porto con Dio tenendo fisso lo sguardo su Gesù caratterizza in modo partico-
lare l’esistenza cristiana, immergendola nel tempo. Ne consegue che la spiri-
tualità cristiana ha una triplice modulazione corrispondente alle tre dimensio-
ni del tempo: passato, presente e futuro. Non siamo in grado di accogliere tutta
la grandezza della parola in un solo istante. Noi siamo frammento che si
succede. Possiamo accogliere il dono di Dio solo nel tempo. È la legge dell’in-
carnazione. Siamo chiamati a vivere l’atteggiamento di affidamento fiducioso
in rapporto al tempo, non cercando di uscire dalla storia.

3.2. Questo spiega perché il rapporto con Dio, vissuto in riferimento a Gesù,
si è tradotto in tre modulazioni: fede, speranza, carità. Già S. Paolo, nel primo
documento scritto pervenutoci dell’esperienza cristiana, nelle prime righe ri-
corda questa triade. Scrive ai Tessalonicesi nel 50 d.C.: “... memori del vostro
impegno nella fede, della vostra operosità nella carità, e della vostra costante
speranza nel Signore nostro Gesù Cristo...” (1Tess 1,3). Poco tempo dopo,
scrivendo ai Corinzi, Paolo afferma che queste sono “le tre cose che rimango-
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no: la fede, la speranza, la carità” (1Cor 13,13).
La triade teologale corrisponde alle tre dimensioni del tempo: passato,

futuro e presente. La fede è l’accoglienza della parola di Dio come ci viene
testimoniata dalle generazioni precedenti e volge perciò lo sguardo al passato.
Con la speranza ci rivolgiamo al futuro per attendere il compimento e rendere
possibile il divenire della salvezza. Tutto questo, vissuto nel piccolo istante del
presente nel quale l’eterno si affaccia al nostro cammino offrendoci il dono di
vita da condividere con i fratelli, è appunto la carità. Questo processo si rea-
lizza non in un luogo sacro, bensì in ogni momento. Si tratta di imparare
attraverso la preghiera a rimanere in sintonia con l’azione di Dio, altrimenti
rischiamo di cadere nell’idolatria, cioè di considerare quale fonte o ragione
della nostra esistenza le ricchezze, la tecnica, il cibo, il potere... Nella preghiera,
invece, diciamo che la ragione della nostra vita è l’incontro con Dio, per non
perdere l’atteggiamento di questa forza che ci fa crescere come figli di Dio.

3.3. Il cammino teologale, infatti, ha come traguardo la nostra identità di
figli di Dio. Siamo già figli, ma in modo ancora incompiuto e provvisorio: “ciò
che saremo non è stato ancora rivelato” (1Gv 3,3). Possiamo anche fallire nel
cammino del compimento e non pervenire all’identità filiale. La possibilità del
fallimento è uno degli insegnamenti innegabili del Nuovo Testamento, che si
è sviluppato come la dottrina dell’inferno, secondo la visione del mondo che
allora avevano. Ma il nucleo essenziale afferma la possibilità di fallire nel
nostro processo di crescita spirituale, di vivere solo in superficie e di non
sviluppare le strutture dell’eternità. Noi non siamo ancora viventi in modo
definitivo: siamo un tentativo provvisorio che Dio fa di renderci sue immagini
permanenti. In questa fase dobbiamo sviluppare la dimensione spirituale, le
strutture della vita eterna, altrimenti non siamo in grado di attraversare la
morte e di pervenire alla forma ultima di esistenza umana.

4. Spiritualità adulta: che sa confrontarsi con la morte
In questa prospettiva comprendiamo qual è il criterio fondamentale per

giudicare una spiritualità adulta. La persona raggiunge la sua maturità quan-
do è in grado di confrontarsi con la morte, quando cioè ha maturato le capacità
che le consentono di vivere tutte le situazioni in modo da saper morire.

Ci chiediamo, quindi, quali siano i criteri con cui valutare se possiamo
vivere la morte in modo umano, da figli di Dio. Quali siano i criteri che
consentono di attraversare le molte situazioni dell’esistenza, anticipazioni del-
la morte. Ci sono situazioni disordinate, caotiche nella storia, ingiuste. Dobbia-
mo imparare a vivere tutte le situazioni in modo positivo e salvifico. Non
perché siano sempre positive o corrispondano a un progetto divino. Ci sono
infatti molte situazioni insensate. Ma l’amore di Dio ci offre la possibilità di
attraversare quelle situazioni sviluppando la nostra dimensione spirituale, in
modo da rendere salvifiche anche le situazioni ingiuste. Se uno è odiato, vive
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una situazione ingiusta. Ma anche essere oggetto di odio può essere vissuto in
modo da crescere. Anche la croce, che come tale è contraria al volere di Dio,
può essere vissuta in modo salvifico. Gesù afferma esplicitamente di essere
venuto, o di essere stato mandato, “per predicare il regno di Dio”. Ma gli
uomini hanno rifiutato il suo annuncio, e Gesù si è trovato ad annunciare il
Regno di Dio in una situazione ingiusta, violenta, insensata quale era la con-
danna a morte in Croce. Egli è riuscito, con la forza dell’amore, a capovolgere
il senso di un evento insensato, e lo ha reso salvifico. Anche a noi è chiesto di
essere capaci di attraversare la violenza e l’odio, annunciando l’amore.

4. I criteri della maturità desunti dalla morte
Se morte è il traguardo della nostra avventura terrena, essa ci offre anche

i criteri per l’orientamento del cammino. Ne possiamo esaminare cinque.
- Il criterio dell’identità. Di fronte alla morte non sarà importante che cosa

abbiamo realizzato nel mondo, quali opere abbiamo compiuto, bensì chi siamo
diventati attraverso tutto quello che abbiamo vissuto. La morte ci chiederà: chi
sei? chi sei diventato? Che nome stai abitando? Questo è il criterio fondamen-
tale. Oggi perciò non serve chiedersi: cosa sto realizzando? Che risonanza ha
quello che faccio? Dobbiamo piuttosto chiederci: chi sto diventando vivendo
questa esperienza? questo fallimento, questa calunnia, o questo successo?

- Il distacco. La morte ci chiederà di abbandonare tutto, di aver imparato a
distaccarci dalle cose, dalle persone, dalle situazioni, perché dovremo abban-
donare tutto. Più ci alleniamo al distacco e più acquistiamo l’identità filiale,
cioè accogliamo il dono di Dio che ci rende figli.

- L’interiorizzazione dei rapporti. La morte ci chiederà di partire in solitudine,
ma pieni di presenze. Ci chiede perciò di vivere i rapporti in modo tale da
portarci gli altri dentro, senza condurli con noi per mano. Il bambino piccolo
nei primi tempi non è capace di interiorizzare i suoi genitori, quando ne
diventa capace è in grado di allontanarsi da loro, di andare a scuola perché
porta dentro l’immagine dei suoi. Nelle difficoltà può pensare: “poi lo dico a
mia mamma, poi viene mio papà”, e trova la forza di andare avanti. A mano
a mano che cresce la persona ha bisogno sempre più di interiorizzare presenze.
Esse costituiscono la nostra risorsa, perché noi diventiamo attraverso i rappor-
ti. La morte ci chiederà di partire senza condurci nessuno per mano, ma
portando in noi tutti coloro che abbiamo amato o ci hanno amato.

- L’oblatività, cioè la capacità di donare vita. Tutti cominciamo l’esistenza suc-
chiando vita dagli altri. Da adulti non possiamo più essere persone che succhiano
la vita, ma persone che la consegnano. La morte ci chiederà di consegnare tutto,
persino il nostro corpo. Tutto dobbiamo restituire, tutto dobbiamo diffondere
intorno a noi. Lo potremo fare solo se siamo diventati totalmente oblativi.

- L’abbandono fiducioso. La morte ci chiederà di essere così capaci di fidarci
della vita da saperla perdere per ritrovarla. È l’atto supremo di fiducia. Tutte
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le situazioni che viviamo ci allenano a fidarci così dell’azione di Dio, da saper
crescere anche nelle situazioni negative, perché, come dice Paolo, “nessuno
può separarci dall’amore di Dio” (Rom 8,39). Noi possiamo vivere tutte le
situazioni in modo da crescere come figli. Nessuno ci può separare dall’amo-
re. In tutto questo noi siamo più che vincitori… Nessuno potrà mai separarci
dall’amore di Dio in Cristo Gesù.

Allora non ci sono spazi sacri cioè riservati a Dio: tutta l’esistenza diventa
“offerta del proprio corpo”, “un culto spirituale” (Rom 12,1). I momenti di
preghiera sono palestra per imparare a vivere tutte le situazioni come occasio-
ne di incontro con Dio, come ambito di vita teologale. Ricordiamo che il dono
di Dio ci perviene sempre attraverso creature. È molto facile, soprattutto
all’inizio del cammino, identificare la creatura come il dono da accogliere,
mentre il dono è un altro. Ci perviene attraverso creature ma le trascende.

In questa prospettiva comprendiamo perché Gesù rimprovera il notabile
che lo chiama buono. Nessuno è buono, risponde Gesù. Dio solo è buono (cfr.
Lc 18,20). È l’espressione chiara della profondità spirituale di Gesù: la consape-
volezza del nulla, continuamente riempito dal Tutto che è Dio. Gesù per questo
poteva dire: “Io non faccio nulla da me stesso”. Se noi vivessimo in questo modo,
potremmo essere testimoni efficaci dell’amore di Dio che si è rivelato in Gesù.

Carlo Molari

Note

1) Atkins P., “Miseria della fede”, in
Almanacco della scienza, Micromega 7/
2010 p. 3.

2) Id., p. 15.
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Luciano Manicardi, monaco della Comunità di Bose,  considera la vita interiore come
un fenomeno proprio di ogni uomo che si interroga su se stesso, e ha per fine la libertà.
Nella Bibbia la storia della salvezza inizia con la duplice richiesta: “Esci da te stesso” e
“Entra in te stesso”. La conoscenza di sé si coniuga con la conoscenza di Dio.

La vita interiore

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

La vita interiore cristiana può essere definita come la progressiva incorpo-
razione a Cristo nella fede, sotto la guida dello Spirito santo, dell’intera perso-
na del credente. È il movimento di totale apertura alla grazia divina che fluisce
dal mistero pasquale della passione, morte e resurrezione di Gesù Cristo, e ha
come fine la comunione personale con il Signore. Movimento che comporta
anche il discernimento degli idoli e la lotta spirituale contro la mondanità
condotta con tutte le fibre del proprio essere.

La vita interiore non è però un’esperienza prettamente cristiana, ma è un
fenomeno antropologico, che caratterizza l’uomo in quanto tale: non conduce
una vita veramente umana chi non si interroga su se stesso. Questo cammino
è stato indagato da tradizioni religiose e culturali diverse. Dobbiamo oggi
domandarci se esista ancora uno spazio interiore, come condizione per “rien-
trare in se stesso”. Nelle nostre società di massa ci appare evidente la quotidia-
na operazione di espropriazione dell’intimo, progressivamente oggetto di pro-
cessi di omologazione, che mettono a rischio la libertà.

La vita interiore ha infatti per fine la libertà: è libero chi conosce e gestisce
se stesso.

Oggi è possibile rilevare come l’accentuazione della soggettività è forte
nell’attenzione ai bisogni soggettivi, alle emozioni, ma debolissima nella sua
vita interiore. È una soggettività segnata dall’autoreferenzialità e patologica-
mente dal narcisismo, dall’individualismo, nell’esagerato investimento sulla
propria immagine da esibire a se stesso e agli altri, senza un profondo dialogo
interiore e senza capacità di assumere responsabilità.

Spesso è dato di vedere come neppure la chiesa cattolica sappia sottrarsi
alla tentazione di “pubblicizzare” il privato, di spettacolarizzare e misurare
con il numero, con le folle, gesti e parole di fede che andrebbero invece custo-
diti nel silenzio. Il suo messaggio spirituale piuttosto che accesso alla relazione
personale con Dio è stato trasformato in morale, e confuso con una pratica di
servizi nella società. Le istanze, inevase dal cattolicesimo, di conoscenza di sé,
di integrale e reale esperienza di Dio con la mente e con il corpo, rispuntano
in modalità di ricerca della pacificazione interiore, di igiene interiore dell’ani-
ma, assumendo forme estetizzanti di ricerca del “mistero” dentro di sé, nella
natura e nel mondo, oppure aderendo a movimenti spirituali originari del-
l’oriente, difficilmente esportabili nella nostra cultura. Oggi manca un’inizia-
zione, un’articolazione del cammino e della grammatica della vita interiore.

Potremmo dire che questa esperienza deriva da una chiamata, un appello.
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Secondo la Bibbia, la storia della salvezza inizia con l’appello rivolto ad Abra-
mo lek-lekà, “va’ verso te stesso” (Gen 12,1). Non è semplicemente la richiesta
di un ritorno dentro di sé, ma la chiamata è duplice: “esci dalla tua terra, da
te stesso” e “va’ verso te stesso”. Allora noi obbediamo a un appello che sorge
dal nostro profondo. È chiaro che questa vita interiore non si oppone a vita
esteriore, ma a dissipazione, a dispersione, a non senso, a disordine. La vita
interiore è il compito di chi assume la propria identità e verità come mandato
da adempiere con responsabilità. Non siamo chiamati a imitare, ma a realizza-
re la nostra unicità.

Secondo i tre grandi monoteismi, questo è il compito fondamentale asse-
gnato da Dio a ciascuno di noi. Anzi, essi mostrano che il cammino di cono-
scenza di sé si accompagna inscindibilmente a quello della conoscenza di Dio.
Si coniugano, dunque, ricerca di Dio e ricerca di identità, unicità personale, che
si esprime nella domanda: “Che cosa devo fare?” (Mc 10,17). Alla persona che
gli fa questa domanda, Gesù risponde proponendo un itinerario interiore che
lo conduce a interrogarsi sui perché di fondo della propria ricerca, sulla com-
prensione di sé e delle proprie relazioni umane con gli altri e con il mondo
esterno (i comandi etici del decalogo ricordati nel v. 19). Questa presa di
coscienza è posta di fronte alla domanda radicale, alla rivelazione della pover-
tà profonda, della mancanza che abita il suo interlocutore (“una cosa ti man-
ca”, v. 21). Gesù, però, ha apprestato prima lo spazio di amore, al cui interno
accogliere tale rivelazione e superarla grazie alla relazione con Gesù stesso (v.
21; “Gesù fissatolo lo amò e gli disse: vieni e seguimi”). Conoscenza di Dio e
conoscenza di sé, dice questo testo, passano attraverso l’adesione alla persona
di Gesù Cristo. L’anonimo interlocutore di Gesù, però, rifiuta il rischio di farsi
amare e di ricevere la propria identità nella relazione con un altro, e così
resta senza nome, senza volto, definito solamente da ciò che ha, da ciò che
possiede.

L’appello è a iniziare un viaggio, un esodo, un pellegrinaggio interiore,
difficile e duro. Un viaggio che non sappiamo dove ci porterà. È quello della
conversione. La presenza di Dio è interiore all’uomo: è la ricerca della verità,
del Regno di Dio presente in noi. Vedere in faccia se stessi è spesso fonte di
disillusioni, è atto che spezza le idealizzazioni di sé, le immagini di noi che ci
siamo forgiati. Comporta una messa a morte dell’io ideale, che costituisce
l’immagine gratificante di noi e degli idoli che ci costruiamo. Tutto questo può
implicare l’entrare in crisi e il subire ferite. Il lavoro di discesa nel proprio
cuore, di ricerca della propria verità, non lo intraprende chi ha paura delle
ferite, della sofferenza che a lui ne può derivare. Quando la verità vuole
rivelarsi all’uomo fa uso di un grande dolore: vi è sempre il prezzo di un’acuta
sofferenza da pagare al disvelarsi della verità.

Questo significa che l’uomo è un essere razionale, ma è anche un enigma.
È costitutivo dell’uomo l’enigma, la notturnità, il non-circoscrivibile in noi con
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cui (e non contro o malgrado cui) si è chiamati a vivere, a strutturarsi e a crescere.
In noi, e nel rapporto con il mondo, con gli altri, con Dio, scopriamo una dimen-
sione di enigma, di indicibile, di estraneità a noi stessi. Il Cristo stesso muore
con il grido che attesta il permanere di un enigma che attraversa il rapporto
uomo-Dio: “Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mc 15,24; Mt 27,46).

La vita interiore ci rivela le nostre negatività come costitutive, prende co-
scienza dell’oscurità. È ricerca di illuminazione, ma dove la luce splende nel
fondo delle tenebre. È necessario toccare questo fondo buio di sé per conoscere
la luce. Chi intraprende questo cammino vede se stesso come uno che è nelle
tenebre. È questo il primo passo dei veri pellegrini. Allora questa illuminazio-
ne che viene dalla conoscenza delle proprie tenebre appare chiaramente come
esperienza di resurrezione: se toccare il fondo del proprio cuore è esperienza
di morte, la luce che si intravede è ingresso in una nuova vita. Allora si disvela
l’uomo interiore, l’uomo nascosto nel cuore (cfr. 1Pt 3,4).

Questo itinerario richiede disciplina e attenzione, concentrazione, educazione
all’ascolto e all’accoglienza, alla comunicazione, per ridare valore alle parole e
alle relazioni. La vita interiore si nutre, infatti, di relazioni con altre persone, altri
mondi culturali e spirituali, altre tradizioni religiose. Ivan Illich ha auspicato il
sorgere di “comunità di leggenti”, di donne e di uomini che sappiano mettere
insieme le reazioni di fronte ai grandi testi della letteratura mondiale, delle
grandi religioni, di fronte ai “racconti fondatori”. Comunità simili al bet ha-
midrash ebraico, alla madrasa musulmana, al monastero cristiano.

Luciano Manicardi
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Docente di Storia della spiritualità antica presso la Facoltà Teologica dell’Italia Setten-
trionale, Antonio Montanari mostra come il cristianesimo di Agostino sia anzitutto
un’esperienza di autocomprensione della vita, attraverso l’itinerario cha va dalla disper-
sione e frammentazione dell’io alla ricomposizione per mano di Dio dell’unità interiore.

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

Il dramma dell’uomo in cerca di compimento

In queste pagine ci accostiamo ad Agostino perché, fra gli autori antichi, è
quello che ha saputo fare “della sua dottrina un dramma spirituale che si
prolunga in ogni coscienza” (1). Secondo Blondel, infatti, Agostino ha avuto
la capacità di cogliere in modo mirabile il rapporto fra pensiero e vita, fra
speculazione ed esperienza, fra scienza e fede, fra libertà e grazia, fra umiltà
e carità (2).

Queste prime battute, evidentemente, non intendono illudere il lettore circa
la “modernità” di Agostino e l’immediatezza del suo linguaggio e dei suoi
temi, che subito ci affascinano e ci conquistano, perché non si può ignorare che,
per interpretare correttamente i testi antichi, occorre essere consapevoli anzi-
tutto della distanza che da essi ci separa. È necessario, pertanto, colmare il
divario non solo ricostruendo la cultura che a essi soggiace, ma anche ravvi-
vando la consapevolezza del bagaglio di “precomprensione”, con il quale noi
stessi li accostiamo, affinché la nostra “precomprensione” non abbia a ritorcer-
si in “pregiudizio”.

Queste osservazioni valgono in particolare, quando il tema affrontato è
quello antropologico, perché, se a partire da Socrate fino a tutto il Medio-
evo, l’imperativo “conosci te stesso” ha costituito l’argomento unitario di
ogni riflessione sull’uomo, oggi non si può più ignorare che da allora
molte cose sono cambiate. È infatti cambiato il modo in cui l’uomo si
rapporta con se stesso e con Dio, perché è mutato il contesto nel quale
l’uomo vive e riflette. Un contesto inesorabilmente segnato da uno status
di perenne provvisorietà dell’identità, che ha reso il soggetto sempre più
estraneo a se stesso.

“Siamo ignoti a noi stessi - affermava già con decisa perentorietà, il filosofo
Nietzsche -, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi: è questo un
fatto che ha le sue buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi - come
potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, trovare?” (3).

Solo poche righe dopo, il filosofo aggiunge: “Restiamo necessariamente
estranei a noi stessi, non ci comprendiamo, non possiamo fare a meno di
confonderci con altri, per noi vale in eterno la frase: Ognuno è a se stesso il più
lontano - non siamo, per noi, uomini della conoscenza” (4).

Colpiscono inevitabilmente e lasciano ammutoliti queste parole taglienti,
tratte da La genealogia della morale, un’opera composta di getto nel giro di soli
venti giorni nel luglio 1887. Sono parole che suonano come una sfida e ci
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costringono a guardare alla storia reale dell’uomo. Di un uomo che, avvolto nel
mistero del suo destino, sembra essere diventato sempre più estraneo a se
stesso, e avverte con un inevitabile carico di tragicità la frammentazione di una
vita che si sfrangia e si disperde.

Del tema della frammentazione ha acquisito una piena consapevolezza la
riflessione antropologica avviata alla fine del secondo millennio. Vissuto feb-
brile, amori lacerati che non sanno andare al di là dello spazio di un’emozione
o di un complice interesse, ricerca affannata di tempo libero che poi si è
incapaci di gestire, di vacanze da cui si ritorna annoiati e delusi: sono tutti
sintomi di un mondo frantumato, in cui si vive di segmenti e si rincorrono fini
e interessi immediati, mentre la ricerca di novità a ogni costo costringe a
rimanere sempre in superficie, ignorando la profondità, il cuore delle cose e le
radici della vita. Inevitabilmente, allora, ci si scopre senza più una storia, senza
una consequenzialità. Manca una visione che permetta di avere una coscienza
dell’insieme. Semplicemente abbiamo accumulato una collezione di piccoli
frammenti illeggibili, che non sanno restituire il senso della vita. Inoltre, nel-
l’esperienza personale, frammentazione e sofferenza si intrecciano, intessute
insieme in una trama inscindibile.

In questo contesto, la domanda: “Chi sono io?” emerge imperiosa e non
può più essere soffocata. È la domanda dell’uomo che, pur sentendosi
cittadino del mondo, avverte al tempo stesso tutta l’estraneità di questo
mondo, che lo ospita ma è incapace di rispondere ai grandi interrogativi
che lo assillano.

“Mi sono frammentato disperdendomi lungo lo scorrere del tempo”
Agostino ci viene in aiuto in quest’esperienza, perché nelle sue pagine

cristianesimo si rivela anzitutto come un’esperienza di autocomprensione del-
la vita (5). Se ci accostiamo ai primi otto libri delle Confessioni, possiamo
renderci conto che la narrazione della propria esistenza diventa, per il vescovo
di Ippona, la base sperimentale che fa della propria esistenza e della propria
inquietudine una via verso la beatitudine.

Questo itinerario parte dalla consapevolezza dell’inconsistenza che af-
fligge l’uomo. Inconsistenza nel duplice senso di intima incoerenza e defi-
cienza d’essere (6). Ciò risulta evidente fin dalla prima pagina di quel
prologo che il vescovo pone in apertura del primo libro delle Confessioni,
dove emerge l’immagine iniziale dell’uomo. Un uomo che cammina curvo
sulla scena di questa vita, quasi schiacciato dal peso del proprio peccato.
E qui fa la sua comparsa un termine tipicamente agostiniano: inquietudo. Si
tratta di un sentimento di fondo che esprime l’angoscia dell’uomo consa-
pevole della propria condizione mortale e dell’inutilità delle proprie illu-
sioni. L’inquietudine diventa così, per Agostino, espressione di intima in-
consistenza - l’uomo è infatti “particella del creato (aliqua portio creaturae
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tuae), che trascina con sé il peso della propria mortalità - o forse potremmo
tradurre: “la consapevolezza del suo dover morire” - e la testimonianza
del proprio peccato (circumferens mortalitatem suam, circumferens testimo-
nium peccati sui)” (7).

Fin da questo primo approccio è facile percepire come le pagine delle
Confessioni riflettano una percezione viva della tragedia dell’uomo, continua-
mente sospinto a perdere contatto con se stesso, fuggendo all’esterno e vagan-
do lontano dal proprio cuore. Tutta la narrazione sembra essere dedicata alla
descrizione del dissilire, del “frantumarsi” dell’io, che emerge con insistenza
nel libro undicesimo delle Confessioni, nel quale Agostino espone la dolorosa
esperienza della propria frantumazione interiore, che intrattiene una relazione
paradossale col tempo e la durata: “Ora i miei anni scorrono nell’afflizione [...].
Io, infatti, mi sono frantumato nei tempi (in tempora dissilui), di cui ignoro
anche l’ordine, e i miei pensieri, che sono come le viscere della mia anima,
sono lacerati (dilaniantur cogitationes meas) dall’avvicendarsi tumultuoso
delle cose (8).

Questa esperienza trova la sua cifra sintetica in un’espressione icastica:
“in tempora dissilui”, cioè “mi sono frammentato, disperdendomi lungo lo
scorrere del tempo”. È l’immagine di Agostino che va in frantumi e si
disperde a tal punto da rendere irriconoscibili i suoi primitivi lineamenti,
e impensabile ogni tentativo di ricomposizione. E tale lacerazione è desti-
nata a durare fino al giorno in cui mi getterò in Dio (in te confluam),
purificato e liquefatto dalla fiamma del suo amore (9). Solo allora, l’imma-
gine umana - di cui ora sappiamo trattenere solo pochi frammenti - emer-
gerà senza ombre e pienamente svelata.

“Ripercorro le vie dei miei errori per ricomporre i mille frammenti...”
Nell’esperienza personale di Agostino - così come nell’esperienza di ogni

uomo - frammentazione e sofferenza si intrecciano, intessute insieme in una
trama inscindibile: “La mia vita non è che distrazione (distentio est vita mea)” e
“I miei pensieri sono dilaniati dal tumulto del molteplice (tumultuosis varieta-
tibus dilaniantur)”, scrive nel libro undicesimo delle Confessioni (10). Tuttavia, la
vicenda umana è capace di rivelare - per chi lo sa cogliere - l’altro suo volto,
cioè il desiderio insaziabile di felicità che tormenta l’uomo, un desiderio ine-
stinguibile, seppure destinato a rimanere inappagato in questa vita.

In questo frangente emerge la parola assolutamente nuova di Agostino, e la
sua riflessione innesca una dialettica - percepibile in modo vivo anche in tutta
la tradizione che si rifà a lui - che mantiene in tensione la distensio, cioè la
lacerazione dell’interiorità che si disperde all’esterno e si sfrangia attraverso la
molteplicità dei piaceri, delle concupiscenze e dei falsi oggetti di amore, e
l’intentio, forza di conversione e di concentrazione che, in fondo, è forza divina
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(11). Il ritorno in sé viene allora letto come una peregrinatio che, dalla dispersio-
ne, porta all’interiorità.

“La tua misericordia è superiore ad ogni vita, e la mia vita non è che
distrazione (distentio est vita mea), ma tu mi hai raccolto con la tua destra nel
mio Signore, il figlio dell’uomo, mediatore fra te, unico, e noi, molti [...] affin-
ché per mezzo suo io afferri colui dal quale sono stato afferrato (Fil 3,12) e,
seguendo l’Uno, mi raccolga dalla dissipazione dei giorni antichi (a veteribus
diebus colligar sequens unum). Così, dimentico del passato, né distratto dal futu-
ro, che è destinato a passare, ma proteso in avanti, non nella dissipazione, ma
nella concentrazione (non secundum distentionem, sed secundum intentionem),
cammino verso la palma della chiamata celeste (12).

“Tu mi hai raccolto con la tua destra, mio Signore (me suscepit dextera
tua)”: nel paradosso della sua condizione dolorosa, Agostino percepisce
con chiarezza l’intervento della mano di Dio, che lo previene e lo raccoglie
per restituirgli l’unità. L’iniziativa è chiaramente di quel Tu che viene
incontro all’uomo. È la mano del Padre che, come nella parabola, si proten-
de verso il figlio prodigo. “Me suscepit dextera tua”. Il verbo latino suscipio,
in questo testo, esprime non solo l’accoglienza che Agostino trova in Dio,
grazie alla mano accogliente che il Padre gli tende, ma anche l’esperienza
di “essere raccolto”, poiché la mano di Dio, che lo trattiene, impedisce che
l’esperienza della lacerazione si prolunghi.

La pagina sulla quale ci siamo appena soffermati sembra fare eco al prologo
del secondo libro delle Confessioni, nel quale il vescovo di Ippona si proponeva
di rievocare le proprie turpitudini passate e le corruzioni carnali che affligge-
vano la sua anima (Conf. 2,1,1). Lo scopo per cui egli ripercorreva le vie del
proprio errore, rendendo nuovamente viva l’amarezza di quel ricordo, non era
però puro masochismo né autolesionismo. Agostino, infatti, esprimendo con
chiarezza fin dall’inizio del paragrafo le proprie intenzioni, affermava: “Voglio
ricordare le mie colpe passate, le contaminazioni della mia anima, non perché
le amo, ma perché voglio amare te, Dio mio. [...]. Il ricordo è amaro, ma spero
così di assaporare la tua dolcezza (ut tu dulcescas mihi), o dolcezza senza
inganno (dulcedo non fallax), o dolcezza felice e senza angoscia (dulcedo felix et
secura), e per raccogliermi dalla dispersione e ricomporre i mille frammenti in
cui mi sono dilacerato. Allontanandomi da te, l’Uno, sono infatti svanito nel
molteplice (in multa evanui)” (13).

“Voglio ricordare le mie colpe passate [...] per ricomporre i mille frammenti
in cui mi sono dilacerato (conligens me a dispersione)”. Il testo latino permette di
pensare che qui sia non tanto la divina dolcezza che ha il compito di “racco-
gliere” Agostino dalla sua dispersione, come appare nelle traduzioni abituali,
ma che sia piuttosto Agostino stesso che tende a “raccogliersi”, riportando alla
memoria il proprio errore. È infatti la memoria che, riportando nel presente
dell’esistenza l’esperienza passata, riesce a con-ligare - cioè a ricomporre, legan-
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doli insieme - i vari frammenti dell’esistenza, per ritrovarne l’unità e, quindi,
il senso. In questo contesto, il ricordo è da intendere anzitutto come “ramme-
morazione”, nel senso heideggeriano del termine; è cioè un “accorgersi di”, o
forse è già uno “stare dentro” gli eventi ricordati. Allora, il ricordo innesca una
dinamica generativa di forza per il presente, che non solo consente ad Agosti-
no di guardare con coraggio ai mille frammenti del proprio volto, ma suscita
anche “la volontà soggettiva di raccogliersi dai vecchi giorni” e, al tempo stesso,
di allontanarsi dal vecchio uomo (14).

Mi sembra interessante sottolineare ancora, per concludere, l’uso in
questo contesto del vocabolario della dolcezza, del resto particolarmente
presente nel dettato delle Confessioni. Per Agostino, la conoscenza sensibile
ha una sua precisa struttura e, soprattutto, è caratterizzata da uno speci-
fico rapporto con il proprio oggetto. La nozione di dolcezza trae la sua
origine dalla sensazione del piacere, legata al gusto, per cui viene percepi-
to come dolce ciò che lo soddisfa. Si comprende, allora, che tale concetto
possa essere impiegato anche per evocare la soddisfazione vitale dell’ani-
ma a contatto con il divino (15).

La lettura dei testi agostiniani - ha osservato con acutezza Maria Zambrano -
produce, come esito, il disincanto di ogni lettore curioso, che si butta su quelle
pagine, avido di leggere fatti scandalosi o di indagare l’intimità altrui. Il letto-
re, infatti, si accorge ben presto che la “confessione”, mentre viene letta, obbli-
ga a leggere dentro di sé (16).

Accostandoci alle pagine di Agostino con la nostra esperienza di frammen-
tazione e di complessità, siamo stati aiutati anzitutto a smitizzare l’idea che la
frammentazione sia una caratteristica che connota in modo particolare l’espe-
rienza odierna, perché, in realtà, appartiene all’uomo di sempre. Come, del
resto, la ricerca di unità rappresenta una costante dell’esperienza umana, che
fa parte della domanda essenziale della vita e della ricerca del suo senso
intimo e ultimo. Il vescovo di Ippona, infatti, ci ha insegnato che l’unità esige
di essere colta, dentro il vissuto umano, anzitutto come ricerca e tensione verso
un compimento, che muove tutta l’esistenza.

Antonio Montanari
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15) Cf. J. Chatillon, Dulcedo, dulcedo Dei, in “Dictionnaire de Spiritualité”, t. 3. Beauchesne,

Paris 1957, coll. 1777-1795.
16) M. Zambrano, La Confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori 1997, pp.

55-56.
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Stefano Yavuz Selim Meneghetti illustra il suo incontro con il sufismo. metodo islami-
co di perfezionamento interiore, modo di vivere, che ci fa intravedere la Verità riflessa nel
mondo: per arrivare all’amicizia con Dio occorre disciplina, sforzo, esercizio spirituale
continuo per imparare l’arte della vita e svuotarsi dalle miserie, dalle malvagità.

ESODO:     Il nostro inquieto spirito

L’altro cuore dell’Îslâm

Introduzione al sufismo
Il Sufismo è il cuore della spiritualità e della vita religiosa musulmana. Ha

scritto Sayed Husein Nasr: «Come il respiro che anima il corpo, il sufismo ha
infuso il suo spirito in tutta la struttura dell’Îslâm», sia nelle manifestazioni
sociali, sia in quelle intellettuali, e ha custodito attraverso i tempi le discipline
spirituali, rendendone possibile la trasmissione da una generazione all’altra.

Secondo Si Hamza Boubakeur (che fu rettore dell’Università islamica di
Parigi, rettore della Moschea di Parigi, e discendente del primo “califfo ben
diretto” Âbû Bakr): «il Sufismo in se stesso non è né una Scuola teologico-
giuridica, né uno scisma, né una setta. È innanzitutto un metodo islamico di
perfezionamento interiore, d’equilibrio, una fonte di fervore profondamente
vissuto e gradualmente ascendente. Lungi dall’essere una innovazione o una
via divergente parallela alle pratiche canoniche, è anzitutto una marcia riso-
luta d’una categoria di anime privilegiate, prese, assetate di Dio, mosse dalla
scossa della Sua grazia per vivere solo per Lui e grazie a Lui nel quadro della
Sua legge meditata, interiorizzata, sperimentata”.

All’inizio del cammino
Avevo sete di spiritualità, di equilibrio, di pace. Cercavo la Verità. Cercavo,

ma trovavo solo segni che mi erano perlopiù incomprensibili. Avevo bisogno
di un maestro e di una scuola che mi insegnassero a leggere e a capire che la
possibilità di interpretare i segni l’avrei trovata solo in me stesso.

All’inizio ero convinto che avrei dovuto intraprendere la via dell’asceti-
smo, un distacco dal mondo, una “fuga” da una profonda “inadeguatezza”.
Incontrando il Sufismo ho incominciato a capire che c’era la possibilità di un
percorso, più consono al mio modo di percepire la Verità.

Abbracciare l’Îslâm, per me che sono cresciuto in un ambiente cattolico, è
stata sicuramente una scelta “indisciplinata”. Come spiegava il mio maestro
Gabriele Mandel - che Dio si compiaccia di lui -, anche se le religioni del
mondo sono fra loro diverse, esse si dispongono l’una dopo l’altra come lungo
il perimetro di un cerchio, il cui centro è “il Concetto di Dio”. E così come i
raggi di una ruota, più si avvicinano al centro e più sono vicine tra loro.

Tutte le religioni sono come i frammenti di un grande specchio, in ognuno
dei quali ci si può specchiare, mentre il grande specchio d’origine simbolizza
Dio. E non vi è altra divinità che Dio, Uno, Unico.

Tratto dal libro La sapienza dei profeti di Muhyiddin Ibn ‘Arabi: “Ciò è del
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tutto analogo a quanto succede in uno specchio del corpo: contemplandovi
delle forme, tu non vedi lo specchio, pur sapendo che vedi quelle forme (o la
tua propria) soltanto grazie a quello specchio. Questo fenomeno, Dio l’ha
manifestato come simbolo particolarmente appropriato alla Sua rivelazione
dell’Essenza, affinché colui al quale Egli si rivela sappia che non Lo vede; non
esiste simbolo più diretto e più conforme alla contemplazione e alla rivelazio-
ne di cui si tratta (...). Orbene, la sola, la vera, l’unica vita di ogni essere
umano è questa, è solo questa, e poiché Dio infinito ha creato l’universo
mondo, ecco che gli infiniti si specchiano nella Creazione che è specchio di
Dio”.

Corano (10ª25): «Allah chiama alla dimora della pace e guida chi Egli vuole sulla
Retta via».

Proseguendo con il cammino, compresi che il sufi è un essere umano come
tutti gli altri, si deprime come tutti gli altri, si ammala come tutti gli altri,
muore come tutti gli altri, ma è consapevole di avere un’anima che non si
deprime, non si ammala, non muore.

Da qui la necessità di trovare, tra le prime cose, un rapporto equilibrato tra
percorso spirituale pratico e una stabilità interiore in armonica relazione con
il mondo che ci circonda.

«Nel mondo, ma non del mondo, nulla possedendo e da nulla essendo posseduti».
Gabriele Mandel ci ribadiva che l’uomo è corpo fisico, anima divina e

(ponte di collegamento tra i due ) psiche. Solo se queste tre parti opereranno
in completa unione, l’essere umano sarà realizzato e sereno, come da sempre
è stato affermato dai grandi maestri sufi.

Cercare la spiritualità durante la propria vita quotidiana è un modo di
vivere che può arricchire, sviluppare le naturali possibilità interiori della
natura umana e soprattutto farci intravedere la Verità riflessa nel mondo.

Equilibrio tra sfera materiale e spirituale
Equilibrio tra la crescita, la cura di sé nella propria totalità e le indispen-

sabili relazioni intersoggettive; rispetto per tutte le religioni e tutte le ideolo-
gie, rispetto per l’essere umano e per la natura tutta, amore per la Pace, amore
per lo studio, corretta educazione del sé; valori proclamati e del pari vissuti.
Un equilibrio di volta in volta rivisto. Un raggiungimento che non è mai
definitivo.

Un rispetto per tutti i tipi di credenza è espresso anche da Mawlânâ Jalâl-
ad-Dîn Muhammad Rûmî che, all’ingresso della sua dergah, fece esporre que-
sta sua quartina che si può vedere ancora oggi: «Vieni, vieni; chiunque tu sia,
vieni. Sei un pagano, un idolatra, un ateo? Vieni! La nostra casa non è un
luogo di disperazione, e anche se hai tradito cento volte una promessa...
vieni».
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Il sufi realizzato è, quindi, libero da ogni tipo di interdipendenza, e il suo
rapporto con il mondo che lo circonda è un corretto rapporto adulto e non
simbiotico. Il fine ultimo è raggiungere, attraverso l’illuminazione, una
realizzazione consapevole che manifesti a ciascuno la scintilla divina che
è in noi.

Un aforisma sufi recita: «Chi conosce se stesso conosce Dio, chi conosce
Dio conosce se stesso». E questo è possibile solo se si affina lo spirito, perché
la Verità si trova solo nella Verità. Infatti Dio ha detto: Né i cieli né la terra Mi
contengono, ma Mi contiene il cuore del Mio fedele (questa è l’essenza del
Corano, secondo Ibn âl-Arabî).

Corano (50ª16): «Dio è vicino a ciascuno di noi più della sua stessa vena giugu-
lare».

Jihad
Lo sforzo (il jihad, termine erroneamente tradotto in occidente con “guer-

ra santa”) è sforzo dell’uomo per convertire se stesso da pietra grezza a
pietra levigata. La lotta spirituale che il sufi conduce è specialmente contro
se stesso e contro il proprio egoismo e le qualità e le azioni basse del
proprio animo.

Il bene e il male sono convenzioni che spesso dipendono dalle parole.
Spesso è l’ignoranza che non ci fa distinguere la zizzania dal grano.

Il nostro Profeta Muhammed (pace e benedizione su di lui) disse: «Seguite
la via di una scienza, doveste per questo andare a cercarla sino in Cina», e «A
colui che segue la via di una scienza, Dio apre più grandi le porte del para-
diso», e ancora: «Il sangue di colui che studia è superiore al sangue dei
martiri». E ciò in perfetto accordo con il Corano.

Ricerca, in noi stessi e tra gli uomini, come continua fonte di scoperta.
Gabriele Mandel rimarcava spesso un concetto: “Una bottiglia da un litro

contiene un litro di liquido, qualsiasi sia questo liquido. Se la bottiglia è piena
di acqua, ci si potrà mettere tanto vino quanto di quell’acqua è disposta a
buttar via. Questo è il mondo umano. E i sentimenti sono sempre gli stessi, le
sofferenze, i desideri, le aspirazioni sempre gli stessi. Non esiste progresso
globale: esiste evoluzione spirituale, ma oggi è eccessivamente contrastata dal
materialismo; quindi, più materia e meno spiritualità, più acqua e meno vino,
ma sempre nella quantità eterna di un litro”.

La spiritualità per il Sufismo
Gli esseri umani hanno bisogno di spiritualità, perché la spiritualità è la

massima luce che può illuminare l’anima. La spiritualità è un valore intimo,
non da propagandare, non qualcosa da sfoggiare al mondo intero.

Oggi gli esseri umani cercano disperatamente la pace interiore, si avverte
per istinto l’importanza dell’ascesa mistica ed etica, ma ben pochi accettano di
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sottoporsi alla disciplina di una tradizione autentica, la sola che possa produr-
re effetti positivi.

Possiamo essere religiosi senza avere l’aspirazione spirituale. La spiritua-
lità è un livello più nobile all’aderenza esteriore a dogmi e precetti formali.

Nel Sufismo si cerca di raggiungere un livello di spiritualità nel quale ci si
rende conto dell’unità del tutto, e che in verità tutto è manifestazione di Dio.

Sono fortemente convinto, pur non essendo per nulla un buon esempio in
tal senso, che ogni forma autentica di spiritualità deve tendere all’uomo per-
fetto (âllnsân âlkâmil).

Nella quotidianità
Il nostro cuore, ogni giorno, vivendo la vita di tutti i giorni, si riempie

anche di sporcizia. Vi si possono accumulare egoismo, odio, malvagità, debo-
lezze e miserie. Vuotiamolo ogni sera con la preghiera a Dio, con il dhikr, con
la meditazione. Saremo allora più intimamente legati a Dio e, al contempo,
uniti alla vita stessa.

- La meditazione. Corano (40a9): «si rammentano solo i dotati di intelli-
genza». La meditazione è superiore alla riflessione, perché riflettere è cercare,
e meditare è trovare.

- Il dhikr. Il dhikr ha due valenze, le quali hanno, a loro volta, due tipi di
contemplazione ciascuna. Vi è il dhikr collettivo, con musica, canto, ed even-
tuale danza sotto la guida del Maestro e, di necessità, con la guida del diret-
tore musicale (dhikirbashé), e il “dhikr del cuore”, individuale, solitario. Le
“contemplazioni” che ne emergono sono il risultato o di una fede impeccabile
e vigorosa o di un amore per Dio intenso e profondo.

L’esercizio spirituale continuo diventa, in questo modo, strumento per
imparare “l’arte della vita”. Strumento che ci può aiutare a trovare l’indispen-
sabile equilibrio ,che ci permetta di percorrere la via rettamente. Equilibrio
che si rispecchia e si riconosce nelle relazioni intersoggettive e, come tale,
viene vissuto come salutare anche per gli altri e per il mondo intero.

Il Sufismo è la scienza di acquietare ciò che va acquietato, e di risvegliare
ciò che va risvegliato. È anche la scienza che fa capire l’impossibilità d’acquie-
tare o di risvegliare ciò che non lo può essere, o di credere d’averne bisogno
quando non ce n’è bisogno. Occorre avvicinarsi al Sufismo imparando a im-
parare; acquisendo conoscenza attuando la giusta pratica per conseguirla.
Occorre diventare consapevoli della non-importanza, allo stesso modo con cui
si è consapevoli dell’importanza; e senza cercare solamente i sentimenti im-
portanti.

La nostra realtà proviene solo da noi stessi, ed è causata dai nostri costrutti
mentali. Siamo come una torta millefoglie. Dalla nostra infanzia e, forse, da
molto prima, abbiamo iniziato a sovrapporre strati su strati. È ora di capire.

Abbiamo un solo momento in cui vivere. Abbiamo un solo luogo in cui
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vivere. Qui e ora. Non lo capiremo mai abbastanza. Spesso diamo troppa
importanza a fatti transitori, e non diamo importanza al fatto che anche la
nostra vita, come quella di tutti, è transitoria. Quanto tempo dedichiamo ad
azioni per quel “dopo” che ci è del tutto ignoto?

- Alcune tappe lungo il cammino (Âbû âlHasan Fârisî)
 1. La prima è avere chiaro il concetto dell’Unicità divina;
 2. Trovare sempre una compagnia buona;
 3. Liberarsi dall’egotismo;
 4. Viaggiare molto per rompere i lacci e rafforzare gli animi;
 5. Non mentire a se stesso e agli altri;
 6. Diventare ciò che si può diventare, senza cercar di perseguire quello

che è illusione;
 7. Diventare consapevoli di quello che ci è possibile fare;
 8. Realizzare l’Unità nascosta nonostante le esigenze poste dalla diversità,

e non per mezzo di queste esigenze;
 9. Tener conto dei mezzi che nella diversità si presentano, senza pensare

che i suoi aspetti esteriori possano essere in se stessi importanti;
10. Sapere che non si guarisce con le parole, bensì con il metodo corretto di

sceglierle e di dirle al momento opportuno.

Relazione con il bene degli altri come specchio del nostro stesso bene
Il Profeta Muhammad (la pace e la benedizione di Allah siano su di lui)

disse: “La carità è un obbligo per ogni musulmano, e colui che non ne avesse
i mezzi faccia una buona azione o eviti di commetterne una sbagliata. Questa
è la sua carità”.

Non è l’analisi e la conoscenza di Dio che ci portano ad arrivare alla meta.
È l’amicizia di Dio. Per colui che impara la lezione dell’amicizia in questo
mondo, questa lezione lo porta alla fine verso l’amicizia di Dio. Ma quando
una persona pretende in cambio dal suo amico tutto ciò che egli fa per lui,
allora questa non è amicizia. La miglior cosa che uno deve fare è introdurre
lo spirito dell’amicizia. È qualcosa che non può nascere solamente con il
ragionamento. La strada è di portare un individuo a comprendere completa-
mente che l’essenza delle morali e della religione e dell’educazione è una, e
che quell’unica essenza è la maniera dell’amicizia. Quella è la ragione perché
la miglior educazione è l’amicizia: come portare piacere e felicità all’altro; e
uno può incominciare ad imparare ciò, comprendendo completamente cosa è
l’amicizia, praticandola allo stesso tempo.

L’amore dipendente è incompleto. L’amore che tenta di possedere la per-
sona amata è come privo delle braccia, non può stringere nulla. L’amore che
non considera il piacere o il dolore della persona amata, è cieco. L’amore
esigente e che si impone troppo, è morto.

Dio vuole che sia, come si legge nel Corano, religioso e spiritualmente
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attivo.
Corano (2°177): «La religiosità non consiste nel volgere il vostro volto verso

oriente o verso occidente. La religiosità consiste [...] nel dare dei propri beni ai parenti,
agli orfani, agli indigenti, ai viaggiatori, ai mendicanti, e per la liberazione degli
schiavi; nell’osservare la preghiera, nel versare la zakàt. Sono caritatevoli quelli che
rimangono fedeli agli impegni assunti, sono perseveranti nelle avversità, nel dolore e
nel momento del pericolo. Ecco le genti sincere».

Quale deve essere allora l’attitudine del musulmano nei confronti delle
altre comunità?

Corano (2º62): «Sì, i Musulmani, gli Ebrei, i Cristiani e i Sabei, quanti hanno
creduto in Dio e nel Giorno ultimo, e compiuto opera buona, per costoro la loro
ricompensa presso il Signore. Su di essi nessun timore, e non verranno afflitti».

«Ero intelligente e volevo cambiare il mondo. Oggi sono saggio e voglio
cambiare me stesso»: questa frase del Dalai Lama sintetizza perfettamente
l’idea che ho per un futuro migliore.

Stefano Yavuz Selim Meneghetti
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Siamo riconoscenti alla redazione della Rivista Esodo per le domande che
ci pone e che vertono proprio sull’origine dei più impalpabili mali dell’uomo
contemporaneo, il quale spesso non è più in grado di canalizzare la propria
aspirazione spirituale, spesso soffocata dalle malattie dell’anima o neutralizza-
ta da tutte quelle suggestioni pseudo-spiritualistiche “intimiste”, o da quelle
correnti tipiche della società contemporanea, che confondono la religione con
la dimensione sociale o addirittura la trasformano in ideologia.

Come scrive la redazione a proposito della parola spiritualità, essa «è ap-
parsa subito avere significati molto diversi in relazione alla sensibilità e alle
esperienze dei singoli. È risultato quindi necessario capire il significato del
termine nei diversi contesti culturali e religiosi delle grandi tradizioni, che
costituiscono anche il retroterra del nostro linguaggio, degli usi - non sempre
del tutto consapevoli - delle parole da parte nostra».

Questa confusione di linguaggio manifesta una confusione dottrinale, ma
soprattutto l’incapacità, da parte dell’uomo d’oggi, di conoscere la propria vita
interiore per come essa è, e di gestirla secondo regole antiche ed esatte, cosa
che lo conduce per lo più ad abdicare alle proprie responsabilità di essere
«fatto a immagine e somiglianza di Dio».

Cercheremo di far luce su alcuni concetti chiave per chiarire cosa sia, secon-
do la tradizione islamica, la vera spiritualità.

Spirito e anima
Ar-ruh, lo spirito, è indicato nel sacro Corano come ruh-al-Quddus, lo “Spi-

rito santo” che è, per questo, anche “spirito del Santo”, al-Quddus, uno dei 99
nomi di Dio, dal quale solo proviene quello Spirito che “soffia dove vuole” e
che rappresenta il principio attivo, grazie al quale il Misericordioso manifesta
la propria costante azione creatrice nell’Universo. Ogni singolo aspetto della
creazione è attraversato dallo spirito che «procede dall’ordine del mio Signo-
re» (XVII, 85), filo invisibile che ricollega ogni cosa al suo principio, incluso
l’uomo stesso, nel quale è proprio la presenza dello Spirito a renderlo “imma-
gine e somiglianza di Dio”, eccellenza del Creato: “E quando il tuo Signore
disse agli angeli: Creerò un uomo con argilla secca, tratta da mota impastata;
quando poi lo avrò plasmato e avrò insufflato in lui del Mio Spirito, proster-
natevi davanti a lui” (XV, 28-29).

Lo Spirito, di origine non umana e “sovra-individuale”, è dunque ben
distinto dall’anima, an-nafs, che partecipa, invece, del mondo mutevole delle

Membro del COREIS, Ahmad Abd al-Quddus Panetta attribuisce all’incapacità del-
l’uomo di oggi l’ignoranza della propria vita interiore, la riduzione della spiritualità
all’intimismo, alla dimensione  ideologica, all’attrazione al miracolistico. Ciò impedisce
di vedere lo “spirito del Santo”, principio attivo dentro di sé e costante azione creatrice.
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contingenze, dei moti delle passioni, dei sentimenti e dei pensieri. Se proprio
per questo il Profeta Muhammad disse che “il cuore del credente è fra due dita
del Misericordioso, e Allah lo rivolge come vuole”, è anche vero che la tradi-
zione islamica identifica proprio il cuore come il centro dell’essere umano,
punto di congiunzione fra il corpo, l’anima e lo spirito, in cui le due dimensioni
verticale e orizzontale della Croce - simbolo ben presente anche nell’Islam - si
uniscono.

Oggigiorno, purtroppo, vige la più completa confusione fra psichico e spi-
rituale, e si tende a considerare automaticamente spirituale tutto ciò che sfugge
alla materia, spesso persino fenomeni di origine infera. L’attrazione per il
fenomenico “miracolistico” e la disposizione sentimentale giocano sicuramen-
te un ruolo preponderante in questo errore tipicamente occidentale.

In verità, l’autentica spiritualità non ha nulla di misteriosofico e di morboso
e si identifica, invece, con qualunque cosa che avvicini un essere alla vera
Realtà che è Dio, al di là delle apparenze contingenti che essa può assumere da
un punto di vista esteriore.

Possiamo anche dire che ciò che si riferisce al dominio psichico ha sempre
un carattere fenomenico, per quanto sottile, mentre lo spirituale trascende per
definizione ogni fenomeno. Così, anche qualora la trasmissione di una realtà
spirituale si debba “appoggiare” su di un dato fenomeno, ciò che è realmente
spirituale è ciò che prescinde totalmente da tale fenomeno, e che comunque
opera sugli esseri e sulle situazioni, nel senso di riorientarli verso la Verità che
è Dio, huwa-l-Haqq.

L’autentica spiritualità porta, dunque, sempre con sé il soffio dell’universa-
lità e dell’intelletto divino, e come tale supera sempre il piano delle contingen-
ze che rappresentano solamente un punto d’appoggio, l’occasione per l’uomo
di partecipare alla presenza di realtà superiori, angeliche. Così, i simboli e i riti
delle tradizioni viventi sono veicoli di una reale presenza spirituale e permet-
tono all’uomo sincero di conoscere «ciò che non sapeva», beneficiando di
benedizioni che purificano il cuore, sede di ogni conoscenza e, di conseguenza,
motore di ogni azione o pensiero dell’uomo.

Partecipi, seppure in forme religiose diverse, della medesima “spiritualità”,
gli uomini autenticamente religiosi non strumentalizzano le differenze dogma-
tiche fra le religioni per creare opposizioni, in quanto rispettano la profondità
che si cela dietro gli insegnamenti divini e sanno bene che persino all’interno
della propria fede vi sono apparenti contraddizioni che sfuggono ai limiti della
mente umana. Concentrati sul cuore della fede, essi sono ben più protetti nei
confronti dell’errore di qualsiasi formalista bigotto.

D’altra parte, in Occidente, all’intolleranza dei formalisti si oppone l’indif-
ferenza di coloro per i quali va bene tutto, e, in genere, sono veramente pochi
coloro che riescono a integrare il rispetto rigoroso dovuto alla Verità con la
tolleranza per ogni differenza.
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Spirito e forme tradizionali
Va però detto che la spiritualità, pur essendo qualcosa di personale e inte-

riore, situata però al di là del dominio psicologico, è proprio per questo qual-
cosa di strettamente oggettivo, che necessita di precisi supporti e di una ritra-
smissione rigorosa delle influenze spirituali. Secondo la tradizione islamica
l’accesso alla vera spiritualità è stato reso possibile, fin dall’inizio dei tempi,
con l’adesione alla Legge data da Dio a popoli in tempi e forme diverse per
mezzo dei profeti nelle diverse religioni (1). Ogni Autorità spirituale si manife-
sta solo all’interno di forme tradizionali autentiche e regolarmente ritrasmes-
se, e questo anche qualora ricorra a mezzi che esulano da quelli ordinari. La
conformità esteriore alla dottrina è dunque una necessaria garanzia e un mez-
zo di riconoscimento della vera spiritualità, ma non può essere strumentaliz-
zata in senso dialettico per opporsi a una realtà che la trascende, come fanno
spesso alcuni tradizionalisti, che in nome di un formalismo dottrinale finiscono
per non riconoscere le vie imperscrutabili dello Spirito.

Risposte alle domande dirette della Redazione
Rispondiamo quindi ad alcune domande formulate dalla Redazione.

Domanda n. 1: Il cammino personale ha l’obiettivo della costruzione dell’uo-
mo nell’integralità di tutte le dimensioni: l’interiorità e la verticalità, l’intersogget-
tività, la comunità, la corporeità, l’azione… Quale rapporto tra la propria vita
interiore e la ricerca dell’unità di tutte queste dimensioni? E tra questo “uomo
nuovo”, integrale, e tutta la realtà del cosmo, l’unità con il “tutto” in cui
viviamo?.

Risposta: Dio stesso viene invocato dai musulmani come al-Zahir, l’Esteriore,
e al-Batin, l’Interiore, ma anche al-Ahad, l’Uno, non essendoci alcuna artificiosa
separazione fra esteriore e interiore. Dice quindi bene la redazione, ricordando
che per San Paolo l’interiorità non è una parte di sé distinta da altre. L’interiore
non deve essere inteso in senso “intimista”, bensì come un’attitudine a vivere
“interiormente” ogni aspetto della vita - dalla famiglia, al lavoro, alle respon-
sabilità comunitarie - ovvero ricercando in esse una costante conformità alla
Sua Volontà e il gusto interiore, al-dawq, della Sua Presenza in ogni cosa.

L’intelligenza spirituale è chiamata a gestire ugualmente le circostanze este-
riori e quelle interiori, applicando la medesima scienza sacra alle relazioni con
gli altri uomini e al controllo delle passioni della propria anima. Anche lo
sforzo di volontà è il medesimo, se non si incorre nell’errore di pretendere
dagli altri ciò che non si è in grado di esigere da se stessi. Colui che infine ha
esaurito ogni tipo di condizionamento individuale è chiamato, dalla tradizione
islamica, l’Uomo universale (al-insan al-kamil). Esso non è una sorta di super-
uomo, quale quello promosso da certe ideologie, ma semplicemente l’uomo
che ha realizzato la perfetta conoscenza di Dio e pertanto della Realtà. Questo
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“uomo integrale” vede le cose per quello che esse sono realmente (in questo
senso si conforma alla vera Unità della Realtà) e su questa base realizza le
possibilità più autentiche che Dio ha predisposto per lui e per il contesto in cui
si trova.

Domanda n. 2: Questo percorso è possibile nella quotidianità? Consiste in
una ascesi, uno sforzo individuale?.

Risposta: Certamente deve essere possibile in ogni circostanza, poiché come
si è detto, non vi è un’artificiosa separazione fra l’interiore e l’esteriore. Non vi
è altro che Dio: lâ ilâha illâ Allâh.

Tuttavia, non consiste solo in uno sforzo individuale, poiché questo non
può produrre risultati di ordine trascendente. Lo sforzo individuale deve esse-
re canalizzato in un quadro sacrale e religioso, che permetta di beneficiare
della Grazia divina, la sola che possa portare a qualche reale trasformazione
dell’uomo. In altri termini, lo sforzo individuale è di natura orizzontale e serve
solamente a porre l’essere in linea con l’asse verticale della Croce, da cui solo
Dio lo può attrarre.

Domanda n. 3: Se non c’è separazione tra interiorità e prassi, è dai frutti che
si misura il farsi dell’uomo interiore?.

Risposta: Sicuramente valgono qui le parole del Cristo, per noi musulmani
Sayduna ‘Isa (su di Lui la Pace): «dai frutti li riconoscerete»; esse non vanno
però intese in senso calvinista, come se il successo mondano fosse il segno del
favore e dell’elezione divina, bensì in quello superiore che riconosce questi
frutti nel consolidarsi delle virtù spirituali nel credente. Quest’ultimo può
anche essere messo da Dio alla prova, ma non verrà mai a mancare in lui
l’espressione della fede e delle altre virtù «teologali» e «cardinali». Dio può
mostrare i Suoi frutti con un metro di misura che spesso può non coincidere
con il nostro individuale.

Domanda n. 4: Quale rapporto tra la crescita, la cura di sé nella propria
totalità e le relazioni intersoggettive, il bene degli altri, del mondo?.

Risposta: L’uomo spirituale è tenuto a occuparsi di ogni aspetto della realtà
quale khalifat Allah fil-ard, vicario di Dio nel mondo. Nulla gli appartiene in
proprio, ma tutto gli è stato affidato. Questo non significa che egli debba
necessariamente dedicarsi a un’attività in particolare che appaia esteriormente
più “altruista” a scapito di altre, in quanto «le vie di Dio sono tante quante i
cuori degli uomini». In ogni caso, ciò che è fondamentale è che egli non agirà
mai sulla base di sollecitazioni esteriori legate a una visione solo umana del
mondo, ma solo per rispondere a una necessità di ordine spirituale. Egli sa
bene che ogni bene dipende da Dio solo, e ogni male solo dall’ignoranza degli
uomini e dalle suggestioni dell’Avversario, e non si illude di salvare il mondo,
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ma è sempre e solamente concentrato sulla salvezza della propria anima e
sulla Conoscenza di Dio.

Non vi è modo più efficace ed elevato per aiutare gli altri e il mondo se non
quello di chi ricerca in ogni azione solo la soddisfazione divina. Così facendo,
il bene verso l’esteriore si realizza in sovrappiù, mentre un bene compiuto
senza un’intenzione che gli conferisca una portata realmente spirituale possie-
de un orizzonte limitato.

Domanda n. 5: In questo cammino di presa di coscienza di sé, quale signi-
ficato e quale peso ha la nostra condizione interiore, che appare ambivalente,
ambigua? Vi convivono e crescono, infatti, zizzania e grano, volontà del bene e
del male. Il male dentro di noi è l’insieme dei limiti che condizionano la nostra
ragione e azione? Oppure è “l’amore di sé” che ci sovrasta e porta al desiderio
di potenza, a fare il male? Abbiamo paura e facciamo fatica a prenderne
consapevolezza? Vorremmo essere e considerarci “innocenti? Vogliamo rimuo-
vere il male? Non vederlo? Trovare sempre giustificazioni? Come vivere que-
sta ambivalenza, come discernere ed essere vigilanti? Quale lavoro su di sé va
fatto? Quale rapporto c’è tra questo cammino di lotta interiore e le relazioni
interpersonali, l’affidarsi ad altri, al dono dell’altro?.

Risposta: Solo Dio è Perfetto, il credente non pretende di impossessarsi delle
Qualità divine, ma semplicemente le riflette nella misura in cui si orienta verso
Dio e aspira alla Sua conoscenza. La sua natura umana può essere perfeziona-
ta, ma non potrà mai essere illimitata in quanto tale. Sul cammino il credente
non si lascerà quindi abbattere dalla propria imperfezione, poiché questo na-
sconde il desiderio prometeico di divenire Dio. Non si tratta, infatti, di aggiun-
gere qualcosa, ma di togliere, di far cadere i veli dell’ignoranza senza identi-
ficare noi stessi né con il male né tanto meno con il Bene, che è Dio solo, e
imparando piuttosto progressivamente a discriminare fra male e bene, luce ed
ombra, verità e sua contraffazione, chiedendo a Dio di far crescere in noi
sempre di più la certezza che, alla fine, «tutto svanirà tranne il Suo volto»
(XXVIII, 88).

Ahmad Abd al-Quddus Panetta

Nota

1) Afferma il Sacro Corano: «Dite: “Crediamo in Allah e in quello che è stato fatto scendere
su di noi e in quello che è stato fatto scendere su Abramo, Ismaele, Isacco, Giacobbe e sulle
Tribù , e in quello che è stato dato a Mosè e a Gesù, e in tutto quello che è stato dato ai Profeti
da parte del loro Signore; non facciamo differenza alcuna tra di loro e a Lui siamo sottomessi”»
(II, 136).
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D. Che significa porre l’obiettivo di “essere pienamente se stesso”, di realizzarsi
nella propria integralità? Esiste un “modello”, preesistente dall’origine, di “perfezio-
ne” verso cui ciascuno deve tendere, un logos da trovare e realizzare dentro di sé? È
una interpretazione dell’uomo immagine di Dio, poi secolarizzata e oggi banalizzata?

R. “Sii te stesso” può significare cose molto diverse. Dipende da che cosa
s’intende per l’oggetto in questione, ossia il “te stesso”, cui siamo chiamati ad
essere fedeli. Un conto è se questo “te stesso” è dato, non importa in che forma:
se in quella di un modello personale da riscoprire nelle profondità dell’anima
o della coscienza, oppure di un codice che deve valere per tutti, o magari di un
paradigma ideale a cui ispirarsi e da cui farsi guidare. E un altro conto è se,
invece, il “te stesso” è un oggetto per così dire inoggettivabile, oggetto che non
è dato, tanto meno imposto, ma scelto liberamente di volta in volta in base a
un criterio interno all’atto dello scegliere.

Ma la diversità dei significati dipende anche dall’imperativo (“sii”). Chi lo
rivolge a chi? È un’autorità esterna che parla, o il soggetto parla a se stesso,
assumendosi pienamente la responsabilità delle proprie azioni? In tutti questi
casi possiamo riconoscere una traccia della nozione biblica, per cui l’uomo è
fatto a immagine e somiglianza di Dio.

Ma se il “te stesso” di cui si tratta, e che ciascuno deve prendere a modello,
vero e proprio movimento dallo stesso allo stesso, e telos che si compie saldan-
do l’inizio e la fine, in realtà è l’immagine divina che è sepolta nell’anima e
che rappresenta il nostro vero essere, allora l’alternativa che si presenta è la
seguente: da una parte “sii te stesso” significa pensare il rapporto con Dio in
termini di adeguazione e imitazione, rendendo l’immagine di sé sempre più
simile a quella divina, e dunque sempre più perfetta, sempre più luminosa,
ma d’una luminosità che è il riflesso del logos trascendente in cui l’uomo si
specchia, si riconosce e conosce Dio; dall’altra, significa invece pensare il
rapporto con Dio in termini di libertà, perché Dio non fa il bene in quanto non
può fare altrimenti, quasi che il bene gli si imponesse, ma fa il bene liberamen-
te, traendolo liberamente fuori dal nulla e scoprendo che ogni cosa tratta fuori
è originariamente buona, e perciò l’uomo che agisce a immagine e somiglian-
za di Dio non si limita a prendere atto della legge, legge posta da altri, legge
di natura, ma pone la legge (cioè la riconosce come intimamente sua, come
corrispondente alla sua vocazione più autentica, come da lui voluta anche se
da lui trasgredita) nel momento stesso in cui liberamente fa il bene potendo
fare il male o fa il male potendo fare il bene.
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D. Pico della Mirandola dice che l’uomo può degenerare fino alle cose inferiori, ai
“bruti” o può rigenerarsi fino alle cose superiori, divine. È libero di essere ciò che vuole.
È possibile quindi costruire se stessi, il mondo, la storia secondo queste due possibilità?

R. Che la natura sia proteiforme e plastica, mai compiutamente definita; che
l’uomo sia parte della natura ma non abbia una natura sua, al punto che non
c’è uomo che non possa abbrutirsi e disumanizzarsi così come innalzarsi al di
sopra dell’umano, è un’idea che troviamo già negli umanisti, in particolare in
Pico della Mirandola, che identificava dignità dell’uomo e libertà, precisamen-
te libertà di essere chi vuole, ma poi anche in Pascal, che sosteneva non essere
l’uomo né angelo né bestia, in Kant, per il quale la natura umana ha carattere
abissale e fa di lui un essere doppio, che abita contemporaneamente nella
dimensione dove tutto è regolato da quello che lui chiamava il grande mecca-
nismo universale e nella dimensione della responsabilità e della colpa, e poi
anche in Dostoevskij, che definiva l’uomo appartenente a un genere misto e
non specifico, e così via.

Tutto ciò dovrebbe portarci a diffidare del concetto di legge di natura,
soprattutto quando questo concetto è applicato non solo a leggi che apparten-
gono all’ambito della fisica, della fisiologia e magari della psicologia, ma anche
a leggi che appartengono all’ambito dell’etica. Certamente il fatto di dover
morire è una legge di natura. Ma lo è anche l’imperativo che dice: non uccide-
re? È evidente che, se attraversiamo l’ambito della fisica (così come della
fisiologia e anche della psicologia), passiamo dall’ambito della necessità al-
l’ambito della libertà. E la libertà, che non è né arbitrio né capriccio, ha sempre
e comunque a che fare con la legge: può trasgredirla, così come può rispettarla.
Questo vale sia per la legge positiva, ossia la legge che lo Stato o una determi-
nata comunità decide di darsi, sia per la legge morale. Il rispetto della legge
positiva non implica di per sé moralità (a volte addirittura è la trasgressione
della legge a implicarla, come nel caso della ribellione a una legge ingiusta,
magari). Invece sì il rispetto della legge morale. Ma che cosa s’intende con ciò?
In che cosa consiste la moralità del rispetto della legge? Non nel fatto che io la
rispetto perché è mio interesse farlo o perché temo le conseguenze che potrebbero
derivarmene in caso contrario, ma nel fatto che io la ritengo giusta, e dunque
corrispondente a ciò che io credo nel profondo, corrispondente a quel che io sono,
corrispondente (se vogliamo) a quella misteriosa scintilla divina che c’è in me:
tant’è vero che si dà il caso limite (Abramo che leva il coltello su Isacco) del
rispetto di una legge che mi appare ingiusta, ma che accetto in quanto ritengo
sia voluta da quel Dio che è più intimo a me stesso di quanto non lo sia io.

Dunque, a porre la legge non è un principio eteronomo, bensì autonomo, è la
libertà. Liberamente l’uomo pone quella stessa legge che è pronto a trasgredire.
Il male non avrebbe quel carattere distruttivo e autodistruttivo per l’uomo, se
l’uomo, scegliendo il male invece del bene, non facesse il suo male, mentre crede
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o, mentendo a se stesso, si illude di fare il suo bene.

D. Il “male” è solo frutto di ignoranza, limite dell’umano o che altro? La peste
(Camus) è l’immagine della condizione umana, posta irrimediabilmente nell’insignifican-
za, nell’indifferenza della natura di fronte al desiderio di vita, di pienezza. Chi è “l’uomo
assurdo” che accetta la sfida: mi rivolto quindi sono? decide di costruire la propria
umanità con e per gli altri, assumendo la cura degli altri come proprio tragico “destino”?

R. No, il male non è soltanto un limite, una diminuzione, frutto d’ignoran-
za o di conoscenza inadeguata. Vero è che il male è anzitutto menzogna. Ma
è menzogna volta non solo a ingannare gli altri, ma prima ancora se stessi. Chi
fa il male vuol far credere di stare facendo il bene; e più mente, più si convince
che le cose stiano proprio così, tanto che la malignità perfetta, e cioè la pro-
tervia, coincidono spesso con l’autorappresentazione di sé come benefattore o
addirittura come salvatore: tali sono stati, per esempio, i grandi autocrati del
secolo scorso.

Che il malvagio non solo si presenti come colui che provvede al bene del
suo popolo (il dittatore) o della sua famiglia (il boss mafioso), ma anche come
persona intimamente buona e magari religiosa, capace di gesti di tenerezza e
di pietà, e giunga a persuadersi di ciò, non è certo un’attenuante, ma è invece
un’aggravante, perché è menzogna che si aggiunge alla menzogna, è male che
si aggiunge al male. Accade così che il male appaia come una specie di
accecamento di massa, una patologia che si diffonde in modo impalpabile,
senza che nessuno possa farci niente, donde la conclusione: tutti colpevoli
nessun colpevole. Ma siamo sicuri di poterci assolvere in modo tanto sbrigativo?

La celebre tesi di Hannah Arendt circa la banalità del male dice il contra-
rio. Tale tesi le era stata suggerita da Jaspers, il quale aveva parlato del male
come di una epidemia influenzale molto contagiosa e dagli effetti devastanti
(erano gli anni della cosiddetta “influenza spagnola”). Insomma, Jaspers e
Arendt riportavano alla luce una figura topica del male, cioè il male come
peste. E si chiedevano: è colpevole l’appestato? Vorremmo poter dire che no.
E infatti lo diciamo. E per molti aspetti è anche giusto dirlo. Eppure l’appesta-
to è portatore di una colpa, non fosse che la colpa di trasmettere il contagio.
Ma soprattutto l’appestato è tenuto a rispondere della peste agli altri, tutti gli
altri. Quando c’è la peste, dirà Camus, non si può scappare. Bisogna fare quel
che si può per impedirne la diffusione, anche a rischio della propria vita. E
questo non sta nel segno dell’assurdo, bensì del tragico. Ecco (come lui stesso
dice) il passo in più che il suo libro sulla peste fa rispetto all’assurdo e al non
senso. Potremmo aggiungere che è proprio questa riflessione sul non senso e
sull’assurdo, diciamo pure sul nulla, a imporre una assunzione di responsa-
bilità anche per ciò di cui nessun tribunale ci condannerebbe.

Sergio Givone
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DIALOGHI ECUMENICI E INTERRELIGIOSI

Sul primato di Pietro

Paola Cavallari e Lucia Scrivanti, della redazione di Esodo, hanno intervistato
il pastore Fulvio Ferrario, docente di teologia presso la facoltà valdese di Roma,
impegnato nel terreno dell’ecumenismo, intorno a storici terreni di dibattito e a
interpretazioni della Parola tuttora non condivise tra le chiese cristiane, ostacolo
a quell’unità fra credenti in Cristo Gesù, che rappresenta una delle principali
condizioni (la condizione fondamentale?) per una credibile testimonianza. Questo
è infatti il comandamento del Maestro prima della sua morte: “Vi do un comandamen-
to nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amato, così amatevi anche voi
gli uni gli altri. Da questo sapranno che siete miei discepoli, se avrete amore gli uni per
gli altri” (Gv 13,34-35).

Sullo stesso argomento dell’intervista a Fulvio Ferrario, nel prossimo numero della
rivista verrà presentato un intervento di un teologo cattolico.

D. La prima questione che ti poniamo è un commento al passo di Matteo 16,18 (“E
io ti dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa e le porte degli inferi
non prevarranno contro di essa”) - un commento da te, pastore valdese e affermato
professore di teologia.

R. La teologia protestante e quella cattolica hanno da tempo acquisito che
la figura di Pietro, già prima, e sicuramente dopo la morte di Gesù, ha svolto
un ruolo preminente all’interno del gruppo più stretto intorno al Signore.
Prima della Pasqua, troviamo nella tradizione sinottica il fatto che Pietro è il
portavoce del gruppo dei dodici, e che comunque svolge un ruolo di premi-
nenza. Dopo la Pasqua, Pietro è il primo nelle liste delle apparizioni, e tutto
lascia pensare che l’iniziativa di ricostituire il gruppo dei discepoli dopo la
morte di Gesù risalga a Pietro.

D. Un consenso trasversale tra protestanti e cattolici? Non sussistono problemi di
interpretazione?

R. Sì. Questo consenso non conosce al suo interno delle differenziazioni
confessionali, perché da tempo l’esegesi a livello scientifico si è emancipa-
ta dalle ipoteche confessionali. Ma qui finisce il piano della constatazione
storica. I problemi dei protestanti non sono con Pietro, sono con il ponte-
fice romano Benedetto XVI. Cominciano con l’idea di successione. La do-
manda è se la figura di Pietro come tale, e il ruolo che Pietro ha avuto
possano ammettere l’idea di una successione; se il ruolo di Pietro non si sia
esaurito con Pietro. Il passo che lega a Pietro l’idea della custodia di una
tradizione relativa a Gesù: “Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia
chiesa”, certamente, dal punto di vista di chi l’ha scritto, non prevede che altre
persone esercitino lo stesso ruolo dopo Pietro. Quello che si vuol dire, invece,
è che la tradizione su Gesù è legata al nome di questo testimone. Prova ne
sia che il passo di Matteo è riferito al vescovo di Roma solo a partire dal
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III secolo. Per 250 anni a nessuno è venuto in mente di legare il passo di
Matteo su Pietro alla figura del vescovo di Roma. In una prima fase, a
Roma non c’è stato un monoepiscopato; nel I secolo a Roma la chiesa era
una rete di gruppi governata da un collegio di presbiteri. Il monoepiscopa-
to, l’idea cioè di un vescovo unico in una chiesa locale, si stabilisce a Roma
relativamente tardi.

Poi, dopo la morte di Ignazio di Antiochia - che è colui che dall’oriente
importa in occidente l’idea dell’episcopato unico - a Roma vediamo apparire
il vescovo. Passano ancora cent’anni circa e, a questo punto, la sede romana
rivendica una sorta di primato tra le chiese. È questa la fase in cui si passa dal
greco al latino, come lingua ufficiale della chiesa, ed è anche la fase in cui il
vescovo di Roma si comprende come successore di Pietro. Egli inizia a citare
il passo petrino come testimonianza di una particolare autorità del vescovo di
Roma.

La chiesa di Roma, prima d’allora, era comunemente definita la chiesa
di Pietro e di Paolo, con riferimento al fatto che entrambi erano morti
martiri a Roma. Nel III secolo essa inizia a essere chiamata la chiesa di
Pietro - non più di Pietro e Paolo. Si osserva un’esigenza di legare un mito
di fondazione alla funzione di accentramento della figura dirigente. Que-
sto è il quadro.

Il testo di Matteo non ha nulla a che vedere con la questione confessio-
nale relativa al papato come funzione primaziale del vescovo di Roma.
Stupisce che - dopo tutto quello che l’esegesi ci ha spiegato - in alcuni testi
ancora oggi - penso, ad esempio, all’enciclica Ut unum sint di Giovanni Paolo
II - la rivendicazione del primato del vescovo di Roma venga motivata con
riferimento al passo petrino.

D. Se capiamo bene, allora, l’esegesi scientifica, sia cattolica, sia protestante,
attesta che, dopo la morte di Pietro come guida nel primo periodo - guida motivata
dalle stesse parole di Gesù - ci sia stata una sorta di eclisse del modello monocra-
tico, che riemergerà dopo secoli nel monoepiscopato...

R. È tutto diverso. L’evangelo di Matteo fa un discorso sulla persona di
Pietro. La persona di Pietro muore a Roma verosimilmente sotto Nerone. Il
Nuovo Testamento non è in alcun modo nemmeno sfiorato dall’idea che esista
qualcosa come una successione a Pietro in una funzione. Questo può essere
letto solo in lavori che non hanno un carattere scientifico. Negli altri, invece, si
sostiene che il Nuovo Testamento non ha alcuna idea di una successione alla
figura di Pietro. O, più spesso, non si affronta nemmeno il tema.

A Roma non c’era un vescovo - una persona singola - ma un collegio. L’idea
che una successione a Pietro godrebbe delle prerogative e delle promesse
associate al passo matteano di Gesù è, lo ripeto, del III secolo. Cioè nasce ed è
documentata per la prima volta in una fase tardiva, nella quale la chiesa di
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Roma rivendica un primato rispetto alle altre chiese.

D. Quale sarebbe stata allora l’esigenza per cui Gesù avrebbe pronunciato la famosa
frase del passo matteano, creando così il “primato” di Pietro?

R. Non possiamo più risalire all’intenzione del Gesù della storia. Quello
che possiamo dire è che Matteo, nel momento in cui scrive il vangelo, cioè
più o meno 50 anni dopo la morte di Gesù, intende affermare che le
tradizioni relative a Gesù che si richiamano a Pietro - cioè che sarebbero
state tramandate da Pietro e dai suoi seguaci - dispongono di una particolare
autorevolezza.

È verosimile, in base a criteri di critica storica, che Pietro abbia svolto una
funzione particolare nel gruppo di persone più vicine a Gesù.

D. Ci può essere qualche legame con il conflitto Pietro/Paolo nel cosiddetto concilio
di Gerusalemme?

R. La questione non era tanto tra Pietro e Paolo, i quali si sono scontrati in
un’altra disputa ad Antiochia, relativa alla partecipazione dei non cristiani di
origine ebraica alla cena. Il conflitto era tra Paolo e i giudei cristiani, cioè tra
Paolo e i cristiani di origine ebraica/palestinese di Gerusalemme. Paolo era
uno dei cristiani ebrei di lingua greca: si trattava dei cosiddetti ellenisti, come
li chiama il libro degli Atti. I cristiani palestinesi erano i “progressisti”, per così
dire, invece i cristiani di lingua aramaica erano il partito conservatore; essi
pensavano che, siccome Gesù era nato ebreo ed era ebreo, per diventare cristia-
ni occorresse diventare ebrei, cioè farsi circoncidere; Paolo li chiama anche
giudaizzanti. Questo era lo scontro.

Paolo si reca a Gerusalemme, Pietro assume, per quel che noi ne possiamo
sapere soprattutto da quanto possiamo dedurre dalle epistole di Paolo - infatti
il libro degli Atti è assai successivo alla fonte -, il ruolo di mediazione tra il
partito giudeo palestinese duro, che viene identificato sempre col nome di
Giacomo - Paolo lo chiama il fratello del Signore - e Paolo stesso. In mezzo
c’è Pietro, che in qualche modo cerca di mediare. Ma il ruolo primaziale
nella comunità di Gerusalemme, se mai ce n’è stato uno, non era di Pietro
ma di Giacomo, per quel che noi possiamo capire in base alla testimonian-
za di Paolo.

Tutta la discussione relativa al primato di Pietro non si situa nel contesto di
Gerusalemme, ma già dopo il trasferimento di Pietro a Roma. La questione
Pietro/Paolo non è la più lacerante. Appare invece evidente una dicotomia
Paolo/Giacomo. Ad un certo punto, Pietro si schiera, in una discussione ad
Antiochia - sempre secondo Paolo - troppo dalla parte di quelli di Giacomo, e
questo crea uno scontro tra i due.

D. Ma allora sorge una domanda: non avrebbe dovuto essere Pietro questo “capo”
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della comunità, secondo quanto abbiamo detto prima?
R. Non è questo il punto, perché la tradizione che pone in luce Matteo si

sviluppa altrove. Non bisogna pensare a Gerusalemme come ad un centro da
cui tutto si dipana. Il conflitto tra Giacomo e Paolo si verifica prima che venga
scritto l’Evangelo di Matteo. Non solo, ma l’Evangelo di Matteo non si sa dove
sia stato scritto, pensiamo alla Siria; quindi da un’altra parte.

La tradizione relativa al primato di Pietro - tradizione che si consolida
nell’Evangelo di Matteo, e il riferimento c’è solo in Matteo - non gioca alcun
ruolo nella disputa tra Paolo e Giacomo. Paolo non ne sa nulla. Non c’è nessun
passo nelle lettere di Paolo, da cui noi apprendiamo che Pietro sia stato inve-
stito di una particolare responsabilità da parte di Gesù.

C’è un errore di prospettiva nella domanda, che deriva da questo presup-
posto: all’origine c’è il passo petrino, che è precedente a tutto, poi viene il
resto… In un certo senso ci troveremmo di fronte ad un presupposto vero
perché, se l’avesse detto Gesù - ma non possiamo ricostruire se storicamente
sia così - l’avrebbe detto prima. Però quello che noi conosciamo è una tradizio-
ne filtrata dalla teologia di Matteo. E il Vangelo di Matteo è stato scritto ben
dopo le dispute tra Paolo e Giacomo. Ben dopo l’invio o l’andata di Pietro a
Roma, ben dopo la morte di Pietro.

D. Ora vorremo sapere un tuo parere sul dogma dell’infallibilità papale.
R. Il dogma dell’infallibilità papale viene definito nel 1870, in un momento

in cui Roma sta per essere attaccata dall’esercito italiano. Il Concilio Vaticano
I° viene interrotto a motivo della presa di Roma da parte dei bersaglieri del-
l’esercito italiano. Rappresenta il culmine di un processo iniziato con la contro-
riforma, ma che ha avuto una accelerazione nell’800 col papato di Pio IX. Roma
vuol accentuare il peso della tradizione, contrapponendosi al Sola scriptura dei
protestanti. Roma si richiama così ad una tradizione orale che sarebbe antece-
dente alla Scrittura. Col tempo questa tradizione viene identificata col magiste-
ro ecclesiastico: esso sarebbe il custode della tradizione, e il magistero ecclesia-
stico viene poi identificato col papato.

Il dogma del 1870 è un frutto del cosiddetto ultramontanismo, di quel
movimento centrato sulla autorità del papa, che pretende di resistere all’il-
luminismo, al liberalismo, insomma alla modernità. I dogmi del Vaticano
I sono due: l’infallibilità dottrinale del papa quando parla ex cathedra, e il
primato di giurisdizione del pontefice romano. Quindi un’estrema perso-
nalizzazione e accentramento del ministero, dell’autorità in ambito dottri-
nale e morale.

D. E un commento protestante?
R. Il fenomeno rappresenta il punto di vertice di un processo di lievitazione

incontrollata dalla funzione del vescovo di Roma. È un lungo percorso, le cui
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tappe sono, ad esempio, prima Leone Magno, poi Gregorio VII, quindi Inno-
cenzo III, la Controriforma, eccetera. Ma certamente il papato della Riforma,
quello con cui polemizza Lutero, dal punto di vista dottrinale e dogmatico, è
molto più leggero del papato di Pio IX. Ad esempio, nel dibattito ecumenico
attuale, se la dottrina romana relativa al papato fosse quella del XVI sec., per
molti protestanti oggi - e certamente per molti ortodossi- non ci sarebbero
ostacoli decisivi.

D. Paolo Ricca parla di carismi differenti, a proposito delle diverse confessioni
cristiane. Esiste, a tuo parere, un qualche carisma anche nella figura dell’autorità
papale in sé, a prescindere dalle “degenerazioni” storiche che si sono create nel
tempo?

R. No, io non credo. Può darsi che esistano dei protestanti che rispon-
dano affermativamente. Io credo che storicamente il papato abbia svolto
un ruolo pernicioso per l’unità cristiana. Il papato ha favorito sia la divi-
sione tra l’Oriente e l’Occidente, sia quella, all’interno dell’Occidente, tra
le chiese della Riforma e la chiesa che non ha accolto la Riforma. Poi,
all’interno del cattolicesimo romano, ha favorito lo scisma dei vecchi cattolici
- quelli che non hanno accettato il dogma dell’infallibilità; e, sempre dentro la
chiesa romana, ha favorito tutti gli scontri successivi - ad esempio, il moderni-
smo - sulla libertà. Ha favorito un accentramento del quale la chiesa romana
ha incredibilmente sofferto.

Se in altre condizioni il vescovo di Roma potrebbe o potrà svolgere un
ministero diverso, è una questione che allo stato attuale non è dato di dirimere.
Sono molto drastico: l’idea che spesso si dà del ministero papale come un
ministero di unità è ideologica. Di fatto il papa ha svolto e svolge una funzione
di divisione.

D. Ma non si potrebbe pensare, in qualche modo, ad una funzione di utilità,
all’interno di una chiesa ecumenica, nella figura di un primate?

R. Bisogna distinguere due questioni. Quello che afferma il dogma del
primato - più che quello dell’infallibilità - è che il vescovo di Roma esercita un
primato di giurisdizione sulla chiesa universale per diritto divino, perché tale
primato corrisponde alla volontà di Dio nella sua rivelazione in Gesù Cristo.
Questo viene rifiutato dagli evangelici. Una questione diversa è se, dal punto
di vista della praticità - e non dal punto di vista del diritto divino -, sia o
meno utile che un vescovo eserciti una questione presidenziale in una
ipotetica chiesa ecumenica, cattolica, una sorta di coordinatore, di porta-
voce, di presidente. Spesso si discute di questo, ma è una discussione
campata per aria, perché in realtà quello che esiste de facto è un papato
romano, il quale si fa forte di un apparato dogmatico, cioè di due dogmi
della fede che lo riguardano.
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Per quanto riguarda le altre forme di esercizio del papato, diverse da quelle
attuali, che a suo tempo Giovanni Paolo II ha ipotizzato, bisogna dire che il
problema non riguarda l’esercizio, bensì la concezione che il papato ha di se
stesso. Solo che queste forme di esercizio più collegiale del primato non le ha
mai viste nessuno. Quali sono? Sarebbe interessante - ma non risolutivo -
vedere queste nuove forme più collegiali all’opera all’interno della chiesa ro-
mana. Ma qui, invece, continua ad operare un forte centralismo papale, per
nulla collegiale. Anzi, le prerogative dei singoli vescovi e del collegio episco-
pale sembrano oggi notevolmente ridotte rispetto al primo decennio successi-
vo al Concilio Vaticano II.

Fulvio Ferrario
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Maria nella Chiesa neotestamentaria

ECHI DI ESODO

La domanda centrale del mio saggio «La donna nella Chiesa antica. Il valore
di una nuova storiografia», pubblicato in Esodo 2010/3 era quella che si leggeva
in fondo pag. 50, e non sviluppata per mancanza di spazio: «come mai a monte
e a valle della Chiesa antica abbiamo due blocchi patriarcali: e cioè quale fu la
causa proporzionata dell’anomalia cristiana nei secc. I-III»? Detto in altro modo,
il punto profondo non è perché, dopo il sec. III, nella Chiesa riemerga un andro-
centrismo sempre più marcato, ma perché nei sec. I-III la donna cristiana abbia un
peso cultural-religioso che non aveva mai avuto la donna pagana o ebrea (1). E
la mia risposta è semplice: perché da figlia di Eva diviene figlia di Maria. Cioè è
Maria, e solo Maria, la causa proporzionata di un fenomeno storico così inaspet-
tato. E, perciò, è il progressivo oscuramento di ciò che ella fu nella Chiesa neote-
stamentaria che consentì il riemergere di situazioni culturali pregresse.

Per illustrare questa tesi, naturalmente, non basta certo un breve articolo:
andrebbe spiegata in lungo e in largo, ciò che ritengo di aver fatto in un libro
che spero possa uscire quanto prima. Qui mi limito dunque ad alcuni cenni.

Maria in Paolo
In primo luogo, richiamo il fatto che Valentini - commentando Gal 4,4 - nota

una paradossalità testuale elucidabile solo ricorrendo ai vangeli dell’infanzia (2).
Cioè nella formula «nato da donna» vi è un rimando a un sapere più vasto sia
per essere espressa che accettata. Per cogliere il punto ecco un testo di
Qumran: ”Che cos’è colui che è nato dalla donna, / tra tutte le tue opere
terribili? / Egli è un edificio di polvere, / una cosa impastata con acqua / che
ha per fondamento iniquità e peccato, / una vergognosa nudità fonte di impu-
rità / e uno spirito perverso domina su di lui (3).

Perché nato dalla donna e non figlio dell’uomo? È difficile non vedere come vi
sia un’associazione fra idea di femminilità e di male morale. Seguendo il
pensiero qumranita, nato da donna e figlio dell’uomo, sul piano dell’immaginario,
hanno perciò significati opposti. È curioso che Paolo usi la prima espressione
e Gesù la seconda. Il senso del pensiero paolino è che il Verbo si è abbassato
fino a farsi nato da donna, che si può anche intendere come equipararsi a un
bastardo qualsiasi. Tuttavia, proprio una tale espressione, nella sua eccessiva
stringatezza, era messianicamente inconcepibile per un ebreo.

Il Libro di Enoc ha due redazioni abbastanza diverse: l’Enoc etiopico, e il Libro
dei segreti di Enoc (o Enoc slavo o 2Enoc), scritto in ambiente filoesseno prima del
70. Esso ci interessa per la sua Appendice, dove sviluppa una curiosa dottrina
intorno a Melchisedec. Sunteggio: Sofonim, moglie di Nir, resta incinta in
vecchiaia, ma non dal marito che, dalla sua investitura sacerdotale, non si è più
unito a lei (2Enoc, LXXI, 2). Dunque è una gravidanza miracolosa, ma il marito
non si accorge di nulla, perché la donna vive ritirata e separata. In prossimità
del parto, tuttavia, Nir si accorge casualmente della situazione, e inveisce:



69

Echi di EsodoESODO

Il nostro inquieto spirito

«Perché hai fatto questo, o donna, e mi hai svergognato di fronte a tutto il popolo?
Ora vattene da me, va’ dove hai concepito la vergogna del tuo ventre, perché io
non insudici le mie mani su di te e pecchi al volto del Signore» [LXXI, 6] (4).
Sofonim protesta allora di non sapere cosa le sia successo: «Non so come è stata
concepita l’indecenza del mio grembo» [LXXI, 7]. A questo punto, ella muore e il
suo cadavere partorisce Melchisedec, che verrà subito investito del sacerdozio, e
poi rapito in cielo. Dunque è un essere celeste nato da donna. Cioè per un ebreo l’idea
che un essere celeste potesse essere nato da donna era così sconvolgente, che si
esigeva la morte immediata della madre e l’immediata salita al cielo del neonato.

Paolo sa benissimo che il Cristo è il Verbo di Dio, un essere celeste. Eppure ci
presenta la sua nascita con una frasetta secca, senza riferimenti dinastici del
messia, senza richiami agli adempimenti profetici, senza la riverenza connessa
all’orizzonte semitico del concetto di gebîrâ. Ella è la madre del geber - ossia
dell’eroe - che del geber condivide pienamente onore e sorte. Ma il geber-messia ha
dignità regale. E qui il punto discriminante è che la moglie del re ha dignità inferiore
a quella della madre del re, ossia la gebîrâ. In 1Re 1,16.31 Betsabea si prostra a Davide,
ma in 1Re 2,19 è Salomone che si prostra a lei e che fa collocare per lei un trono
alla sua destra (5). D’altra parte, in 2Re 24,15 si dice che venne deportato Ioiachìn,
sua madre, le sue mogli, i suoi eunuchi, eccetera. Di nuovo dopo il re è subito
citata la gebîrâ. Insomma in Paolo c’è un troppo poco, che esige tutto un mondo di
sottintesi. Non entro nel merito dell’ipotesi che già esistesse una letteratura pre-
cristiana per molti motivi non giunta sino a noi. Comunque sia, Paolo non è
celebrativo, e ciò esige che si sapesse ampiamente il non detto.

Una corretta mariologia esige, perciò, la ricostruzione di ciò che a proposito
della Vergine il Nuovo Testamento dice implicitamente, tra le righe. Per esem-
pio, è plausibile che la narrazione marciana del racconto di croce riprenda una
tradizione orale che è ragionevole attribuire a Maria (6). Dunque apparente-
mente Marco parla poco della Vergine, però le dà la parola proprio per narrare
il momento messianico più tragico. E non è tutto, perché nel racconto di croce
matteano-marciano il grido di abbandono di Gesù è frainteso dai presenti, che
suppongono un appello a Elia. Chi narra, invece, precisa il senso di quelle
parole che nessun altro aveva compreso. Cioè interpreta correttamente il vis-
suto del Figlio di Dio. E dunque, Maria-narrante è per eccellenza, tra i disce-
poli delle prime comunità, l’esegeta del Verbo.

Maria in Luca
Quanto detto, getta allora luce su molteplici dettagli lucani. Qui mi restrin-

gerò a qualche antipastino, iniziando da una traccia (a mio parere significati-
va), che è solo uno dei molti indizi reperibili.

Nell’Antico Testamento Gabriele ricorre solo in Dn8, 16ss e 9,21ss. Altri
nomi di angeli li troviamo in Tobia (Raffaele) e ancora in Daniele (Michele). In
tutti i casi, è comunque e sempre a un maschio che viene rivelato un nome
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angelico. Invece, in Luca, Gabriele si rivela prima al sacerdote, poi a Maria. La
differenza però dell’esito delle due visioni dice la superiorità della Vergine: e non
solo rispetto al sacerdote, ma anche alle consorelle che, come la moglie di Manoach,
avevano in precedenza avuto visioni angeliche, ma «anonime» ( Gdc13,6).

Vi è cioè una progressione: uomini e donne meritevoli di visioni e rivelazio-
ni, ma non inerenti al nome del personaggio celeste; uomini meritevoli anche
di tali rivelazioni (Daniele e Zaccaria), dei quali però si evidenziano anche i
limiti (di fede in Zaccaria, di mancata proporzionalità alla visione in Daniele);
infine una donna, la Vergine, perfettamente adeguata alla visione/rivelazione
che riceve, e della quale non si evidenzia alcun limite. Anzi, si noti che
Gabriele si presenta a Zaccaria, ma non alla Vergine, che dunque eviden-
temente già lo conosceva, e infatti non si turba alla sua visione, ma a una
certa sua parola (e qui entreremmo nella spiritualità di Maria, e tralascio).

Questa prospettiva esegetica è confermata dall’analisi filologica: doúl è
un lemma raro (e con valore titolare), che - come femminile - nel Nuovo
Testamento compare solo nell’opera lucana, e solo tre volte. Due singolari
nel Vangelo, riferiti a Maria, e un plurale in Atti 2,18, nel discorso di
Pietro, che merita riprendere: “16Accade invece quello che predisse il profeta
Gioele: 17Negli ultimi giorni, dice il Signore, Io effonderò il mio Spirito sopra ogni
persona; i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visioni e
i vostri anziani faranno dei sogni. 18E anche sui miei servi e sulle mie serve (doúlas)
in quei giorni effonderò il mio Spirito ed essi profeteranno”.

 Dunque anche qui schiave è encomiastico, ed è usato in un contesto pente-
costale. C’est à dire che vi è un rapporto tra douleía, Spirito e profezia, ma anche
tra la Vergine e le consorelle che l’avrebbero seguita in tale cammino spirituale.
E proprio il fatto che il singolare sia usato solo per Maria, lo rende celebrativo;
e allude a un’esemplarità emblematica della Vergine, messa in una posizione
insieme simmetrica, ma anche antisimmetrica rispetto alle altre discepole. Ma
questo non è che uno dei modi lucani di far emergere Maria. Premesso ciò,
diventano intriganti anche altri passaggi. Ne cito uno solo: “51Partì dunque con loro
e tornò a Nazaret e stava loro sottomesso. Sua madre serbava tutte queste cose nel suo
cuore. 52E Gesù progrediva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini” (Lc 2).

 Di solito leggiamo non progrediva, ma cresceva in sapienza. In effetti, 2,52 è
l’unica ricorrenza lucana del verbo prokópto che è diverso da crescere, perché
il progredire implica autonomia e responsabilità (Gesù era maggiorenne, ma
non è solo questo). Al contrario auxáno - presente in Atti 12,24; 19,20 e Lc 1,80;
2,40 - a un crescere secondo natura. E questo per un verso rimanda a un
sottinteso divino (è Dio che fa crescere); ma in ambito antropologico, e appli-
cato a situazioni neonatali, sottintende la cura materna. Perciò, dietro l’uso di
due verbi diversi, implicitamente traspare l’orizzonte della cura materna che la
Vergine ebbe sia verso Gesù minorenne, sia verso la Chiesa apostolica. E allora
anche la consegna a lei del discepolo amato, narrata in Gv 26 assume non solo
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un significato dogmatico, ma anche storico-ecclesiologico-emblematico.
Lo scenario è dunque che la Chiesa neotestamentaria sia stata spiritualmen-

te «allattata» dalla Vergine, e per questo lesse il mistero cristiano con occhi di
donna. Ma la spiritualità mariana è quella della colomba che si nasconde nella
fessura delle rocce ( Ct 2,14) proprio per dare il massimo risalto al Messia. L’ano-
nimato degli Evangelisti riflette questa spiritualità, che però si perse già nel
Tardo Antico, e almeno in parte anche prima. A Efeso Maria viene celebrata,
messa su un piedistallo irraggiungibile, invece di essere spiegata e imitata
nella sua spiritualità. E allora l’involuzione è evidente, così come la causa del
riemergere di una cultura patriarcale.

Roberto A. Maria Bertacchini

Note

1) È solo a partire da questa domanda che si può dare corretta risposta anche all’altra, messa
in esergo dalla redazione: «Come mai, allora, successivamente […] c’è un problema di ritorno a
un immaginario precristiano?».

2) Cf. A. Valentini, Maria secondo le Scritture. Figlia di Sion e Madre del Signore, EDB, Bologna
2007, pp. 34-36.

3) 1QH, xiii, 14b-16a, in L. Moraldi [ed.], I manoscritti di Qumran, UTET, Torino 1986, p. 439.
4) «O Maria, […] perché hai voluto infamare così la tua anima davanti ai figli di Israele?»

[Codice Hereford, 42]. Qui il
lamento di Giuseppe è
letterariamente ricalcato su
quello di Nir, ed è chiara la
divergenza dalla sobrietà
matteana.

5) Abbiamo anche fonti
semitiche extrabibliche che
vanno nello stesso senso. Per
esempio, a Ugarit è stata
rinvenuta una lettera del re alla
regina-madre, in cui egli
protesta di prostrarsi ai suoi
piedi (& A. Valentini, Maria
secondo le Scritture. Figlia di Sion
e Madre del Signore, EDB,
Bologna 2007, p. 84). Nei
Vangeli non abbiamo mai una
prostrazione di Maria a Gesù, né
di Gesù a Maria. E se la prima
fa parte dell’immaginario
semitico, non così l’assenza
della seconda, che si qualifica
come controtendenziale.

6) «Le liste dei nomi nel NT:
quale valore ecclesiologico?», in
Rassegna di teologia, 1998/1, p. 99.
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1. Ricordando la Shoah

LIBRI E RECENSIONI

Appunti di lettura: Il dodicesimo quaderno. Gli 83 giorni di Etty Hille-
sum ad Auschwitz, di Giuseppe Bovo

Nel corso di una lunga intervista del 1986, il regista Claude Lanzmann,
interrogato sulle motivazioni profonde che l’avevano indotto a realizzare il
film Shoah, uscito l’anno prima, parla delle vittime dello sterminio e afferma:
“Quando dico che sono morti da soli, questa frase ha senso solo in rapporto a me stesso.
Per me si tratta del significato più profondo e insieme più incomprensibile del film, in
un certo modo è come... resuscitare queste persone e ucciderle una seconda volta, con
me, accompagnandole” (1).

La risposta di Lanzmann mi torna in mente quando nell’Introduzione del-
l’autore a Il dodicesimo quaderno leggo queste parole: “Mi sembrava che stesse
rivivendo con me e che ad ogni pagina che finivo lei, attraverso di me, si avvicinasse
di nuovo al suo ultimo giorno. Mi sembrava di essere io a portarla ancora una volta
verso la morte. Mi fermavo allora e riprendevo dopo giorni o settimane per ritardare
il ‘ripetersi’ del fatto inevitabile, storico (2).

Tra le due affermazioni colgo un’analogia che mi interroga. Con Il dodicesi-
mo quaderno, l’autore “porta”, sì, Etty Hillesum di nuovo alla morte ineluttabi-
le, ma questa volta, come dice Lanzmann, “accompagnandola”? Consiste in
questo “accompagnamento” la vera “impresa” emotiva ed intellettuale del
testo? Nasce dal “ripetersi” della morte la richiesta di “comprensione e pietà
a tutti coloro che amano Etty” (3)? Come lettrice, mi sento partecipe, in effetti,
di un corteo immaginario che, al seguito dell’autore, “accompagna” Etty me-
stamente negli ultimi momenti di vita, prima della camera a gas di Auschwitz-
Birkenau, dove fu uccisa il 30 novembre 1943.

Se sottrarre al silenzio gli ottantatre giorni trascorsi nel campo di sterminio
significa, simbolicamente, non lasciarla più “morire da sola” (secondo l’espres-
sione di Lanzmann), il testo del Dodicesimo quaderno celebra, allora, un rito
funebre particolare. La scrittura, con la forza di rievocazione di cui è capace,
“riporta in vita”, fa “rivivere”: “potevo farla vivere ancora” (4). Anche se non può
prescindere dal “fatto inevitabile, storico”, il testo sarà riuscito a dire che
l’assente continua a vivere tra noi. Pone così un segno affermativo nel luogo di
una vita prematuramente perduta ma che ci è stata tramandata, a propria
volta, dalla parola scritta: i Diari e le Lettere, pubblicati alla metà degli anni
Ottanta, quarant’anni dopo la loro redazione.

Da una parte, abbiamo la scrittura di Etty Hillesum che le sopravvive e
assicura la trasmissione nel tempo, con la preziosa testimonianza di un percor-
so esistenziale che riesce ancora a misurarci. Dall’altra, abbiamo oggi Il dodi-
cesimo quaderno, un’opera d’invenzione che fa le veci di un ultimo, ipote-
tico, diario di Etty.
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Con questa sostituzione - un’opera del tutto nuova al posto di una mai
scritta - il testo di Bovo sembra acquisire la funzione di un cenotafio simbolico.
Un testo-cenotafio che vorrebbe compensare una triplice mancanza: la solitu-
dine di Etty nell’angoscia di Birkenau, il vuoto delle ultime parole che nessuno
ha potuto raccogliere, e la sparizione delle spoglie, cancellate dal sistema di
sterminio nazista. Forse è questo che intende Nadia Neri quando, nella post-
fazione, definisce giustamente Il dodicesimo quaderno “un atto riparativo” (5)?

Ma l’atto riparativo comporta, in questo caso, l’assunzione della “voce” di
Etty Hillesum: del tono, degli accenti, delle movenze, del colore emotivo.
Implica una frequentazione assidua delle conquiste e delle contraddizioni re-
gistrate nel Diario, richiede un tentativo di sintonia con lo stile di osservazione
delle cose che emerge dalle Lettere. Una scrittura, quella di Etty, che non si
preoccupa tanto di una tecnica, quanto della preparazione interiore al gesto
dello scrivere, con la lenta maturazione di una sensibilità poetica e di una
limpidezza dello sguardo affinché possa distillarsi e infine emergere sulla
pagina, quasi come da sé, l’essenziale da dire, l’immagine più sintetica e più
densamente evocativa.

Perciò, comporre Il dodicesimo quaderno non deve aver richiesto soltanto
un notevole sforzo di immaginazione narrativa, peraltro sorretto da una
documentazione storica puntuale, ma soprattutto un’attenzione affettuosa,
uno scavo nella scrittura di Etty per comprenderne e assimilarne il ritmo,
il respiro.

“Qui, quello che non è tragico è quasi sempre grottesco. Stanno passando davanti
alla nostra baracca, tenendosi per mano, un donnone alto e robusto e una ragazzina
minuta, ambedue con la testa ben rasata e le mani piagate, il donnone dentro un
abitino che non le copre neppure le ginocchia e la bambina con una grande gonna
che tocca terra. A questo è ridotto il fascino dell’eterno femminino che ha incan-
tato la cultura tedesca e della nostra Europa” (6).

Credo che evocare la voce di Etty, in quegli ultimi giorni nel campo di
sterminio, abbia implicato la disponibilità ad accogliere la pena di una “im-
medesimazione” empatica. In parte come avvenne per Flaubert il quale, per
poter descrivere l’agonia di Emma Bovary, si costrinse a sentire nel corpo gli
ultimi spasmi del personaggio. Con la differenza non irrilevante che nel caso
di Emma si tratta di una vita inventata, mentre Etty Hillesum ha vissuto
realmente, e questo attribuisce una speciale intensità al gesto.

Suscita, infatti, una forte emozione la sofferenza di Etty, mentre ripercorria-
mo i giorni ricostruiti dall’autore, in un arco narrativo che scandisce l’avvici-
narsi della fine, quando le pagine restano senza data per quel disorientamento
temporale che è il “primo segnale evidente e irreversibile di cedimento psico-fisico”
(7); così pure nel sogno premonitore della morte imminente. Proprio la verosi-
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miglianza, nell’invenzione letteraria, della voce di Etty, così familiare a noi che
leggiamo e rileggiamo il Diario e le Lettere, suscita l’emozione più intensa.

“Ma io voglio essere più forte di questo meccanismo che stritola. Se sarà necessario,
dimenticherò tutto e diventerò semplice come il grano che cresce e la pioggia che cade.
Dovrò semplicemente e fino in fondo essere” (8).

Ci si lascia tutti guidare da quello che viene da fuori e non da quello
che si muove dentro. La consuetudine agli eventi e le circostanze spesso
banali impediscono di vedere appena più sotto della scorza, e così da una
parte quasi si preferisce non accorgersi del male profondo che si subisce e
dall’altra non ci si rende conto fino in fondo del male che si infligge ai
propri simili (9).

“Nelle tue mani, Signore, solo nelle tue e nelle mani di nessun altro. Questa vita,
della quale non smetto di ringraziarti, ora la consegno a Te e a nessun altro” (10).

La verosimiglianza evoca il ripresentarsi di Etty a noi, che è, sì, ciò che
avviene ogni volta che ci riaccostiamo alle sue parole, ma ora la qualità è
diversa, come per un effetto di prolungamento della presenza offerto dalla
riproduzione finzionale oltre la vicenda storica, intima ribellione che prende
atto dell’ineluttabile, ma non si ferma a questo, ed esige di farsi testo. E, in
quanto testo, costituisce un’interpretazione tra le molte possibili. La voce del-
l’interprete, che raccoglie l’altra voce e la rimanda con la propria, è come
un’eco che torna a lei, da lontano: una restituzione all’assente, in uno
sforzo di fedeltà che non si confonde con lei, e che costituisce l’essenza
dell’omaggio.

L’intreccio delle voci “ri-crea”, là dove c’è stata una “controcreazione”
(11), e si colloca nella scia di un motivo essenziale che ci ostiniamo a voler
apprendere da Etty Hillesum. Il coraggio dell’impresa attesta, inoltre, che
l’eredità di lei può e deve essere assunta, conferma la permanenza nel
tempo, come auspicava nel Diario: “[...] allora qualcun altro lo farà al posto
mio, continuerà la mia vita dov’essa è rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere
nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all’ultimo respiro: allora il
mio successore non dovrà più ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica” (12).

Queste riflessioni richiamano alla mente anche le considerazioni di alcuni
studiosi sul significato della scrittura, nel contesto dei genocidi che hanno
funestato il Novecento, il “secolo delle tenebre” (13).

La storica francese Annette Wieviorka, ad esempio, riferisce le “testi-
monianze di massa” (diari, poesie, cronache) prodotte dagli ebrei polacchi
nei ghetti di Lodz, Varsavia e altri, e osserva: “ciò che mette in moto la
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scrittura, è proprio la protesta contro la morte, il bisogno di lasciare una traccia,
di assicurarsi una filiazione” (14).

La studiosa francese di letteratura comparata, Catherine Coquio, che inda-
ga le testimonianze sul genocidio dei Tutsi in Ruanda, rileva che la scrittura
testimoniale dei sopravvissuti assume spesso una veste letteraria, e aggiunge:
“In questo caso, non si tratta di un uso transitorio e strumentale della letteratura,
imposto dallo scopo finale della trasmissione, ma di una evoluzione insita nell’atto
stesso di testimoniare, legata alla sua funzione vitale, testamentaria e funeraria” (15).
Secondo lo scrittore senegalese Boubacar Boris Diop, anche le narrazioni da
parte di autori non ruandesi possono svolgere simbolicamente una funzione
riparatrice: “La narrativa è uno strumento molto efficace per contrastare il progetto
del genocidio. La narrativa ridà un’anima alle vittime, e se non le resuscita, almeno
restituisce loro l’umanità in un rituale funebre che trasforma il romanzo in una stele
funeraria” (16).

Per lo scrittore e poeta Krikor Beledian, nei testimoni armeni “vi è la neces-
sità ‘esistenziale’ di creare opere d’arte, perché l’arte è dotata di una energia capace di
contrastare il fenomeno catastrofico”. Il compito della letteratura, qui, è di “opporsi
all’annientamento programmato con la creazione di opere”, perché “l’arte e la lette-
ratura sono una forma d’essere” (17).

Di fronte a una umanità che, nell’assassinio di massa, nega se stessa, il gesto
di scrittura ci viene incontro nella più nuda ed essenziale necessità. Spogliata
di orpelli ornamentali, di ogni utilitarismo, lontana dal mero intrattenimento,
dalla parodia narcisistica, la parola scritta ritrova il significato vitale che era
già, probabilmente, alle origini: rammemorare e tramandare, legando passato
e futuro in un’opera che in sé trascende l’individualità autrice. Se può farlo è
perché è alimentata dalla necessità “esistenziale” (Beledian) di “ri-creare” il
senso, il valore e la bellezza che l’atto annichilente del disprezzo tenta di
azzerare. Facendosi carico di questa necessità, la scrittura trova “l’energia” per
diventare “una forma d’essere”.

Sembra di poter cogliere un cenno alla funzione vitale della creazione
d’opere anche nel testo di Bovo, quando fa dire alla “sua” Etty: “Ci sarà mai una
canzone o una poesia o una statua che raccoglierà con semplicità e verità questo mondo
che è vivo e forte e che ogni giorno va a morire, atrocemente?” (18). Per tutte queste
ragioni leggo il Dodicesimo quaderno come un gesto d’amore, quasi dagli echi
mitici: l’arte ha la forza di ricondurre a noi dall’aldilà colei che non c’è più, ma
non può trattenerla al di qua.

Neppure il destino di Etty può essere mutato. Ma ora non si permetterà
di lasciarla “morire da sola”: sarà, anche se immaginativamente, “accom-
pagnata”.

Mariella Germanotta
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Note

 1) AA.VV., Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, a cura di Michel Deguy, Éditions
Belin, Paris 1990, p. 291, intervista realizzata da François Gautheret (traduzione mia).

 2) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno. Gli 83 giorni di Etty Hillesum ad Auschwitz, Edizioni
La Meridiana, Molfetta-Bari, 2009, p. 9.

 3) Ibidem.
 4) Ibidem.
 5) Postfazione di Nadia Neri a Il dodicesimo quaderno, cit., p. 62.
 6) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit., p. 21.
 7) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit., p. 54 in nota.
 8) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit., p. 18.
 9) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit. p. 26.
10) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit., p. 59.
11) L’espressione è di Primo Levi: “Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione,

della controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra
o impeto di preda”, La tregua, in Se questo è e un uomo e La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 250.

12) Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, p. 139.
13) La definizione è di Tzvetan Todorov.
14) Annette Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 40.
15) Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Éditions Belin, Paris 2004, p. 99-100

(traduzione mia).
16) Boubacar Boris Diop, Écrire dans l’odeur de la mort, nella rivista “Lendemains”, n. 112,

dicembre 2003, p. 79 (traduzione mia).
17) Citazioni tratte dal saggio di Krikor Beledian, Le retour de la catastrophe, in AA.VV., L’histoire

trouée: négation et témoignage, a cura di Catherine Coquio, Librairie L’Atalante, Nantes 2003, p.
301 (traduzione mia).

18) Giuseppe Bovo, Il dodicesimo quaderno, cit., p. 31.

2. L’epoca tremenda

È possibile “immaginare” sentimenti, parole, sguardi di un altro, senza
proiettare se stesso in lui, senza usarlo per dimostrare le proprie tesi? Maurizio
Ciampa - in L’epoca tremenda. Voci dal Gulag delle Solovski, ed. Morcelliana 2010 -
riesce a mettersi in ascolto della folla, resa anonima dal sistema carcerario
sovietico, e coglie, con attenzione rispettosa, la voce dei singoli, ciascuno nella
propria individualità. È per questo che riesce a immaginare, a dare la parola,
un volto, una storia a figure - anche sconosciute - che sono state ridotte a un
numero, anzi nemmeno a questo, come invece avveniva nei lager nazisti. Sono
una massa, un insieme di cifre, di totali. I prigionieri non sanno nemmeno loro
perché sono stati presi, torturati, portati nel tritacarne, come chiamano il Gulag.
Lo chiamano anche la pattumiera, dove si buttano gli avanzi, i detriti. Sospet-
tano chi li ha traditi. Non capiscono bene la confessione che hanno firmato, che
li condanna, e certamente è usata contro amici e parenti.

Alle isole Solovski è stato inventato il Gulag, a 160 chilometri dal Circolo
polare artico, 700 da Leningrado, 1200 da Mosca. 200 laghi, immensi boschi,
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cattedrali, monasteri, eremi, laboratori, orti e canali, grandi opere. Tutto di-
strutto e trasformato in campo di lavoro per la rieducazione delle masse e per
mostrare una “nuova via alla terra”, in cui “signore del mondo sarà il lavoro”,
come dicono gli slogans scritti dove c’erano gli affreschi in una delle cattedrali.
Dal 1923 al 1939 sono passati 850.000 prigionieri, annientati scientificamente
nella volontà e nel corpo, perché fosse eliminata ogni possibile “infezione” da
parte loro del corpo sociale, e potesse nascere l’uomo nuovo, la società nuova,
come estensione del Gulag senza più confini. “Le Solovski sono il mondo”- così
l’autore immagina che dicano alcuni responsabili del Campo. “La debolezza è
un intralcio, un’insopportabile zavorra” - pensano. Non vogliono neppure
sapere chi hanno di fronte: “Sono semplicemente insetti. Che importanza ha
che molti siano stati dei loro?”. L’autore commenta: “Il senso del dominio è la
sola cosa che qui possa davvero riempire, saziare. Questo offre il Gulag: il
dominio come pienezza d’essere”.

Anche del personaggio più significativo di cui parla il libro, Pavel Floren-
skij, non si sa che numero sia dei milioni di scomparsi per anni, uccisi dalla
fame, dalle malattie, da un colpo di pistola, da fucilazioni di massa. Le sue ossa
sono mescolate a quelle di tanti altri sconosciuti nelle fosse comuni, di cui non
si trova traccia. Di lui, come di quasi tutti, solo dopo il 1990, è stata comunicata
la data della morte, in modo generico, burocratico - senza dire dove, come… -
alla famiglia, dopo 53 anni. La moglie, che aveva continuato a chiedere notizie,
a sperare, attendere, era già morta. Anche lui ha firmato la confessione. Gli
hanno detto che, se non lo avesse fatto, i suoi amici sarebbero rimasti in
carcere. Lo hanno condannato in modo preventivo, perché, data la sua autore-
volezza, sarebbe potuto diventare un pericoloso punto di riferimento dei nemi-
ci del nuovo ordine sovietico.

Il libro non è una raccolta di testimonianze, né un saggio; non è un roman-
zo e tanto meno è un libro di storia romanzata. Non è nemmeno il racconto
del proprio viaggio, delle proprie impressioni e reazioni, nei luoghi di quel-
l’immane tragedia, e dentro la coscienza, le sofferenze e le speranze delle
persone, dei prigionieri e dei guardiani.

L’autore cita una lettera scritta da Florenskij nell’ultimo anno della sua vita:
“… ascolto una storia, e il giorno dopo l’ho già dimenticata; tanto più che la
mia memoria, come quella di tutti qui, è molto indebolita, e gli avvenimenti
spariscono da essa senza lasciare traccia”. L’anno prima aveva scritto: “Qui
tutto è senza suoni (…). È il regno del silenzio (…) non si sente il suono
interiore della natura, la parola interiore della gente (…) non c’è la musica delle
cose e della vita…”. Rimane solo ogni tipo di rumore molesto, fastidioso,
inutile, il chiasso. Nemmeno lui riesce a capire perché è così. Lui che aveva
capito la bellezza più profonda di questi suoni, della luce. È una delle sue
pagine più tristi e drammatiche.
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Ciampa si mette in ascolto delle voci interiori delle persone e delle cose.
Ricupera foto, racconti, documenti, tracce di fatti che risultano realmente
accaduti, e prova a immaginare altre storie possibili, di cui non c’è testimo-
nianza. Non esistono: rimangono imprigionate dentro categorie astratte (i
controrivoluzionari, gli ebrei, i borghesi, i contadini…), come vuole ogni
totalitarismo.

Chi subisce la realtà vede che “il male che attraversa per intero la storia
degli uomini è reale e razionale, ed è nell’ordine del mondo. Mentre il bene è
irreale e irrazionale, e non è per gli uomini”.

L’autore, invece, non si arrende alla vittoria del male, che non ha solo
distrutto vite e destini di intere generazioni, ma ha annullato la possibilità
stessa di ricordare gli ultimi anni, gli ultimi istanti di vita di milioni di
persone, di una moltitudine dispersa dentro la grande opera di “ingegne-
ria sociale purificatrice e civilizzatrice”, in cui “l’uomo cessa di essere un
uomo”.

Le strategie del male “appaiono persino convincenti: il male è persua-
sivo quanto può apparire insensato e illogico il bene e di piccole propor-
zioni, come l’espressione spuria di un mondo minuscolo”. Ci si può arren-
dere. Recuperare, ad esempio, il significato delle vittime dentro la grande
storia in cui alla fine il bene trionfa. Oppure togliere dalla moltitudine
alcune figure che stanno all’altezza della grande storia, della grandezza della
tragedia. Operazioni legittime, utili, ma che condannano ancora all’anoni-
mato le vittime sconosciute. Spesso anche le persone note vengono misco-
nosciute, proprio perché ricostruite attraverso il loro pensiero, mentre la
loro fisicità, i comportamenti, gli sguardi, i sentimenti, i conflitti, le con-
traddizioni, rimangono ignoti, perduti.

Ciampa, invece, è mosso a scrivere perché “… è proprio questa vistosa
disparità fra il piccolo e lo smisurato che mi ha attratto qui. Quello che posso
fare in queste pagine è dar risonanza ai nomi delle vittime, e ridisegnarne i
tratti riportandole in vita. Niente di più”. Operazione evidentemente “picco-
la”: è possibile che solo qualche nome, alcune voci e storie, vengano immagi-
nate e quindi strappate all’oblio. Anche se un libro può parlare solo di pochi,
la strada è possibile per tutti, per dare riconoscimento, memoria anche a chi
non ha nome.

Non c’è alcuna sublimazione, non c’è la ricerca degli eroi, dei gesti e dei
pensieri sublimi. Anche Florenskij è immaginato nella sua umanità, con le
debolezze e le contraddizioni, e non solo attraverso le sue pagine, che sono tra
le più alte della letteratura e del pensiero.

Ho un motivo personale per capire il senso di questo lavoro e per ringra-
ziare Maurizio Ciampa. Nei giorni in cui sono nato, mio padre era a Cefalonia.
È uno dei tanti “dispersi”. Forse il suo corpo è in una fossa comune, o tra i sassi
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di un monte dell’isola. Forse strappato dagli animali o bruciato nei falò che i
tedeschi facevano per eliminare anche le tracce della strage. Contraddittorie
sono le versioni che hanno dato il cappellano e alcuni sopravvissuti. Continuo
a chiedermi quale sia stato il suo ultimo pensiero, quale l’ultima cosa che ha
visto. Quanto tempo ha avuto… E immagino, leggendo le sue lettere a mia
madre, tante storie.

È una piccola vicenda personale, come tante altre. Ma abbiamo il dovere di
immaginare. Molti, come me, lo fanno in privato, nel proprio intimo senza
parlarne. È molto bello conoscere chi, con grande sensibilità e rigore, ha reso
pubblica questa esigenza, come un dovere collettivo.

Come ha scritto Florenskij: “La mia unica speranza è che tutto ciò che si fa
rimane”.

Carlo Bolpin
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Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori
al nostro percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro,
rendendo esplicite alcune tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo,
infatti, la sintesi della scheda che illustra motivazioni e interrogativi consegnati a
collaboratori ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli interventi della monografia "in
cantiere".

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non-collaboratori
partecipassero a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che
comunque si sentissero partecipi di un cammino comune, meglio, di una costruzione/
scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il proprio Esodo, possibilmente non da
soli. Ovviamente non tutto il materiale che giunge alla redazione potrà essere pubblicato;
tutto però verrà preso in considerazione e verrà utilizzato per la messa a punto del tema
e il suo sviluppo.

Egemonia dello sviluppo o condivisione delle risorse?
La proposta di un numero di Esodo da dedicare a questo tema, nasce dalla

presa di coscienza della gravità dell’attuale crisi economica. Il tema dello
sviluppo, invocato per uscire dalla crisi, ci è sembrato cruciale, soprattutto per
il significato ambiguo che viene dato al termine. Da qui l’esigenza, da molti
condivisa, di dare voce a nuove esperienze che si pongono in alternativa a una
crescita cieca fine a se stessa, che non guarda al futuro.

L’attenzione di questo primo numero sull’argomento si concentra sulla no-
stra realtà e su quanto possiamo/dobbiamo fare. Si articola in tre parti:

1. Come è posto nella Bibbia il rapporto con “l’economico”, con l’uso delle
risorse? Si possono ricordare alcuni “eventi” dell’Esodo, alcuni miracoli di
Gesù, alcune pagine degli Atti degli Apostoli...

2. Evidentemente occorre considerare la nostra realtà nel quadro della globa-
lizzazione, per porre il problema: se, fino a quando e a quali prezzi regga il nostro
“modello” di sviluppo, l’ideologia stessa dello “sviluppo” come crescita continua dei
consumi e della produzione.

3. Vanno perciò considerate le teorie che definiscono nuovi paradigmi che
capovolgono il rapporto tra economia e qualità della vita. Vogliamo partire dall’esa-
me delle iniziative di nuovi modi di produrre e di consumare, che valorizzino
la risorsa delle relazioni, un'equa ripartizione dei beni, il benessere e i diritti
delle persone. È il disegno di una economia alternativa che può favorire l’occu-
pazione, con nuovi e qualificati lavori, con l’innovazione tecnologica, la cresci-
ta della cultura e dell’educazione.

la redazione



AAAAASSEMBLEASSEMBLEASSEMBLEASSEMBLEASSEMBLEA     ANNUALEANNUALEANNUALEANNUALEANNUALE     DEIDEIDEIDEIDEI     SOCISOCISOCISOCISOCI     DIDIDIDIDI E E E E ESODOSODOSODOSODOSODO

L'undicesima Assemblea Ordinaria dell’Associazione è convocata il giorno

LLLLLUNEDÌUNEDÌUNEDÌUNEDÌUNEDÌ 28  28  28  28  28 FEBBRAIOFEBBRAIOFEBBRAIOFEBBRAIOFEBBRAIO 2011 2011 2011 2011 2011
alle ore 17.00 in prima convocazione - alle ore 18.00 in seconda convocazione

presso la sede redazionale di Esodo

viale Garibaldi, 117 - Ve-Mestre (Tel. 041/5351908)

OOOOO RDINERDINERDINERDINERDINE     DELDELDELDELDEL     GIORNOGIORNOGIORNOGIORNOGIORNO

- relazione economica e approvazione consuntivo 2010

- presentazione e approvazione bilancio preventivo 2011

- tematiche dei prossimi numeri monografici della rivista

- programma generale delle attività per l'anno 2011

- Rinnovo cariche sociali per il triennio 2011-2014

- Aggiornamento sul progetto "casa di Esodo-monastero laico"

- varie ed eventuali

In base all’articolo 20 dello Statuto “ogni associato può rappresentare per delega un solo altro socio”.

AVVISO A TUTTI GLI ABBONATI/SOCI

Stiamo cercando di migliorare il sito di ESODO: www.associazionesodo.webnode.it
Speriamo nelle indicazioni e nelle critiche dei soci e dei lettori.
Il sito contiene l’archivio della rivista, la presentazione del numero in program-
mazione, l’indicazione delle attività dell’Associazione. In particolare siamo inte-
ressati ad un confronto con chi ci legge o partecipa alle nostre iniziative: nella
sezione  “Opinioni e suggerimenti” sono già presenti primi interventi pervenuti
sul numero in preparazione e saranno inseriti quelli arrivati sul numero “Diaspo-
ra silenziosa… svolta profetica?”. Vi invitiamo pertanto a farci pervenire - possi-
bilmente in forma breve, per non correre il rischio di non essere letti - commenti,
osservazioni, riflessioni, proposte o critiche in merito ai numeri della rivista o alle
attività dell’associazione, scrivendo ad uno dei seguenti indirizzi:
associazionesodo@aliceposta.it
carlo.bolpin@alice.it



I dati forniti dai soci sono oggetto di trattamento per finalità dell'Associazione. Titolare del tratta-
mento è l'Associazione culturale Esodo, nella persona di Manziega Gianni (D. Lgs 30/6/2003, n. 196).
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