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Editoriale

L’Assessorato alla Produzione culturale di Venezia, nella persona di Luana
Zanella, ha voluto onorare il centenario della nascita della grande pensatrice
Simone Weil con la mostra “Venezia salva” (a cura di Vittoria Surian, della
casa editrice Eidos), collegata alla cinquantatreesima Biennale d’Arte, in cui
le più importanti artiste italiane, attive nella seconda metà del ‘900, hanno
esposto un’opera-cahier, originale, ispirata all’opera-pensiero della filosofa
francese. Negli stessi locali della mostra, i Magazzini del Sale, Giorgia
Reberschack ha curato la regia di un recital letterario tratto dal dramma
weiliano.

All’Associazione delle Vicine di casa, l’Assessora ha chiesto di realizzare un
progetto che rendesse conto del significato che ha avuto in città il loro lavoro
sulla Weil, cominciato alla fine degli anni ’80.

La richiesta di Luana Zanella è stata accolta con entusiasmo dalle Vicine
che desideravano lasciare una testimonianza delle cose accadute in città, e che
ancora accadono, grazie a questo pensiero: nuove forme di relazioni e convi-
venza civile, che nascono dalla fiducia nell’azione politica. Era una sfida. Si
pensò così di realizzare, invece di un grande convegno tra intellettuali, un
libretto di interviste rivolte a studiose e a studiosi, amiche e amici di Simone
Weil, che comunicassero in modo chiaro, semplice, ma non semplicistico, un
pensiero che, secondo le Vicine, è per tutti, universale, all’altezza dei problemi
e delle contraddizioni della vita contemporanea.

Grazie alla lunga relazione tra le Vicine e la rivista Esodo, che da anni in
città offre un modello autorevole e originale di dialogo e confronto tra
diverse posizioni religiose, filosofiche e politiche, l’idea ha trovato realiz-
zazione. Del resto la rivista Esodo, nei trent’anni di pubblicazione, ha più
volte “attinto al pozzo” di una delle pensatrici più interessanti del Nove-
cento: parecchi articoli apparsi nel tempo fanno diretto o indiretto riferi-
mento alla Weil.

Il comune interesse a creare momenti di incontro/dibattito in città ha fatto
sì che tra le Vicine di casa ed Esodo fin dai primi anni Novanta ci sia stato uno
scambio significativo di esperienze e di riflessione: attraverso il rapporto con
Lucia Scrivanti (redattrice della rivista), si è condivisa l’attenzione a quanto
accadeva in città; c’è stato confronto sul pensiero della differenza, sulla spiri-
tualità femminile, sul rapporto tra mistica e politica. Lucia Scrivanti ha
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presentato il libro di Nadia Lucchesi Frutto del ventre, frutto della mente.
Maria, madre del Cristianesimo (ed. Tufani), e Nadia ha pubblicato diversi
articoli su Esodo. Alessandra De Perini, con Lucia Scrivanti ed Emma
Ferrantelli, ha curato nei primi anni Novanta una rubrica, che si intitolava:
“Libertà femminile - dialoghi ed esperienze”. Le Vicine hanno partecipato,
inoltre, al convegno organizzato da Esodo su “Mistica e politica”, dove
hanno dialogato tra loro Luisa Muraro, filosofa del pensiero della differen-
za, e Giancarlo Gaeta, docente di storia del cristianesimo antico e curatore
degli scritti della Weil in Italia.

Esodo ha dunque accolto di buon grado e fatto proprio il progetto di
realizzare un numero speciale della rivista, dedicato interamente a Simone
Weil: autorevoli studiose e studiosi italiane-i, che a questa pensatrice hanno
dedicato buona parte della loro ricerca, hanno accettato di interpretarne il
pensiero, ciascuna e ciascuno da una prospettiva diversa: Gabriella Fiori,
Giancarlo Gaeta, Maria Concetta Sala, Chiara Zamboni, Wanda Tommasi,
Giovanna Borrello, Mariolina Graziosi, Domenico Canciani, Giuseppe Goisis,
Giovanni Trabucco, Rita Fulco, Francesca Veltri. Tutte e tutti hanno reso conto
dell’importanza che l’incontro con questa straordinaria pensatrice ha avuto
per loro, rispondendo a tre domande:

- Quando, in quale momento della tua vita hai incontrato Simone Weil?
- Quali modificazioni ha prodotto in te questo incontro?
- Quale aspetto della vita di Simone Weil ti ha particolarmente colpito/a?
La profondità e la sincerità delle loro risposte, unite alla competenza e

alla conoscenza del pensiero di Simone Weil, costituiscono il tessuto di
questo tributo alla memoria di una donna che, attraversando alcuni dei
momenti più drammatici e significativi della storia del Novecento, ci ha
consegnato un esempio di vita e una riflessione che possono, come un
piccolo granello di senape, germogliare nel nostro presente, per offrire
speranza e coraggio. Per insegnarci che il “regno dei cieli” è qui, se sappia-
mo vedere nell’universo il limite posto alla forza e alla necessità dal Bene
e dall’Amore.

Alessandra De Perini, Nadia Lucchesi, Gianni Manziega

Un granello di senape
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ESODO: Un granello di senape

Simone Weil e il pensiero della differenza

Ho cominciato a leggere Simone Weil alla metà degli anni ’80, quando
avevo appena superato la trentina e mi trovavo ad affrontare un momento
esistenziale complesso e impegnativo, in cui la ricerca di senso era diventata
fortissima, dopo che altre mete (la professione, il matrimonio, la maternità) mi
sembravano già raggiunte.

Quasi contemporaneamente avevo avvicinato il pensiero della differenza
sessuale, che a Verona si andava articolando attraverso il lavoro di Luisa
Muraro, di Adriana Cavarero e di tutte le altre donne che avevano dato vita a
“Diotima”, la prima comunità filosofica femminile italiana.

A Mestre, dove abitavo con disagio e rimpiangevo la mia Venezia, avevo
reincontrato Alessandra De Perini, mia amica dagli anni di liceo e ora vicina di
casa, impegnata fin dai primi anni ’70 nelle lotte del femminismo più consape-
vole e avvicinatasi da poco alla comunità di Verona.

Lentamente la nostra rinnovata frequentazione assunse una dimensione
più ampia di quella dell’amicizia e divenne progettazione di lavoro comune,
con valenze sia politiche che filosofiche, per la necessità che entrambe senti-
vamo di significare in modo simbolicamente efficace la nostra realtà di donne,
determinate a modificare non solo noi stesse, ma anche il mondo che ci
circondava.

Leggere Simone Weil ci diede conferma della possibilità di far interagire
pensiero, lavoro, attività politica, e ci sostenne nel desiderio di rendere visibili
nuove forme di libertà femminile. Queste esigenze sono fondamentali anche
per il pensiero della differenza, la cui teoria e pratica politica hanno spesso
interagito con la riflessione della Weil. Come ha ben detto Alessandra, noi
abbiamo sperimentato come il pensiero weiliano, accostato alla vita delle rela-
zioni politiche tra donne, favorisca il passaggio a livelli più alti di consapevo-
lezza, permetta di acquistare nuovi strumenti di lettura del reale, e soprattutto
offra un metodo di pensiero (1).

La prima grande lezione, appresa dalla Weil, è stata quella del realismo:
imparare a conoscere il mondo è il passo indispensabile per ogni agire efficace
su di esso. È l’unico modo per capire appieno chi siamo. Ma che cos’è la realtà?
come si “tocca”?

Il reale è contraddittorio, come il nostro rapporto con esso; non è un dato:
ci vengono date sensazioni e, attraverso queste, noi dobbiamo leggere, com-
piendo col pensiero e col corpo un lavoro di costruzione di significati e di
creazione del mondo (2). Così si esprime Simone.

Se usiamo queste categorie, possiamo allora vedere che nascere donna è un
fatto, venire al mondo con una sessuazione dipende da una necessità che ci
governa: eppure questa non è ancora la realtà. Reale è il senso che questo fatto
assume, è ciò che ancora non c’è se non viene detto e significato, se non viene
attraversato col corpo e con la mente, tesi a far esistere il proprio di ciascun
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essere umano. Di nuovo una contraddizione, una lacerazione: io, con le mie
pretese, le mie interpretazioni, non sono tutto; e tuttavia da me dipende che si
veda questo o quello.

In Italia, il pensiero della differenza si è radicato in questo realismo ed è
approdato ad una prima conclusione, riconoscendo valido il monito della Weil
a non credere di avere dei diritti (3). Il che ha poi comportato una lunga serie
di conseguenze:

- abbandonare la concezione astratta del soggetto razionalistico, elaborato
dalla filosofia moderna da Cartesio in poi;

- rinunciare all’atteggiamento rivendicativo, che si fonda sui rapporti quan-
titativi, di forza;

- riconoscere la disparità tra gli esseri umani;
- prendere su di sé la responsabilità del giudizio e quindi dell’azione, ad

esso legata;
- obbedire alla necessità, attendere e non voler risolvere i problemi insolu-

bili;
- accettare la contraddizione, tenere insieme i molteplici piani che costituisco-

no il mondo, senza ridurlo e banalizzarlo;
- partire dal semplice, non farlo sparire dentro al complesso: usare perciò

l’analogia, non l’astrazione, per raggiungere un piano più alto, impersonale;
- guadagnare la dimensione della trascendenza, senza rinunciare al corpo,

alla materialità.
Tutte queste mete teorico-pratiche, guadagnate dal lavoro di Simone Weil,

sono presenti anche nella trama del pensiero della differenza sessuale, nei
modi che cercherò di mostrare.

Nella filosofia della Weil il tema della distruzione dell’Io è fondamentale e
sta alla base anche del superamento di ogni visione personalistica o collettivistica
(lo stato, la società, i partiti, i sindacati, sono anch’essi dei Soggetti) (4). La sua
soluzione è di trasformare il soggetto in creatura e di partire dall’obbligo, non
dal diritto (5). Il pensiero della differenza, facendo leva su questa nozione, già
presente nella sua pratica politica, mostra come ciascuna/o di noi venga al
mondo solo grazie alla capacità materna di fare spazio, di ritrarsi fisicamente
e spiritualmente; sottolinea come l’esistenza umana sia dipendente dall’obbli-
go, il cui peso una donna accetta; invita alla riconoscenza per il dono femmi-
nile della vita; mostra come l’essere umano nasca dalla relazione.

Partire dall’obbligo significa abbandonare la posizione rivendicativa che, di
fatto, non fa che confermare l’immaginario di debolezza e di incapacità che la
cultura dominante ha alimentato a proposito delle donne. Simone Weil è inve-
ce tanto fiduciosa nella capacità femminile di sommare audacia e pietà, fredda
risolutezza e materna tenerezza, che progetta di creare un corpo di infermiere
di prima linea e di trasformare alcune donne in simbolo, di farne l’incarnazio-
ne di un coraggio non eccitato dalla volontà di uccidere, ben diverso da quello
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dei giovani fanatici delle S.S. (6). Si avrebbe così la contrapposizione simbolica
e reale dell’umanità alla barbarie (7). Non credo casuale che la contrapposizio-
ne sia giocata anche sul piano della differenza sessuale: sebbene essa non sia
tematizzata, è tuttavia colta dalla Weil proprio nel luogo più aspro della con-
traddizione tra i sessi, la guerra. Esplicita è la sottolineatura delle differenze ne
La prima radice: “Le differenze inevitabili tra gli uomini non debbono mai
significare una differenza nei gradi di rispetto... Là dove vi sia differenza di
natura, non di grado, non v’è alcuna ineguaglianza”, e intende ovviamente che
non c’è ingiustizia (8).

Anche nell’ottica del pensiero della differenza far sparire l’originaria diffe-
renza è ingiusto e sbagliato; è di una certa comodità solo perché riduce i
problemi di approccio con la realtà, ma conduce ad una visione parziale e
partigiana, proprio perché soggiace alla logica totalizzante dell’Io astratto e
solo in apparenza neutro (9). Se seguiamo la via tracciata da Simone, l’abbiamo
visto, ci allontaniamo dal Soggetto, dalla sua forza, dalle sue illusioni di domi-
nio, ma non per questo ci abbandoniamo alla fatalità, rinunciamo alla nostra
responsabilità di giudizio.

Lavorando alla decostruzione di una simile Soggettività, il pensiero della
differenza invita a “partire da sé”, non da “Io”. Il che significa cominciare dalla
consapevolezza dei propri limiti, dall’accettazione della contraddizione in cui
ogni essere umano si trova, preso tra necessità e libertà, dal riconoscimento
della propria origine nel rapporto con la madre. Partire da sé è anche avere
coraggio di allontanarsi, di se-pararsi, di cominciare da ciò che ciascuna/o è in
grado di scambiare con altre/i, da ciò che si è e si desidera veramente, non da
ciò che ci manca.

Il pensiero della differenza critica il volontarismo, che resta ancora segnato
dalla presunzione di poter risolvere le contraddizioni, dall’interpretazione ri-
duttiva dei problemi e incoraggia, invece, alla comprensione e alla contempla-
zione, perché oltre che nei confronti del mondo esterno è importante interve-
nire sul piano profondo, simbolico e offrire nuove interpretazioni, dare senso,
trovare il punto su cui fare leva per modificare il rapporto con la realtà.
L’esercizio dell’autorità femminile, pur non semplificando i problemi e non
pretendendo di risolvere le contraddizioni, offre nuove mediazioni di pensiero
e di azione, che consentono di spingere oltre all’impasse, in cui spesso si trova-
no codici culturali ormai inadeguati. Richiamandosi all’ordine simbolico della
madre, consente di agire “sopra la legge”, rifiutando sia l’assimilazione che la
contrapposizione, e impedendo la sintesi sociale del potere costituito, che av-
viene attraverso la riduzione del reale dentro a schematismi astratti e unifican-
ti, omologanti.

Accanto alla ricerca di un contatto profondo con la realtà c’è il bisogno di
trascendenza: così vitale per Simone, è anche intensamente avvertito dalle
pensatrici della differenza. Carla Lonzi giudica questa trascendenza uno dei
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guadagni indispensabili per sottrarsi all’identificazione donna-immanenza,
operata nei secoli da quasi tutti i filosofi per giustificare la cancellazione del
femminile (10). Anche Luce Irigaray torna più volte su questo tema e pensa
alla trascendenza come alla dimensione che consente sia di ricostituire la ge-
nealogia femminile e, dunque, i rapporti di verticalità tra donne (11), sia di
creare spazio per la differenza reale tra i due sessi (12). Luisa Muraro, infine,
la interpreta come ciò che le consente di mettere al primo posto la relazione con
la madre, al di qua di fisico-psichico, materia-idea (13). È più che mai evidente
che si tratta di una nozione di trascendenza molto diversa da quella della
tradizione filosofica e teologica; come sostiene Simone Weil: “L’esperienza del
trascendente; questo sembra contraddittorio, e tuttavia il trascendente può
essere conosciuto solo mediante il contatto, poiché le nostre facoltà non posso-
no fabbricarlo” (14). Si produce qui la trascendenza che Muraro chiama dina-
mica, in un’alterità che resta segno della complessità, della realtà. È questo che
ci salva dal collassare nell’immediato senza senso (15).

Dove manca il senso, si producono disorientamento, frustrazioni e paralisi
dell’agire. Il pensiero della differenza ha iniziato a costruire un sapere capace
di valutare con vera attenzione i problemi di oggi, un sapere fecondo di azioni
efficaci per contrastare la crescente incapacità di pensiero e di relazione, l’in-
quietante incompetenza della politica. È un sapere di origine femminile, ma
può essere condiviso da tutti. Aveva ragione la Weil a non voler essere Femmi-
nista (o Cattolica, Marxista ecc.): il suo lavoro era per l’umanità, nella sua
interezza.

Nadia Lucchesi

Note

 1) Associazione “La rete della differenza”, Il pensiero di Simone Weil nella politica dei rapporti
tra donne, introduzione a cura di Alessandra De Perini, Gasparoni, Venezia 1990.

 2) Cfr. Simone Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1982-1993, QI p. 317; QII p. 243; QIV pp. 408-409.
 3) Cfr. Quaderni cit., vol. II, p. 41.
 4) Cfr. Quaderni cit., vol. II, p. 97, p. 113, p. 203, pp. 295-296, p. 324 e anche “La persona e il

sacro” in Morale e letteratura, ETS, Pisa 1990.
 5) Cfr. Simone Weil, La prima radice, SE, Milano 1990.
 7) Cfr. Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 1994, pp. 487-488.
 8) Gabriella Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, La Tartaruga, Milano, p. 65.
 9) Cfr. La Prima radice cit., pp. 20-21.
10) Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Rivolta Femminile,

Milano 1974, pp. 58-59.
11) Cfr. Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 86-87.
12) Cfr. Luce Irigaray,  Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 47 e p. 106.
13) Luisa Muraro L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 121.
14) Simone Weil, Quaderni, vol. II cit., p. 172.
15) Cfr. Luisa Muraro, L’ordine cit., p. 51 e p. 55.
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Nella primavera del 1987 a Mestre c’era un gruppo di donne che si incon-
travano tutte le settimane nella sala della biblioteca del Centro Donna: alcune
riprendevano il cammino iniziato con il femminismo, altre facevano i primi
passi lungo la via della presa di coscienza femminile. Erano donne tra i venti
e i quarant’anni, nel pieno della vita attiva. Avevano intrapreso insieme un
percorso che richiedeva il coraggio di una presa di posizione, la scelta di
mettersi in relazione privilegiata con le proprie simili per orientarsi nel mondo,
la messa in parole di un desiderio irriducibile e non più prorogabile nel tempo.
Quelle donne si trovarono ben presto in forte conflitto con l’ordine dato, strette
tra la paura del cambiamento e la necessità di esserci con corpo e pensiero di
donna. Come i nomadi del deserto, impararono a disfare velocemente le tende
e a spostarsi, superando ogni volta nuovi confini.

Il loro percorso di cambiamento avveniva alla luce di un amore, che non era
solo un sentimento, ma una pratica politica, fatta di innumerevoli atti: valoriz-
zare le parole di un’altra donna, mettersi in ascolto del desiderio, liberandolo
dall’obbligo di coincidere con le forme socialmente previste, nominare la “di-
sparità”, il fatto cioè che le donne non sono tutte uguali, disposte una accanto
all’altra, lungo la linea dell’identità femminile. Il riconoscimento della dispari-
tà consentì loro di uscire a poco a poco dalla trappola dell’identità e di comin-
ciare ad esserci, in uno scambio simbolico di esperienze. “La rete della diffe-
renza” fu il nome che diedero all’impegno di tessere in città una trama di
legami e relazioni “politiche” con le proprie simili.

Un grandissimo cambiamento era in corso nelle vite e nelle coscienze fem-
minili in quei meravigliosi e indimenticabili anni Ottanta, in cui le donne
impararono a “pensare a partire da sé”, stando in relazione con l’altra. Le
filosofe della comunità femminile “Diotima”, nata a Verona nel 1984, comincia-
vano a rendersi visibili in Italia e a livello internazionale: erano le “staffette”
di un mondo che ancora non c’era, ma già possibile. Il pensiero della differenza
ha dato in quegli anni “scacco al re”, preso la parola in ogni campo del sapere
e del lavoro, creando le premesse per quei “salti di gioia” oggi possibili,
quando una donna o un uomo riconoscono che il patriarcato è davvero finito,
innanzitutto dentro di sé, e la storia ha trovato un nuovo inizio.

Nel 1987 c’era Carla Lonzi, il cui diario era divenuto quasi una “bibbia”;
c’era Adrienne Rich, che aveva messo in luce “segreti, silenzi e bugie” nei
rapporti tra donne; la grande pensatrice francese Luce Irigaray aveva posto la
differenza come “il problema che la nostra epoca ha da pensare”; tutte accor-
revano ad ascoltare Luisa Muraro e le filosofe di “Diotima”; a Milano c’erano
innumerevoli incontri e discussioni alla “Libreria delle Donne” e al “Circolo
della rosa”; a Roma c’erano i seminari del “Centro Virginia Woolf”, cui parte-
cipavano donne da ogni parte d’Italia. Nelle case, nelle librerie, nei centri-
donna, nelle biblioteche, nei luoghi di lavoro circolavano i “doni” preziosi
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della politica delle donne: libri come Non credere di avere dei diritti o Diotima. Il
pensiero della differenza sessuale; riviste, prese di posizione pubblica, lettere e
articoli sui giornali, numeri di “Sottosopra” scandivano i passaggi più signifi-
cativi del femminismo della differenza.

In questa situazione di fermento, cresceva in tantissime donne, spesso a
loro insaputa, una straordinaria disponibilità al cambiamento; c’era un ricono-
scimento spontaneo, gioioso dell’autorità femminile.

Non a caso, proprio in quegli anni, alle donne che si riunivano al Centro-
Donna di Mestre tutti i mercoledì per ragionare sui contenuti della loro presa
di coscienza, successe l’imprevisto. Fu come un taglio improvviso in contesto,
che consentì loro di fare un balzo in avanti: da “seguaci” della differenza, forse
a volte imitatrici, da allieve o semplici lettrici, a donne appassionate di politica
che pensano, agiscono e scrivono in proprio.

Tutto cominciò un mercoledì pomeriggio del marzo 1988. Nessuna della
“Rete della differenza” aveva ancora sentito parlare di Simone Weil o, se sì, ne
aveva una conoscenza unicamente culturale, quando Simone Weil arrivò per la
prima volta a Mestre, portata da una donna, Gabriella Fiori, che da molti anni
aveva instaurato un dialogo profondo con la pensatrice, aveva girato l’Europa
per intervistare centinaia di donne e uomini che l’avevano conosciuta, e ne
aveva curato la biografia. Alcune della “Rete della differenza” andarono ad
accogliere Gabriella alla stazione: dal treno scese una donna non più giovane,
ma neppure vecchia, indefinibile la sua età, capelli corti, color senape, alta, con
una piccola valigia a rotelle. Camminava sorridente, a due spanne da terra,
come se venisse da un’altra realtà. Quando iniziò a parlare di Simone Weil, dal
primo momento, l’atmosfera fu carica di intense emozioni: gioia negli sguardi,
attentissimo ascolto, improvvisi scatti di coscienza. Donna di profondissima
cultura, Gabriella collocava la Weil in una “dinastia di coscienze femminili”:
mistiche del medioevo, beghine, grandi sante, regine, artiste, scrittrici, scien-
ziate, fondatrici di movimenti. Di tanto in tanto, interrompeva il suo discorso
e, a voce alta, interpretava alcuni segni come messaggi o scherzi che la stessa
Simone le inviava in contesto da un altrove: “Birichina!” - le diceva - “dove hai
nascosto i miei occhiali? Perché hai preso la mia penna?”. Le parlava, le dava
del tu, la conosceva bene, la rendeva presente, viva. Da quel pomeriggio, molte
delle donne che avevano partecipato all’incontro cominciarono a leggere Simo-
ne Weil, con la fiducia di capirla, anche se non avevano studi di filosofia alle
spalle e alcune solo la licenza elementare o quella delle scuole medie. La Weil
offriva un vero e proprio nutrimento alla ricerca comune di senso; dava la
fiducia che chiunque cerca la verità, anche un idiota, la raggiunge, purché la
desideri intensamente e faccia attenzione. Ci fu una forte identificazione nella
ragazza ribelle agli schemi e appassionata di politica, coraggiosa e controcor-
rente, molto più avanti dei tempi in cui si era trovata a vivere e, per questo,
spesso non creduta, non presa sul serio, a volte derisa. Le sue parole illumina-
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vano il presente; a volte si intrecciavano e si sovrapponevano a quelle delle
autrici e pensatrici della differenza: ora se ne comprendevano i legami, le
implicazioni e i rimandi. Col tempo fu sempre più chiaro il debito che la
politica della differenza ha nei confronti della Weil.

La Weil divenne per le donne della “Rete della differenza” un’autorità
amata, cui riferirsi per dire la propria esperienza. Ognuna prendeva della Weil
ciò che le risuonava dentro, che la convinceva e le rispondeva intimamente,
senza preoccuparsi di costruire un discorso “sulla” Weil, di individuare un
sistema coerente di pensiero. Si procedeva per frammenti, per momenti inten-
sivi, in cui alla lettura dello stesso passo, fatta più e più volte, seguiva, dopo
averne parlato insieme, una modificazione di sé, si rinnovava l’assenso a quel
“desiderio senza nome” che costituiva il movente profondo dell’azione politica
comune. Le “tentazioni” che la Weil aveva individuato in se stessa si rivelava-
no valide per capire gli aspetti di non libertà e i condizionamenti che agivano
anche nei rapporti tra donne: era la tentazione della “vita interiore”, la tenta-
zione della “dedizione”, quelle del “dominio” o della “perversità”. Per fare
ordine nella vita dei rapporti, importantissima fu la distinzione tra i desideri
e i bisogni, e quella tra la pretesa di avere dei diritti e la nozione di “obbligo”
nei confronti dei bisogni dell’anima e del corpo. La nozione di “attenzione” e
quella di “grazia” aiutarono a capire, per analogia, il senso di una politica tesa
al passaggio ad un altro ordine sociale e simbolico. Alcune scoprirono di essere
libere, nel momento in cui, invece di opporre resistenza a parole fino a quel
momento indicibili, a causa di barriere culturali o ideologiche - “grazia”, “so-
prannaturale”, “anima”, “Dio”, “croce” - riuscivano, invece, a dirle con sem-
plicità, senza imbarazzo né bisogno di giustificarsi. Altre si appassionarono al
metodo di pensiero della Weil, ne riconoscevano la bellissima scrittura, ricca di
immagini e di riferimenti al mondo delle fiabe, della letteratura, dell’arte e del
folclore; altre ancora impararono dalla Weil una pratica di “radicamento”, un
modo di stare al mondo e di agire come “enzimi catalizzatori”, nella spropor-
zione tra desiderio e realtà data, senza distogliere l’attenzione da quell’infini-
tamente piccolo, situato nel profondo del cuore umano, che di fronte alle offese
e alle ingiustizie non smette di domandare: perché mi fai del male?

Dopo Gabriella Fiori, tenne una lezione a Mestre Elisabetta Zamarchi della
comunità filosofica “Diotima”, che vide il valore e l’originalità del percorso
delle donne che l’avevano invitata. A quella che si era assunto il compito di
condurre gli incontri settimanali, la cui disparità era riconosciuta da tutte,
disse che lei non era, come si definiva ironicamente, soltanto la “maestra del
primo gradino”, ma molto di più, invitandola a riflettere ulteriormente sull’au-
torità di origine femminile che non è incarnata in “una” donna, ma vive e si
alimenta nello scambio significativo tra l’una e l’altra. La Zamarchi pose tutte
in guardia dal fascino nei confronti di autorità “morte” e invitò a riconoscere
nel presente le fonti di misura e orientamento: donne in carne ed ossa, autorità
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vive, le uniche in grado di porre ostacoli reali al passo sbagliato o di mettere
in conflitto le pretese infantili dell’io.

Infine venne a parlare di Simone Weil Angela Putino, allora ricercatrice
presso la Facoltà di Filosofia di Salerno. Leggere la Weil con Angela significava
mettersi nella condizione di una continua interrogazione, non cercare risposte,
punti di arrivo, ma indicazioni di percorsi per la creazione di nuovi spazi, di
nuovi mondi. Angela iniziava ad elaborare in quegli anni il concetto di “valore
guerriero”. Spogliato del suo connotato guerresco, il valore guerriero di una
donna si misurava sulla capacità di fare spazio dentro e intorno a sé ad una
civiltà di rapporti liberi, non servili, sul coraggio di dare inizio a qualcosa di
nuovo e l’impegno a non lasciarlo cadere, impedendone la sparizione, insieme
alle tante voci di popoli, di civiltà, di donne libere e autorevoli che il potere ha
cancellato nel corso della storia. La Putino proponeva alle donne che aveva
invitato a seguirla nella “via guerriera” di iniziare un “addestramento” nell’ar-
te del “fare tagli”, di misurarsi e di confliggere con “onore” tra donne: inizia-
rono così gli “esercizi spirituali per giovani guerriere”.

Erano già i primi anni Novanta. La guerra del Golfo inaugurava un decen-
nio di guerre e conflitti. Di lì a poco, le donne della “Rete della differenza”
sarebbero state presenti politicamente non solo al Centro-Donna, ma in città,
nominando le pratiche di libertà femminile nei diversi luoghi della loro vita
sociale e lavorativa. Avrebbero preso la parola pubblica e fatto i conti con la
guerra e la storia. La Weil fu per loro fondamentale in quegli anni per non
perdere lucidità e fiducia, per comprendere il piano simbolico della realtà.

A Mestre, città di “frontiera”, negli anni Novanta arrivarono profughi,
migliaia di poveri dell’Est e del Sud del mondo. Le “Donne in nero” manife-
stavano contro la guerra tutte le settimane in Piazza Ferretto, formando un
ampio cerchio di donne vestite di nero che si tenevano per mano e si muove-
vano lentamente, in silenzio. La gente protestava contro il campo nomadi
vicino a casa e accusava le istituzioni di essere troppo tolleranti, non abbastan-
za vigili, mentre, a loro volta, assessori, sindacalisti, giornalisti, figure istituzio-
nali e del volontariato cattolico e laico accusavano le/gli abitanti, che accorre-
vano in massa alle assemblee cittadine, di razzismo e di egoismo, proponendo
loro valori come l’accoglienza, la solidarietà, l’accettazione dell’altro, ma senza
indicare le mediazioni che li rendevano praticabili. Fantasmi e paure circolava-
no in città. Di notte, sulle strade vicino alla stazione, ecco le prime giovanissi-
me prostitute, inconsapevoli, spaventate, rese schiave. Contro di loro, la gente
gridava indignata, a sua volta spaventata, e si organizzava in comitati per
cacciarle via. Mancava vera attenzione alla realtà delle contraddizioni e dei
problemi. Le ideologie si contrapponevano in modo sempre più rigido e vio-
lento, nei dibattiti pubblici tutti gridavano, si accusavano a vicenda e nessuno
prestava ascolto alle altrui ragioni. Solo la consapevolezza della forza delle
relazioni poteva essere la leva per affrontare i problemi in modo realistico e
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non violento.
Questa fu la sfida condivisa dalle donne della “Rete della differenza” che

avevano iniziato a tessere una relazione significativa con le “Vicine di casa”, la
nuova associazione che Luana Zanella, allora consigliera e in seguito presiden-
te del Quartiere “Carpenedo-Bissuola”, aveva fondato insieme con Lucia Pit-
teri e altre, impegnate in una lotta per migliorare le condizioni di vita nei
diversi rioni, in particolare il “Pertini”. Luana Zanella, in virtù della relazione
con alcune donne della differenza, aveva colto i limiti di quella lotta e deside-
rava andare oltre la politica istituzionale, il femminismo di sinistra e la pratica
delle “Donne in nero”. Con l’intenzione di aprire in quartiere un orizzonte di
senso più ampio, promosse insieme con tutto il “gruppo donne” del quartiere,
nel marzo 1991, due iniziative: un ciclo di incontri intitolato “Guerra e pensie-
ro femminile”, in cui Alessandra De Perini e Nadia Lucchesi parlarono del
pensiero politico e filosofico di Simone Weil, e la lettura teatrale di Venezia
Salva, con la regia di Giorgia Reberschak. Fu questo l’inizio di un percorso, da
cui si svilupparono negli anni successivi Le Vicine di casa. Il pensiero di Simone
Weil fu per tutte un riferimento fondamentale per osare nuove forme di azione
politica in città e nelle istituzioni e si legò sempre più in quegli anni al presente
dei problemi e delle contraddizioni in cui si dibatteva la città di Mestre. Come
tante città in Italia e nel mondo, Mestre stava vivendo una radicale trasforma-
zione e andava “salvata” dal pericolo del degrado, dall’egoismo cieco del
potere, dalle ideologie che si fronteggiavano, dalla violenza dei rapporti di
forza. La convivenza civile, la nozione di “comunità di pensiero e azione”, le
libere relazioni fra abitanti, donne e uomini, andavano poste al di sopra della
barbarie, dell’omologazione al simbolismo dominante, della perdita di senso.
Fu intrapreso un percorso di avvicinamento alla realtà, tenendo conto che
quello che accadeva a livello globale e internazionale si rifletteva in città nel
volto e nei gesti dei suoi abitanti e viceversa.

Quel percorso continua ancora oggi, è leggibile nelle parole e nei compor-
tamenti di tante donne e alcuni uomini che hanno cura delle relazioni, perché
sanno che sono il bene più prezioso. A quelle donne, lettrici appassionate di
Simone Weil, nel tempo si sono aggiunte altre e altre ancora: una fitta rete di
scambi e relazioni. Le nuove Vicine di casa quest’anno, in occasione del cente-
nario della sua nascita, hanno deciso di tornare a leggere insieme Simone Weil
e non lo fanno in modo intellettualistico o unicamente per interesse culturale,
ma puntando al cambiamento profondo, non solo dentro di sé, ma innanzitutto
nei rapporti.

Alessandra De Perini
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Ero molto giovane e la Francia abitava il mio cuore. Il francese è stata la
prima lingua straniera che mia madre mi ha insegnato a sei anni (secondo i
Cinesi, età fatidica in un destino), la seconda l’inglese, a dieci; con il francese
c’era il ricamo, a punto erba sui disegni della rivista Modes et travaux, e
l’incoraggiamento a scrivere i miei pensieri in quaderni che mia madre rico-
priva con carta di Varese a gigli di Firenze per renderli attraenti, perché allora
erano neri e un po’ tristi. A nove anni ho scritto poesie in francese. In seguito,
dopo la maturità classica, c’è stato l’Istituto francese, il “Grenoble”, come si
dice a Firenze; è lì che ho imparato a tracciare un piano di lavoro come pure
l’analisi e la sintesi delle opere di un autore, secondo il metodo incomparabile
dei Francesi, creatori di grammatiche e dizionari. Ogni mese, la dissertation su
un grande: da Ronsard a D’Aubigné a Molière, da Baudelaire a Hugo, da
Constant a Flaubert. Ruolo preminente nella mia formazione e predilezione
ebbero Montaigne (per la sapida presenza a se stesso e al mondo) e Pascal
(per la veridicità tragica, che fu come una premonizione di Simone nella mia
vita). Per quest’ultimo, mio padre, che lo amava particolarmente, mi aiutò con
lunghe ore di lavoro personale, tardi nella notte (l’ho scoperto di recente nelle
note di una vecchia agenda).

In questo paese mio vitale, Simone Weil entrò come una raffica di vento e
mi s’impose con la forza di un desiderio irresistibile. In quanto donna-scrittri-
ce (mia compagna in quegli anni era soprattutto Katherine Mansfield), in
quanto spirituale francese (accanto a me c’era dall’infanzia Teresa di Lisieux)
e in primo luogo perché aveva scritto “un libro meraviglioso” che esprimeva
la “situazione spirituale” di un amico carissimo dei miei genitori, Ugo, avvo-
cato, osservatore sensibile della vita e insieme originale e raffinato lettore. Il
libro, Attente de Dieu in francese, lo sosteneva e, nella sua spoglia veridicità,
lo consolava della ferita inguaribile che si portava dentro dalla morte della
giovane moglie Vittoria in uno dei rari bombardamenti di Firenze. Il suo
dolore era intriso del rimorso di non poter provare una fede cattolica così
piena di forza e certezza come quella di Vittoria. Ci disse: “Anch’io sono sulla
soglia come Simone”. E io chiesi con decisione il libro a un’amica più grande,
studentessa nostra ospite a Firenze per un concorso, che voleva offrirmi un
dono significativo. Fu davvero così, poiché ho dedicato a Simone Weil “le plus
clair de ma vie”, come dicono i Francesi.

A una prima lettura trovai il libro arduo, misterioso, lapidario e, al tempo
stesso, di una autenticità irresistibile. Le pagine che capii pienamente subito,
e con la gioia di trovarvi una conferma ai miei auspici di sempre, furono i
pensieri di Simone sull’amicizia nel capitolo che porta questo nome e che fa
parte del saggio Forme dell’amore implicito di Dio, a mio avviso l’espressione
della teofilia weiliana. Quei pensieri mi abbagliarono come diamanti estratti
dalla loro ganga. Là cominciò per me l’insegnamento di Simone Weil, che ho
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percepito come essenziale: rispettare il mio desiderio e il mio bisogno di
tentare di vivere le relazioni umane con l’attenzione che mira alla bellezza. Poi-
ché la bellezza non è l’appannaggio della creazione artistica: c’è in questo
senso un pensiero weiliano decisivo: “Si considera sempre l’estetica come uno
studio speciale, mentre essa è la chiave delle verità soprannaturali” (1).

Il secondo libro del mio cammino weiliano fu La Pesanteur et la Grâce,
che mi sconvolse col suo balzare impervio fra temi nei quali risuonava
un’interrogazione di fondo sul rapporto fra l’essere umano e l’universo:
“La gravità e la grazia”, “Vuoto e pieno”, “La necessità e l’obbedienza”, “La
distanza tra il necessario e il bene”, “L’attenzione e la volontà”, “L’intelligen-
za e la grazia”.

Il filosofo-vignaiolo amico che l’aveva iniziata ai lavori agricoli, Gustave
Thibon, reso da Simone il depositario della sua riflessione filosofico-religiosa
di un anno e mezzo a Marsiglia (metà settembre 1940 - 14 maggio 1942), si era
deciso, dopo lungo pensare, alla suddivisione per temi del contenuto incande-
scente di undici quaderni. Tanto più che in tal modo l’autore rimaneva imper-
sonale, secondo il desiderio che Simone aveva espresso in una delle sue
ultime lettere a Thibon e che, come avrei visto nel tempo, è uno dei fondamen-
ti della poetica weiliana.

“Per chi ama la verità, nell’operazione di scrivere, la mano che tiene la
penna e il corpo e l’anima che vi stanno attaccati con tutto il loro involucro
sociale, sono cose d’importanza infinitesima” (2). Soprattutto, era una donna
che scriveva così e per me nulla di più normale di questo fatto; per me che
avevo nella fanciullezza parlato col mio diario chiamandolo “Il mio cuore”,
che avevo creato giornali femminili (“Gioia di vivere” e “Lumicino”, con
qualche abbonato parente che ancor oggi amo per l’aggraziata fiducia), che
leggevo da sola o con mia madre libri di donne, storie vere di bambine e
donne, che prediligevo.

Simone Weil mi modificava nel senso che mi formava, rispettando la mia
intelligenza e la mia anima, così che posso dire di avere vissuto con lei tutti
questi anni senza soluzione di continuità e senza sentirmi oppressa. In uno
scambio di pensieri e di auspici carichi di speranza, malgrado tutte le legitti-
me indignazioni, che si esprime in un sogno di molti anni fa, forse l’ultimo
dopo tanti altri, nitidamente articolato nella mia memoria: Simone ed io insie-
me in una vecchia cucina, nel sottosuolo di una vecchia casa, che tuttavia
prendeva luce da una finestra lunga, dalla quale ci giungeva lo scorcio del-
l’abside imponente di una cattedrale (eravamo in una città-cattedrale france-
se, e questo mi portava in un soffio un’altra mia amata, sulla quale ho scritto
e scrivo e che può essere raffrontata a Simone per certi aspetti: Marie Noël,
genius loci della sua città, Auxerre). Stavamo ai fornelli, modesti, antiquati,
poggiati su una cucina in pietra, con due nicchie; a turno mescolavamo il cibo,
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forse un’emulsione, in una piccola casseruola col manico in galalite. E parla-
vamo, ridendo, in uno scintillio scambievole dell’intelligenza, senza soluzione
di continuità, nel senso che la conversazione non s’interrompeva mai, perché
l’una completava la frase dell’altra.

Poi fu la volta dell’Enracinement, che volevo tradurre, tanto mi sembrava
luminoso e fecondo per l’umanità di allora e di oggi; appresi che era stato già
tradotto, ma soprattutto con tristezza seppi che, in un gruppo di riflessione
cristiana moderna, il libro era stato visto come “datato” (anno 1962).

D’altronde, in Italia, quei libri che Adriano Olivetti, detto “l’utopista posi-
tivo”, su consiglio di Franco Ferrarotti (ogni volta che tornava da Parigi gli
diceva “c’è una che la pensa come noi”) aveva fatto tradurre da Franco Fortini
poeta (La Pesanteur et la Grâce - L’ombra e la grazia 1951, La Condition ouvrière
- La condizione operaia 1952, L’Enracinement - La prima radice 1954) per le Edi-
zioni di Comunità di Milano, stavano coprendosi di polvere nelle librerie.

Fu lungo le pagine del Journal d’usine - Diario di fabbrica che cominciai a
conoscere le vicissitudini di questa mia compagna di pensiero e di vita sul
piano dell’amicizia esistenziale, secondo la sua concezione, cioè in quanto
sentimento insieme personale e impersonale per l’intensità e il rispetto reci-
proco di due individualità in cammino.

Che i suoi libri se ne stessero in castigo, coperti di polvere, negli scaffali
più remoti delle librerie mi dava angoscia e mi stupiva. Ci fu una risalita negli
anni ’70 del secolo scorso, ma lei continuava a non essere capita: disincarnata,
frantumata, discussa, etichettata, sbandierata ora a sinistra, ora a destra. Di lei
tutto mi colpiva. Cercai di focalizzarla e sentii la sua forza: era la coerenza, che
stringeva come in un fascio di spighe la ricchezza di una vita multipla alle
soglie della dispersione, vissuta con l’urgenza della pioniera, per darci il
naturale del soprannaturale. Era altrettanto urgente capirlo, afferrarlo in un
abbraccio e comunicarlo.

Cominciai a pensare ad un’antologia dei suoi scritti con un ritratto
introduttivo; poi seppi che già esisteva, e allora pensai ad una “biografia”,
parola troppo esterna per dire quale diventò poi la mia avventura insieme a lei.
Mi abitava la necessità di ritrovarla, donna-persona-personaggio nel suo dise-
gno ampio e complesso. Per cui fondai il mio lavoro unicamente su testimo-
nianze di persone che l’avevano conosciuta nelle varie età della sua breve vita
e sulle sue opere. La mia biografia ha voluto essere un organismo di cellule
vive. Tale penso sia stata sentita da un benedettino americano, per alcuni anni
a San Miniato in Firenze, il quale, all’incontrarmi dopo la lettura del libro, mi
disse: “Ma io La credevo diversa: più grassa, più in là con gli anni”. “Perché?”
“Perché Lei, per Simone Weil, è stata come una madre”.

Sì, dar voce e corpo alla grande ragazza francese, che per me appartiene
alla schiera delle zitelle meravigliose, maestre di libertà interiore: Caterina da
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Siena, Florence Nightingale, Marie Noël, è stato un desiderio e un progetto di
madre. Questo desiderio, attraverso i suoi pensieri (mandorle amare e meli
fioriti; angeli di Chartres e quotidiano), mi ha altresì aiutato a sgominare le
illusioni, senza perdere il coraggio di leggere nei rapporti di forza lo spiraglio
di apertura per la trasformazione.

Mi accingo ora a fare un breve commento a questo passo, tratto dagli scritti
di Simone Weil: “La nozione di obbligo sovrasta la nozione di diritto, che le
è relativa e subordinata. Un diritto non è efficace per sé, ma solo attraverso
l’obbligo che ad esso corrisponde” (3).

L’Enracinement, che fu il titolo postumo scelto da Albert Camus quando,
nel 1949, pubblicò il saggio presso Gallimard nella collana “Espoir” (Speran-
za), da lui appena fondata per l’analisi e la guarigione del nichilismo, porta
come sottotitolo l’intestazione che Simone aveva dato a quell’opera estrema,
per scrivere la quale si faceva rinchiudere negli uffici delle Forze Francesi
Libere anche la notte: Preludio ad una Dichiarazione dei doveri verso l’essere
umano. E a noi, che oggi leggiamo, occorre un ascolto nuovo e un orientamen-
to nuovo dell’azione privata e pubblica: Simone Weil sostituisce alla nozione
di diritto, legata a quella di quantità (avere), quella di dovere, legata alla
nozione di qualità (essere). E ancora: non diritto di (rivoluzione francese) e
nemmeno dovere di (Mazzini), ma dovere verso, che implica un rapporto di
ognuno con se stesso, oggettivato in una lettura impersonale, consapevole del
proprio destino (nascita, esistenza, morte) e un rapporto con le altre creature
nella città terrena.

Basandosi sulla sua “professione di fede” radicata nella certezza della
“fame” (“bisogno dell’anima” primario) “di bene assoluto” che abita al “cen-
tro del cuore”, insaziata in questo mondo (“dei fatti”), ma protesa verso
“l’altra realtà”, che è “oltre ogni ambito raggiungibile dalle facoltà umane”,
ma “fondamento del Bene”, Simone ci offre il suo lascito: una nuova Costitu-
zione. Fa la diagnosi della malattia di sradicamento, causata dall’inappaga-
manto dei bisogni dell’anima, che sono in immediato rapporto con i doveri
verso la creatura umana. Attraverso tutte le vicende interiori ed esterne della
sua multipla breve vita (intessute inscindibilmente), ha vissuto e pensato tre
sradicamenti: operaio, contadino e rispetto al territorio.

Se il primo dei bisogni fisici è la fame, il dovere fondamentale è il rispetto
che deve essere espresso “in modo reale e non fittizio”. Nella consapevolezza
del legame tra fame di bene e sensibilità, insito nella natura umana. Simone
dà alcune “indicazioni” su questi “bisogni dell’anima”, mai studiati. Essi sono
vitali, possono nella maggior parte venir valutati per coppie di opposti che “si
equilibrano e si completano”: l’uguaglianza e la gerarchia, l’obbedienza e la
libertà, la verità e la libertà d’espressione, la proprietà privata e la proprietà
collettiva, la punizione e l’onore, la sicurezza e il rischio.
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“Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto
dell’anima umana. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple” (4).

I due bisogni morali essenziali, terreno di crescita per tutti gli altri, sono il
bisogno di ordine e il bisogno di radici.

Se il bisogno di ordine coincide con l’aspirazione al bene e anche con il
desiderio della saggezza che vorremmo possedere per realizzare quell’aspira-
zione, facendola discendere in un ordine umano vero, il bisogno di radici
vuole che l’anima umana sia “radicata in più ambienti naturali” e possa
“comunicare con l’universo attraverso di essi” (5). Basta pensare alla patria,
agli ambienti definiti da un passato storico comune, dalla professione, dalla
località… Per questo: “Tutto ciò che ha per effetto di sradicare un essere
umano o di impedirgli di mettere radici è criminoso”.

“Il criterio che permette di riconoscere che in qualche luogo i bisogni degli
esseri umani sono soddisfatti è una fioritura di fraternità, di gioia, di bellezza,
di felicità” (6).

Questo chinarsi materno di Simone sulla gioia richiama un altro suo pen-
siero della stessa epoca: “la gioia è un bisogno essenziale dell’anima umana”.
Essa è un mistero, come la fede, e insieme, come la fede, una realtà di cui
l’essere umano ha l’intuizione, ma alla quale spesso resiste. Riconoscerla e
favorirla come nutrimento per “l’intelligenza, il coraggio, la generosità”, tre
virtù indispensabili alla convivenza con se stessi e con gli altri, è un grande
passo sulla via del trasformare i rapporti di forza in rapporti di amicizia
(personale e impersonale), per radicarci nel bene. “Poiché l’uomo non ha
potere, ma ha una responsabilità” (7).

Gabriella Fiori

Note

1) Simone Weil, Cahiers III, Plon, Paris 1974, p. 275.
2) Lettera di S. Weil a Thibon, (Casablanca, mai 1942), in Cahiers Simone Weil, Tome IV, n. 4,

Décembre 1981, p. 196.
3) Simone Weil, La prima radice, Edizioni di Comunità, Milano 1980, p. 9.
4) Ivi, p. 43.
5) Simone Weil, Exposé des obligations, in Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Coll.

“Espoir”, Paris 1957, p. 83.
6) Ivi, p. 84.
7) Simone Weil, Cahiers I, Plon, Paris 1970, p. 233. Le traduzioni dei testi weiliani sono di

Gabriella Fiori.
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Ho cominciato a leggere gli scritti politici della Weil nei primi anni sessan-
ta, quando studiavo Filosofia a Roma. Nel ’67 scoprii i Cahiers nella prima
approssimata edizione; non ne avevo mai sentito parlare e ne fui tanto più
sorpreso, perché ebbi subito la certezza di trovarmi di fronte ad un pensiero
di prim’ordine, degno di stare accanto a quello dei grandi pensatori moderni.
Ne avrei voluto fare l’oggetto della mia tesi di laurea, ma mi fu consigliato di
non occuparmi di un’autrice che allora passava più per una teorica della
politica che per una filosofa. Così mi laureai su Kierkegaard e fu certamente
un bene per la mia maturazione. Fui poi mandato all’estero a studiare storia
del cristianesimo antico ed esegesi neotestamentaria, ma seguitai a pensare ai
Cahiers e a desiderare che venissero tradotti e conosciuti in Italia. Desiderio
che ho potuto cominciare a realizzare nel 1974, quando l’Editore Adelphi,
nella persona di Luciano Foa, accettò coraggiosamente di farsi carico di un’im-
presa che si sarebbe conclusa vent’anni dopo.

Non direi che la lettura di Simone Weil abbia in qualche misura modificato
il mio pensiero, lo ha semplicemente formato e nutrito. È grazie a lei se
intuizioni confuse, esigenze conoscitive immature, una preparazione cultura-
le per lo più accademica, hanno trovato una qualche forma e sostanza propria.
Mi ha dato il coraggio di pensare e da lei si impara il rigore necessario per
esprimere correttamente e chiaramente i propri pensieri. In questo senso, non
mi ritengo uno studioso di lei; in qualità di studioso, mi sono occupato di
altro. Piuttosto, mi sono impegnato a farla conoscere attraverso quella che a
me sembra la via maestra: editare, tradurre, curare i testi in modo che siano
offerti con rigore e chiarezza ai lettori. Poi, certo, ho molto scritto e parlato di
lei, ma non da studioso, sempre da “traduttore”. Ecco, questo è un esempio di
ciò che Simone Weil ha significato per lo sviluppo della mia capacità di
pensare e di sentire: mi ha insegnato a “tradurre”, cioè non cercare di dire
cose nuove, nuove verità, ma ridire con parole proprie le verità di sempre,
eliminando il superfluo, togliendo piuttosto che aggiungendo. Per questo
occorre una forte consapevolezza intellettuale e morale del proprio compito.
Aver passato tanto tempo a tradurre è stato, in questo senso, un ottimo eser-
cizio.

Della vita di Simone mi ha colpito innanzitutto quello che, penso, colpisca
tutti: la ricerca di una piena coerenza tra pensiero ed esistenza, che dovrebbe
essere il contrassegno stesso di chi fa filosofia, cioè s’impegna nella ricerca
della verità. Questo, per lei, ha significato muoversi contro corrente rispetto
alla sua estrazione sociale, alla sua formazione accademica e poi alle correnti
del pensiero politico e sociale del suo ambiente, infine rispetto all’istituzione
ecclesiastica cattolica e persino rispetto alla sua origine ebraica. Prendere
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questa propensione a rompere solo come un tratto caratteriale vorrebbe dire
non comprendere che proprio attraverso tali fratture ella ha potuto rendere
evidente la falsità di una quantità di convinzioni intellettuali e morali, di
posizioni politiche, di concezioni filosofiche e religiose, e gettare qualche luce
sulle difficili vie che possono condurre a realizzare le condizioni di una vita
sociale fondata sul reciproco riconoscimento della dignità umana.

Passo ora a commentare questo brano tratto dagli scritti di Simone Weil: “Il
bene comincia al di là della volontà, come la verità comincia al di là dell’in-
telligenza” (1). Ecco un esempio particolarmente significativo del modo in cui
il pensiero di Simone Weil prende forma. Non si tratta, come può sembrare,
di un aforisma, bensì della condensazione in una frase straordinariamente
chiara di un’intera concezione dell’uomo e del suo rapporto con quanto lo
trascende. Vi è qui un’evidenza che può abbagliare e confondere, poiché tutto
è detto in poche parole, ma se ne può avere una comprensione reale stabilen-
do un rapporto con la propria esistenza. Non bisogna tentare di capire troppo
in fretta, ci sono passaggi interni che, certo, possono essere ricostruiti, muo-
vendosi nel grande mare dei Quaderni, ma senza perdere di vista la propria
esperienza al riguardo, altrimenti siffatti pensieri non passeranno mai nell’esi-
stenza, cioè nella pratica della vita.

Così, il passo citato riceve luce da quest’altro: “Il passaggio al trascendente
avviene quando le facoltà umane - intelligenza, volontà, amore umano - coz-
zano contro un limite, e l’essere umano resta sulla soglia, al là della quale non
può fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza sapere ciò che
desidera e teso nell’attesa” (2). Ma occorre aver fatto una qualche esperien-
za dell’impossibilità per le facoltà umane di raggiungere l’oggetto del
proprio desiderio. Soltanto allora diventa chiaro ciò di cui qui si parla e se
ne può fare un uso in conseguenza di una coscienza del tutto nuova di sé
e del mondo.

L’esperienza umana della trascendenza occupa un posto centrale nella
riflessione di Simone Weil, ma non come di un “oltre” sovrapposto all’al di
qua, bensì come esperienza del limite; non come qualcosa che si afferma
metafisicamente, ma come ciò che è esperito nell’esistenza allorché intelligen-
za, volontà e amore sono spinti fino all’estremo limite delle proprie capacità
e occorre arrestarsi di fronte all’impossibile. Soltanto così, infatti, l’impossibile
diventa a sua volta oggetto d’esperienza e ci si rapporta ad esso nell’attesa a
vuoto di ciò che ci trascende. Perciò occorre sapere che la verità è di là
dall’intelligenza, così come l’amore incondizionato è al di là dell’amore uma-
no e il Bene è al di là di tutto ciò che possiamo raggiungere con la volontà. E
tuttavia intelligenza, volontà e amore non devono arrestarsi prima del limite,
devono fare tutto il percorso, devono esplicitarsi pienamente nell’ordine del-
l’umano. Dunque, occorre esercitare in ogni ambito lo spirito di verità, sentirsi
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in dovere verso i bisogni fisici e morali del prossimo, amare l’ordine del
mondo, la bellezza del mondo, che è il complemento dell’amore per il pros-
simo (3). Per questo, in particolare, non vanno imposti limiti esterni al libero
esercizio dell’intelligenza, perché “ovunque ci sia disagio dell’intelligenza, c’è
oppressione dell’individuo da parte del sociale, che diventa totalitario” (4),
anche e soprattutto nel caso che il sociale sia rappresentato dall’istituzione
religiosa.

Giancarlo Gaeta

Note

1) Simone Weil, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 1993, p. 302.
2) Ivi, p. 363.
3) Simone Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano p. 118.
4) Simone Weil, Lettera a un religioso, Adelphi, Milano 1996, p. 63.
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All’inizio degli anni Ottanta lavoravo come redattrice e, in questa veste, mi
fu affidato il dattiloscritto del primo volume della traduzione italiana dei suoi
Quaderni; la prima lettura e le successive riletture provocarono in me un cor-
tocircuito, un disorientamento euforico: era come se quella massa di frammenti
che non capivo si rivolgesse proprio a me lettrice, ne coglievo l’eco interiore
che mi si svelava indecifrabile e abbagliante, ne avvertivo la potenza racchiusa
in parole, figure e immagini - amore, bene, gioia, forza, necessità, vuoto, limite,
acqua, leva, bastone da cieco, genio nella bottiglia, non pensare a... - che
generarono in me un fervore di nuova vita, dal quale per anni e anni sarebbe
stato impossibile distogliermi.

Mi procurai immediatamente la biografia di Simone Weil scritta da Simone
Pétrement (1) e rimasi turbata nel venire a conoscenza del suo rifiuto di essere
donna, del suo desiderio di “virilità”, e attonita dinanzi alla molteplicità di
esperienze concrete che aveva attraversato: l’insegnamento, il viaggio a Berli-
no, la fabbrica, la guerra civile spagnola, i viaggi in Italia, i contatti mistici, la
vendemmia, il viaggio da Marsiglia a New York per accompagnare i genitori
e metterli in salvo dall’antisemitismo nazista, il lavoro per la Resistenza
antinazista francese a Londra.

Fui sopraffatta da un timore riverente dinanzi alla lineare coerenza della
sua breve vita, caratterizzata dal rifiuto di ogni strategia compensatoria sia
nell’affrontare la propria fragilità fisica sia nel superare “sottomettendosi a un
addestramento impietoso” le tentazioni della pigrizia, della vita interiore, del
dominio, della dedizione, della perversità sia nell’analizzare lucidamente le
questioni che l’epoca in cui le capitò di vivere imponeva al suo sguardo. Intuii
che non c’era frattura fra una filosofia concepita come lavoro su di sé, il
desiderio di esserci anima e corpo, e le riflessioni sulla scienza, sul macchini-
smo, sulla condizione operaia, sul nazismo, sulla potenza del denaro, sulla
politica, sul potere, sulla forza che riduce gli uomini a cose, sull’arte, sul valore
dei sentimenti nei destini dei singoli e dei popoli, sulla sventura, sulla fiaba,
sul sacro, sulla Chiesa...

In qualche modo, il racconto di Simone Pétrement suscitò un’emozione e
una curiosità che, con impeto inaspettato, mi alleggerirono della zavorra di
tutto ciò che avevo letto e assimilato fino a quel momento, e degli schemi in cui
intrappolavo gli individui e le collettività; dall’altra parte, rafforzò il desiderio
di comprendere che ancor oggi provo quando leggo le sue opere: comprendere
la donna, la cui scrittura limpida e concisa racchiude un vigore tale da disar-
mare ogni sistema filosofico e quella rara qualità che scaturisce dal saper
connettere il rigore nel procedere dei pensieri al sentimento dell’esistenza.

Cominciarono gli anni di studio e di peregrinazione da un ambito del
sapere all’altro, da un paese all’altro, da una lingua all’altra, spinta da un
impulso irresistibile, in un cammino lentissimo di separazione da me stessa
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che più tardi avrei scoperto essere in realtà un cammino di discesa in me
stessa, mentre la ruota della necessità mi assestava i suoi colpi bassi con mira
infallibile. In definitiva, circostanze casuali mi avevano offerto qualcosa di
prezioso che avrebbe costituito nella mia storia individuale un intermediario
indispensabile per fare tabula rasa, per schiacciare quell’orgoglio che altro non
è che “un errore intellettuale”, per apprendere a distaccarmi da me stessa in
nuove regioni dell’essere, in un continuo esercizio di addestramento e di ap-
prendistato della tecnica di attenzione che conduce all’amore dell’esistente e
dell’esistenza “così come è”. Questo però mi sarà chiaro soltanto dieci anni
dopo, al ritorno da un lungo soggiorno in India, la “terra del sacro”, che
costringe a ripensare il valore della vita, ad accettare la morte e, dove è possi-
bile, a sperimentare la gioia che ci è dato provare “quando possiamo compren-
dere senza smettere di percepire” (2). Le peregrinazioni all’estero e le escursio-
ni negli oceani delle culture venivano interrotte dall’andirivieni dall’Italia. Nel
corso di uno dei rientri, scoprii che in diverse città italiane altre donne, studio-
se e filosofe o appassionate di filosofia, da Gabriella Fiori alle fondatrici della
comunità filosofica “Diotima”, si chinavano sull’opera di Simone Weil e la
leggevano all’interno dell’orizzonte politico femminile e di una tradizione di
pensiero femminile. Sbocciarono così amicizie, si aprirono scambi e si intreccia-
rono relazioni di non ordinario impatto che mi fecero scoprire modi altri di
accostarsi alla vita e all’opera di una maestra che continuava ad avvincermi,
nuove prospettive per interrogarne il senso e il valore e nuovi orizzonti sul
pensiero delle grandi filosofe del Novecento.

Al ritorno dall’India, pensai che sarebbe stato bello insegnare, e così feci.
Dopo due anni trascorsi a Milano, la città cui sono legata da un solido vincolo,
chiesi il trasferimento in Sicilia e lo ottenni a Mazara del Vallo, un magnifico
luogo adagiato su una sponda del mare Mediterraneo che quotidianamente
dona uno spettacolo del tramonto senza eguali, una immersione del fuoco
nelle acque, che permette di percepire la bellezza come eternità quaggiù, di
accostarsi al significato della nozione weiliana di ordine del mondo, di sperimen-
tare il sentimento della bellezza del mondo e di rispondere alla voce della
bellezza. Oggi vivo a Palermo, la città in cui ho compiuto i miei studi, e
insegno in un liceo cittadino, dove cerco di tradurre in pratica la pedagogia
weiliana dell’attenzione.

La nozione di attenzione è fondamentale nel pensiero di Simone Weil. Nell’an-
no di insegnamento nel liceo femminile di Roanne (1933-1934) la giovane profes-
soressa di filosofia distingueva l’attenzione spontanea, provocata da una emozio-
ne (paura, orrore...) - che comporta l’irrigidimento, lo stare con il fiato sospeso,
senza riuscire più a pensare ad altro - dall’attenzione volontaria, quella che si
esercita quando si è intenti, ad esempio, nella traduzione di una versione latina
o nella soluzione di un problema di geometria e dentro di noi si insedia la calma
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e, assorti come siamo nel brano da tradurre o nel problema da risolvere, non
possiamo che scartare ogni altro pensiero. Due anni dopo, nelle aule di Bourges
(1935-1936), la docente chiariva alle allieve la differenza tra volontà e attenzione:
è l’attenzione soltanto ad essere libera; vi si giunge, al di là delle proprie inclina-
zioni, mediante la soppressione di ogni parola interiore, scartando ogni associazio-
ne meccanica, ogni idea astratta, ogni prodotto dell’immaginazione.

Lo stesso accade nell’ambito dell’azione: un ciclista maldestro, quando è
ammaliato da un ostacolo come l’uccello da un serpente, è tutto preso dal fare
attenzione ai gesti da evitare, irrigidisce i propri muscoli e non gli riesce altro
che compiere quello che era sua intenzione non compiere; insomma, se vuole
scansare una buca, ci finisce dentro; vi è spinto dentro dall’attrazione causata
dal divieto che aveva imposto a se stesso: non finire nella buca. L’attenzione
del bravo ciclista, invece, è orientata in modo tale da vedere non soltanto
l’ostacolo, ma tutta la strada - spiegava Simone Weil alle sue allieve nel primo
anno di insegnamento a Le Puy (1931-1932) - al pari di un abile mietitore, il
cui pensiero coglie la realtà del campo che si accinge a mietere, la cui atten-
zione si libra al di sopra del campo e la cui anima dirige il corpo intero come
un pilota dirige la propria imbarcazione.

Negli appunti preparatori di una lezione che risale allo stesso anno leggiamo
una riflessione sul ruolo dell’attenzione nel pensiero: dinanzi a un problema di
geometria, l’attenzione consiste nel rilassarsi, nel fare il vuoto per un momento
nel proprio pensiero; occorre tenere a mente soltanto i dati che ci sono stati forniti,
poi prendere in considerazione ogni singolo aspetto del problema, rinviare le
idee, quindi cominciare a pensare ciò che può preparare la soluzione. L’unico
sforzo lecito è quello diretto a scartare i pensieri superflui. Lo stesso vale per una
versione latina: generalmente le allieve si gettano sul vocabolario, partendo dal
presupposto di legare delle parole che non sono legate; bisogna invece abituarle
a leggere il testo latino senza tradurre, e obbligarle a perseverare nella lettura e
nella non traduzione, fino a quando non avranno compreso il testo che dovranno
tradurre. L’attenzione consiste dunque anzitutto nel liberarsi dell’ossessione di
fare attenzione, non pensando a niente per qualche istante, nel sospendere il
proprio giudizio, nel non leggere, e poi nel ricominciare daccapo. Le ossessioni
sono necessarie ma soltanto per essere scacciate e, ogni volta che cessiamo di
pensare a qualcosa, in ogni istante di non-pensiero, in ogni momento di arre-
sto, in ogni istante di attesa paziente e docile si produce “uno strappo doloroso
nell’anima”, che per Simone Weil è “il modello del bene” (3). Perché arrestarsi,
trattenersi implica un vuoto dentro di sé, attraverso il quale può passare la
grazia. Se si resta immobili e attenti, sia che si contempli un male possibile o un
bene possibile, senza compiere né l’uno né l’altro, dentro di noi si opera una
“transustanziazione dell’energia”, una riqualificazione e un mutamento nella
sostanza dell’energia, grazie ai quali giunge il momento in cui non è possibile
compiere il male e non è possibile non compiere il bene (4). Come nel caso di
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un bravo ciclista, di un abile mietitore, occorre dirigere la propria attenzione
sempre verso l’oggetto, mai verso se stessi; è necessario in definitiva distogliere
l’attenzione da sé. L’addestramento del corpo e il possesso che se ne acquisisce
producono le abitudini che hanno l’effetto di lasciare in una situazione qualsiasi
il passaggio libero per l’azione; infatti, la differenza fra l’apprendista ciclista che
si getta sull’ostacolo e il ciclista che lo evita non è frutto del ragionamento ma, al
contrario, dell’avere appreso a volgere tutto il proprio essere verso il passaggio
libero, verso l’azione possibile. L’abitudine dà il potere di fare attenzione ed è una
condizione di lavoro; non c’è lavoro senza attenzione. Il lavoro, a differenza dello
studio, è una sofferenza, anche se l’operaio non avverte la propria fatica, la
propria sofferenza: avverte la fresa poggiare sul pezzo, come essa poggia; e
avverte, anche attraverso le ferite, che è il mestiere che penetra nel suo corpo. Egli
muta dunque, attraverso l’apprendistato, il rapporto fisico fra sé e lo strumento,
così come un marinaio modifica il rapporto tra sé e la nave. Gli strumenti fanno
perdere una forma della sensibilità e la sostituiscono con un’altra. L’operaio,
attraverso l’apprendistato, può acquisire abitudine, abilità, capacità di trasferire
la propria “coscienza su un oggetto diverso dal proprio corpo” (5). Se ci si esercita
a mutare il rapporto fra il proprio corpo e il mondo, si potrà giungere a sentire
l’universo attraverso ogni sensazione e ad amare non solo il piacere ma anche il
dolore, vale a dire a non tagliare il contatto con il mondo, contatto che è gioia.

Nell’analisi sulla condizione operaia, Simone Weil mette in rilievo l’inumanità
imposta dalla cadenza nel lavoro che esclude ogni lampo di pensiero, che inchio-
da l’operaio a una sfibrante passività, all’avvilimento, alla desolazione e al disgu-
sto. Dunque è necessario trasformare la materia, gli strumenti, i gesti del lavoro
degli operai in specchi della luce, sui quali essi possano fissare la propria attenzio-
ne, perché il peggiore attentato nei confronti dei lavoratori, il delitto imperdona-
bile contro lo spirito è quello che uccide la facoltà di attenzione. La materia “è uno
specchio offuscato dal nostro respiro” (6), basta pulirlo e leggervi i simboli che in
essa sono iscritti - dagli assi dell’universo alla bilancia, dall’energia alla gravità;
lo stesso vale per gli strumenti, le macchine e i gesti del lavoro, che possono
diventare degli intermediari per trasfigurare il lavoro -, basterebbe fissare la
propria attenzione su una puleggia, per scorgervi, mediante conoscenze geome-
triche elementari, la legge del movimento oscillante e leggere la verità racchiusa
nella oscillazione fra il nostro naturale tendere all’illimitato e il limite che avver-
tiamo come innaturale, poiché ci costringe a rientrare in noi stessi.

Anche nell’ambito della miseria umana l’esercizio dell’attenzione porta i
suoi frutti. Ogni volta che soccombiamo a un effetto di gravità, ogni volta che
ci pieghiamo alla tendenza a diffondere fuori di noi il male che abbiamo
subìto, bisogna lasciare al corpo il tempo di soffrire e di imparare attraverso la
sofferenza; bisogna non irrigidirsi e fissare l’attenzione sulla propria miseria.

Simone Weil attribuisce agli studi l’obiettivo cardinale di formare la facoltà
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dell’attenzione. L’attenzione è sì uno sforzo, ma negativo, che non comporta
alcuna fatica; al contrario, ogni volta che avvertiamo la fatica, vuol dire che non
siamo più attenti. L’apprendistato della tecnica dell’attenzione comporta una
distinzione dei livelli: finché siamo al livello della volontà, gli sforzi sono diretti
a erodere le resistenze, la fatica, l’inerzia, presi come siamo dal desiderio inferiore
di adempiere un dovere; al di là di una certa soglia, tuttavia, le imperfezioni non
ci appaiono più tali, anzi non c’è più né sforzo né volontà né dovere. Ciò non vuol
dire che dobbiamo trascurare di adempiere il dovere, così come non trascuriamo
di correggere un testo che abbiamo redatto, una traduzione o un calcolo; ce lo
impone sia il rispetto per l’oggetto sia quel senso di correttezza nell’uso dell’in-
telligenza che “è una condizione puramente negativa di ogni vita spirituale” (7).

La volontà è strettamente legata all’addestramento dell’animale in sé e si può
ricorrere all’uso della violenza soltanto se si tratta di un obbligo dettato dalla
ragione (8). Il valore dello sforzo di volontà teso alla virtù è affine a quello di “una
preghiera senza parole, una preghiera fatta di gesti, muta” (9). C’è una differenza
sostanziale fra gli atti di dovere e gli atti di amore: ad esempio, i componimenti
di italiano di una liceale sono atti di dovere, atti che sono tensione; le pagine nelle
quali il pensiero si dispiega in parole sono atti d’amore, di lieve distensione; ma i
componimenti della giovane liceale, pur mediocri, sono esercizi indispensabili
per preparare la possibilità di un atto d’amore. Preparare la possibilità di un
simile atto d’amore, preparare le/gli studenti a far attenzione per poter poi essere
giusti è il fine autentico dell’insegnamento (10).

Ogni obbligo diverso dall’attenzione soffoca non solo l’intelligenza, ma tutta
l’anima. Nell’ambito della conoscenza può agire soltanto il desiderio, ovvero il
consenso; per questo motivo è fondamentale “insegnare che cos’è conoscere (in
senso scientifico)“ (11) e suscitare dei moventi attraverso l’educazione, perché
“nessuna azione viene mai eseguita quando manchino moventi capaci di fornire la
quantità di energia necessaria” (12). “La volontà, quella che, se occorre, fa stringe-
re i denti e sopportare la sofferenza, è lo strumento principale dell’apprendista
nel lavoro manuale. Ma contrariamente all’opinione comune, nello studio è
quasi irrilevante. L’intelligenza può essere guidata soltanto dal desiderio. E
perché ci sia desiderio, devono esserci piacere e gioia. L’intelligenza cresce e
porta frutti solo nella gioia” (13).

Non si apprende senza desiderio di apprendere, è una certezza per chiun-
que ne abbia fatto diretta esperienza. Compito di ogni docente è coltivare il
desiderio di apprendere, attingere con fatica, ma allo stesso tempo con legge-
rezza e allegria, l’acqua necessaria al terreno, e favorire il germogliare di
sentimenti di premura amorosa e di fiducia, innalzando ogni bambina/o, ogni
ragazza/o ai suoi stessi occhi, in modo che possa sentire nel suo intimo di
avere un valore. Un altro compito è preservare l’alterità dell’altra/o e scorag-
giare, fin dal primo apparire, ogni germe di attaccamento nei confronti del-
l’adulto. Ogni docente ha il compito di fornire gli strumenti adeguati a svilup-
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pare in ogni adolescente sia le facoltà discorsive e rappresentative che la facol-
tà intuitiva, “mediante la contemplazione faccia a faccia dell’inintelligibile -
ma dell’inintelligibile che è al di sopra del significato, non di quello che è al di
sotto” (14) - e mostrare nella pratica quotidiana i diversi gradi di attenzione e
il passaggio dall’uno all’altro nella scala dall’intelligibile all’inintelligibile, e
viceversa. Ad esempio, quando si legge una bella poesia, si possono mostrare
i diversi piani di lettura possibili, da quello che coinvolge i sensi e ne svela le
trame sonore e il sapore delle parole, a quello che fa cogliere i rapporti fra ogni
parola e l’altra, fino a quello che permette di percepire il legame fra ritmo del
verso e contemplazione poetica o di intuire, attraverso la sospensione dei sensi
e dell’intelligenza discorsiva, l’ispirazione che ha sospinto il poeta a orientare
la propria attenzione verso qualcosa d’inesprimibile.

Ogni volta che si compie uno sforzo di attenzione, c’è veramente desiderio.
Perché si possa riuscire a compiere uno sforzo d’attenzione, è necessario essere
assorbiti dall’ammirazione, dall’amore, per qualcosa che brilla, al pari dei bam-
bini piccoli che con tutto il corpo e con tutta l’anima gridano il proprio desi-
derio. Si può tornare allo stato d’infanzia, esercitandosi a distogliere l’attenzio-
ne da sé fino all’oblio, esercitandosi a logorare la volontà “mediante l’adempi-
mento di compiti impossibili”, piccoli o grandi che siano, esercitandosi a usu-
rare l’intelligenza discorsiva “mediante la contemplazione delle contraddizio-
ni chiare e inevitabili” (15). Anche il desiderio è contraddittorio: “illimitato nel
suo oggetto, limitato nel suo principio” (16), perché è energia e l’energia si
esaurisce. I nostri desideri sono diretti alle cose di quaggiù; essi sono destinati
alla soddisfazione oppure alla frustrazione. C’è un solo desiderio che disseta:
è quello del bene, il solo che è sempre efficace. “Non esiste il contrario del
bene. Si può chiamare male l’attaccamento del desiderio alle cose terrestri.
Finché c’è questo attaccamento, c’è l’illusione di una coppia di contrari, bene-
male. Il desiderio è in se stesso il bene. Anche se mal diretto, è tuttavia possibilità
di bene (...). Dove non c’è possibilità di bene non c’è desiderio; non c’è creatura
pensante” (17). Il desiderio del bene non esclude tuttavia l’appagamento dei de-
sideri volti alle cose terrestri. È qualcosa di analogo a ciò che abbiamo chiamato
atto d’amore, l’atto di compassione che ci consente di arrestare il nostro sguardo su
un uomo che ha freddo e fame: “non si desidera che egli riceva del cibo, ma si fa
tutto il possibile per procurarglielo, anche a costo di privarsi del necessario.
Perché? È il grande mistero” (18).

Ci orientiamo verso questo atto d’amore anche attraverso quegli sforzi di
attenzione, sterili e infruttuosi, la cui inefficacia, pur apparente, può provocare
lo scoramento. Bisogna credere che uno sforzo di attenzione non è mai infrut-
tuoso: un giorno darà in ogni caso i suoi frutti sia sul piano dell’intelligenza sia
sul piano spirituale. Bisogna crederci ancor prima di averne fatto l’esperienza,
perché la fede è la condizione indispensabile affinché se ne possa fare esperienza.
Per di più, avere il coraggio di non distogliere lo sguardo dell’anima da ogni
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esercizio scolastico non riuscito e mediocre, avere il coraggio di prestare
attenzione agli stupidi errori commessi in una versione o nella risoluzione
di un problema e alle correzioni dei professori, accettare di attraversare
una condizione di umiliazione, fissando l’errore nella sua interezza, porta
come frutto l’acquisizione di un certo grado di umiltà, e l’umiltà nell’am-
bito del pensiero è sempre soprannaturale.

Come non si apprende senza desiderio, così non si apprende senza gioia. Ai
diversi gradi di qualità e di intensità dell’attenzione corrispondono diversi gradi
di gioia, così come a diversi gradi di padronanza delle tecniche respiratorie
corrispondono determinati livelli di un’attività fisica. Non a caso Simone Weil
afferma che la “gioia di apprendere è indispensabile agli studi come la respirazio-
ne ai corridori” (19). In ogni caso non c’è creazione senza gioia, e ogni desiderio
di apprendere rivolto alla natura e ai suoi fenomeni o alle scienze matematiche o
alla lettura dell’Iliade dovrebbe essere sempre circonfuso di gioia. Possiamo vivere
felicemente le vacanze estive e le passeggiate, come Simone Weil suggeriva di
fare a una sua ex allieva, ma c’è sicuramente una differenza fra la gioia che ci
procura la bellezza scorta in un orizzonte di campagna, alla fine di una giornata
di lavoro, e quella che proviamo dinanzi alla bellezza intravista nello stesso
paesaggio naturale, dopo una giornata di chiacchiere e di passeggiate; vale la
pena di conoscerle entrambe. Comunque, “nient’altro più della gioia, quando è
pura, è adeguato a renderci puri e saggi” (20).

Che cosa si intende con gioia pura? La gioia pura, corrispondente al massimo
grado di attenzione, è il sentimento della realtà; tuttavia senza amore non vi può
essere sentimento della realtà. Gli splendori della creazione sono fonte della gioia,
perché “Amore è disceso per amore in questo mondo sotto forma di bellezza”
(21). “Per questo bellezza e realtà sono identiche. Per questo la gioia pura e il
sentimento di realtà sono identici” (22).

L’intelligenza di noi creature pensanti, adeguatamente esercitata nell’infan-
zia e nell’adolescenza, alimentata dal desiderio e dalla gioia di apprendere,
può in definitiva accostarci gradualmente alla percezione della realtà, ovvero
della bellezza e, attraverso la gioia, accrescere il sentimento della realtà. La
ginnastica dell’attenzione, “a condizione che vi sia un metodo” (23), può dunque
distogliere dalla ricerca attiva e avviare all’attesa del bene e della verità. Una
certa formazione dell’intelligenza è necessaria perché un giorno si sviluppi
nell’anima l’attenzione più elevata, l’attenzione intuitiva, che “nella sua purez-
za è l’unica sorgente di un’arte perfettamente bella, di scoperte scientifiche
veramente luminose e nuove, della filosofia che va veramente verso la saggez-
za, dell’amore del prossimo veramente caritatevole; rivolta direttamente a Dio,
essa è la vera preghiera” (24).

Maria Concetta Sala
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Il lavoro come disciplina esistenziale

 Il piacere di ricordare quando ho incominciato a conoscere il pensiero di
Simone Weil è mescolato al sentimento della lontananza. La sensazione che
provai fu quella di avvicinarmi ad un grande pensiero femminile in “contro-
pelo” con la nostra contemporaneità e alla storia di una donna del tutto
particolare, che mi attraeva. Ricordo che con Gloria Zanardo partecipai ad un
seminario tenuto all’Università di Verona da Luisa Muraro sugli scritti di
Simone Weil riguardo alla scienza. Insieme con qualche studentessa formava-
mo un piccolo gruppo di uditrici, quasi un cenacolo, di queste lezioni, tenute
nello studio. Prima ancora del pensiero della Weil era anomala, per dir così, la
presenza di Luisa Muraro. Parlando di Simone Weil, Luisa Muraro, in jeans e
maglietta bianca, andava avanti e indietro nervosamente per lo studio, con una
mano sul fianco e masticando chewingum. Le lezioni toccavano la questione
dell’incommensurabile, espressa per la prima volta nella storia della matema-
tica dalla radice quadrata di due, la cui scoperta, per Simone Weil, doveva aver
provocato gioia più che angoscia, dato che era perfettamente esprimibile in
rapporti numerici precisi. Il fatto che i Greci tenessero assieme piani così diversi
come il non rappresentabile e le rigorose relazioni matematiche dava la sensazio-
ne alla Weil che fossero un popolo felice, perché non aveva bisogno di combattere
l’angoscia del vuoto, e questo significava che per i Greci all’origine c’era la grazia
(1). Quel che interessava Luisa Muraro erano gli aspetti mistici di questo pensiero
che emergevano in particolare quando Weil trattava della matematica e di Plato-
ne. A me interessava l’estensione che Simone Weil ne faceva: essendo tutto nume-
ro, la realtà è retta da relazioni e questo permette di vedere rapporti di analogia
tra ogni cosa. L’intero mondo emerge come tessuto di relazioni fra noi e le cose
e delle cose tra loro in un rapporto rigoroso con ciò che non è esprimibile.

Una seconda esperienza di lettura dei testi della Weil fu la preparazione ad
un seminario che con alcune amiche di “Diotima” (2) eravamo state invitate a
tenere sul pensiero della Weil da un’associazione di donne di Verona, il “Filo
d’Arianna”, nel 1988. Discutemmo parecchio assieme, perché ognuna si lascia-
va prendere da quel che leggeva e capiva, tenendolo come misura assoluta
dell’intero pensiero weiliano. Ci concentrammo sui Quaderni - il quarto volume
non era ancora stato pubblicato -, su Venezia salva, sulla descrizione dei bisogni
dell’anima e degli obblighi. In particolare per me risultò fondamentale L’auto-
biografia spirituale, i testi sulle forme dell’amore implicito di Dio e quello scritto
meraviglioso che è Riflessione sul buon uso dei testi scolastici in vista dell’amore di
Dio. Allora quello che mi affascinava di questi testi era il tenere assieme tre
piani essenziali, senza ridurli a sintesi, ma vedendo la traducibilità dell’uno
nell’altro. Intendo il piano dei sentimenti, della storia e della natura fisico-
matematica. Ognuno ha dei rapporti di analogia con gli altri due, così che si
possono interrogare i sentimenti personali per capire qualcosa del movimento
della storia e riflettere sulle leggi della natura. Mi interessava anche molto la
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sua attenzione al reale, visto come distinto dalla realtà necessaria, come se il
mondo avesse bisogno di uno sguardo diverso per diventare reale ed uscire da
una rappresentazione immaginaria della realtà.

Attorno a questi testi ci scontravamo in modo passionale, assoluto, come se
ne andasse di noi in prima persona. Avevamo posizioni diverse ma, confron-
tandoci con passione autentica, capivamo che il pensiero della Weil nel suo
insieme risultava molto più complesso di quel che ci sembrava a prima vista.
Discutendo tra noi, ci trovavamo di fronte a quello che era il suo carattere
essenziale, al fatto che le direzioni contraddittorie di lettura che noi esprime-
vamo erano autentiche e non mediabili tra loro. In altre parole, si trattava di
contraddizioni che la stessa Weil chiamava vere e irrisolvibili, che aprivano
perciò un vuoto difficile da sopportare, ma creativo, se accettato. Il pensiero di
Simone Weil non poteva essere ridotto ad un sistema coerente e, del resto, chi
pensa seguendo l’orientamento della verità non arriva ad un sistema, ma ad
esprimere il movimento del reale.

Non è un caso che proprio in quel periodo - sul finire degli anni ’80 -
abbiamo incominciato a studiare e meditare gli scritti della Weil. All’interno
del movimento politico delle donne era nato in noi e in altre il desiderio di
conoscere le grandi pensatrici del passato per scoprire una tradizione di pen-
siero femminile che non esisteva di per sé, ma che il nostro interesse avrebbe
riconosciuto. Gabriella Fiori aveva contribuito alla conoscenza della Weil in
Italia con una bella biografia, e Giancarlo Gaeta curava in quegli anni i Quader-
ni, ma ci fu in più un’attenzione per il suo pensiero - come per quello di
Hannah Arendt e poi, in tempi più recenti, di Etty Hillesum e Maria Zambrano
- che aveva a che fare con l’attenzione e la fame della mente femminile per
grandi pensieri di donne. Ed infatti ci fu e c’è un amore per i testi della Weil,
che è andato molto oltre i circoli accademici e le aree di studi specialistici.

 Il pensiero di Simone Weil ha modificato la mia vita per diversi aspetti. Un
vero libro è quello che ti trasforma. Ho nostalgia della capacità trasformativa
dei suoi scritti. Non sempre si trovano testi che hanno questa potenzialità.

Conoscere Simone Weil ha significato innanzitutto incontrare una donna
geniale non solo per il pensiero, ma anche per esperienze e scelte di vita. Una
che sapeva pensare in grande, collegando tra loro filosofia, matematica, fisica,
ricerca religiosa, letteratura, politica, avvenimenti della sua vita. E poi la sua
scrittura era limpida e poetica. Ragionava per aforismi, e la forma verbale
adoperata era l’indicativo presente, un tempo che indicava tutto un modo di
vivere e di rapportarsi al mondo. Uno stile del “così è”, senza tentennamenti.
L’effetto di tutto questo nella mia vita è stato: così può essere, così una donna
può agire, pensare e vivere. Mi si apriva uno spazio simbolico. Avevo fino a quel
momento studiato le riflessioni e la vita di molti pensatori, ma solo nelle opere di
pochi si vedeva in atto una sperimentazione esistenziale. In Benjamin, ad esem-
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pio. Ma si trattava di uomini che allora si erano posti ai margini di una cultura,
come ha osservato Giancarlo Gaeta. Non era questo lo spazio che lei apriva.

Non mi sentivo all’altezza del suo pensiero, ma era lei stessa che permetteva
di affrontare questa difficoltà che nasceva dalla consapevolezza della distanza.
Mi erano chiare le sue parole, che avevo letto nell’Autobiografia spirituale, quando,
ricordando il suo confronto impari con il genio matematico del fratello André
Weil, racconta anche la sua decisione di amare comunque la verità: se la si
desidera ardentemente e si fa uno sforzo di attenzione per attingerla, allora,
anche se si è in possesso di facoltà limitate, si otterrà la verità - che è come una
luce che illumina il discorso - perché a chi chiede un po’ di pane non verranno
date pietre. Qui è in gioco il rapporto tra grazia e desiderio (3).

Nel mio modo di considerare l’esistenza e l’agire politico sicuramente è
stata per me fondamentale la concezione di “azione non agente” che Simone
Weil ha modellato, reinterpretando sia il wu wei del Taoismo sia la figura di
Arjuna nella Gita indiana e sia la sua stessa riflessione sull’efficacia dell’azione
indiretta e dell’accettazione del vuoto. Avevo misurato la pochezza di una
concezione corrente dell’azione, con la quale si pensa di trasformare la realtà,
disegnando nell’immaginazione un progetto, e modificando la realtà a partire da
esso. Questa concezione non rende conto dei momenti creativi dell’agire, che
avvengono quando l’azione diventa il vero soggetto e nell’agire si imparano
elementi che prima non potevamo neanche immaginare. Quando si agisce per
realizzare un progetto pensato in precedenza, non facciamo altro che ritrovare
nella realtà ciò abbiamo già immaginato. Niente di nuovo. Mentre, quando si
agisce imparando dall’azione, agiamo realizzando l’ordine profondo di un certo
contesto, obbedendo al suo orientamento, dislocandoci dalla nostra volontà di
dominare la realtà. Allora tutto può accadere. Questo mi ha portato a pensare in
modo diverso l’agire politico, fuori dagli schemi consueti che tendono a modifi-
care la realtà ridisegnandola e concependo, invece, un’azione che si orienta obbe-
dendo al livello più vero e autentico di un contesto. Per far questo occorre amore
per la realtà, conoscerla, agire per la sua realizzazione, mettendo tra parentesi il
nostro io. In questo modo lo stile esistenziale e politico che ne risulta è quello di
un atteggiamento distaccato dagli aspetti più superficiali e un vero amore per
realizzare ciò che il mondo è già in alcune sue tendenze più segrete.

Un’altra idea che ha lavorato a lungo e profondamente nella mia vita è uno
dei punti essenziali del pensiero della Weil, che coinvolge metafisica, concezio-
ne religiosa, misure per muoversi nel collettivo sociale. Si sa che Simone Weil
ha sostenuto il ritirarsi di Dio dal mondo della creazione. Il mondo perciò è
affidato a leggi sue proprie che ne costituiscono le condizioni di necessità. Ciò
che non appartiene a tale necessità viene chiamato da Weil l’impossibile, ma
anche con altri nomi: libertà, verità, giustizia, comunque è dell’ordine dell’in-
finito. Un infinito attuale, diverso dall’illimitato. Inconcepibile a partire dalla
realtà così com’è. Avviene, ma non è spiegabile secondo i rapporti di causa-
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effetto, motivazione soggettiva - effetti, progetti-realizzazioni. L’immagine uti-
lizzata è quella di un germe di increato che Dio deposita, furtivo come un
ladro, nel mondo creato. Sta a noi saperlo vedere nelle pieghe dell’universo.
Quel che è increato è divino, dunque incommensurabile al mondo creato, retto
invece da una necessità rigorosa. Ora, che cosa significa nella nostra vita
quotidiana questo impossibile, questo increato? Questo è stato importante
nella mia vita e lo è tuttora: capire dove e in quali esperienze si incontra
quell’infinitamente piccolo, ma qualitativamente speciale.

Una delle condizioni per coglierlo è il silenzio interiore, il vuoto accolto,
quel nulla che permette di vedere la stessa realtà con altri occhi, senza il velo
dell’immaginario, perché in quell’attimo di silenzio non siamo presi dalla lo-
gica delle azioni e reazioni rette dalla forza. Appoggiandosi alla leva di questo
infinitamente piccolo, questo quasi nulla, Omero ha avuto la possibilità di
contemplare con attenzione sia i Troiani sia i Greci sotto le mura di Troia, tanto
che dall’Iliade è impossibile ricavare se Omero fosse greco o troiano. È il mede-
simo niente che fa da leva a Jaffier in Venezia salva, quando per un attimo egli
vede Venezia nella sua singolarità e realtà, fuori dai sogni, dai progetti politici.
In questo caso l’esperienza della bellezza della città si accompagna al senti-
mento di un distacco stupito dallo sguardo abituale. L’infinitamente piccolo è
il momento assolutamente perfetto nella quotidianità. Si ha fiducia nella sua
esistenza e si attende pazientemente di coglierlo. Ad esempio, nel mio caso,
quei lampi di intelligenza nelle amiche e amici, che sono tessuti sia di intuito
che di amore per la realtà, e che li fa grandi. Simone Weil scrive che l’infinita-
mente piccolo è l’individuo rispetto alla collettività sociale, per il lato increato
che scopriamo in lui (4). Ho in mente anche certe conversazioni la sera a cena
o in discussioni libere e casuali, quando nel discorso circolante ci imbattiamo
a volte in momenti carichi di verità, senza presunzione. Penso anche a certe
riflessioni, azioni politiche, pratiche che illuminano un contesto sociale, in
modo discontinuo rispetto alle tendenze storiche prevalenti. Si tratta di mo-
menti assolutamente perfetti, perché ci sentiamo di fronte ad una verità amo-
revole, a gesti individuali che sono espressione dell’orientamento profondo di
tutta una vita, e che modificano indirettamente l’intero contesto sociale. Quan-
do li percepisco, penso che valga davvero la pena di vivere, perché fanno
lievitare il vasto mare della vita, sottoposto alla coercizione del tempo, degli
obblighi, alla coazione ripetitiva di azioni e reazioni, al dominio della forza.

Della vita di Simone Weil quello che ho trovato più interessante è il suo
bisogno di discutere, riflettere, meditare teoricamente su qualcosa, avendone
fatto esperienza in prima persona. Scrivere del diffondersi del nazionalsocia-
lismo in Germania significava quasi automaticamente per lei - tanto era iscritto
profondamente tale imperativo interiore - andare in Germania per un po’ di
tempo. Solo così avrebbe potuto parlare di ciò che capiva, essendoci di perso-
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na, discutendo con gli operai e i disoccupati, mangiando con loro, guardando
i manifesti politici per le strade, osservando i giovani, le giovani, percependo-
ne la bellezza. Esserci personalmente significava per lei conoscere con tutta se
stessa ciò che la realtà, nella sua dimensione dell’apparire, le poteva dire. E
così è stato per la guerra di Spagna, per il lavoro nei campi e in fabbrica.
Sempre la prima forma di conoscenza aveva a che fare con l’esserci.

La vita di Simone Weil mi è sembrata un esempio di quello che Hannah
Arendt afferma nell’intervista radiofonica del 1964, quando dice di aver sem-
pre pensato a partire da esperienze personali, e che in genere il pensiero è, alla
lettera, nachdenken, cioè pensare (denken) in seguito (nach) ad una cosa (5). Così
anche nella vita di Simone Weil era essenziale esserci, non solo con lo spirito,
ma con tutto il corpo, per meditare su quel che avveniva. Il corpo non era solo
ciò che permetteva di avere il senso del limite rispetto ad un pensiero che di
suo tendeva all’universale, era anche ciò che, nella percezione complessa del-
l’esserci in presenza, eccedeva lo stesso pensiero.

Ho interpretato in questo senso alcune scelte di Simone Weil, che sono state
duramente criticate da molte donne. Ad esempio, il suo voler riscaldarsi con la
stessa quantità di legna che lei pensava i lavoratori della regione adoperassero,
quando era docente in un liceo della provincia francese. Per poi scoprire che,
in realtà, ne adoperavano molta di più. E così anche durante la seconda guerra
mondiale la sua scelta, deleteria per la salute, di mangiare quel che si imma-
ginava mangiassero i soldati francese al fronte. Era un modo per essere loro
vicina, capirli, vivendo con il proprio corpo quel che essi vivevano.

Le due frasi di Simone Weil che commenterò sono tratte da un testo scritto tra
la primavera e l’autunno del 1934, quando aveva venticinque anni. Si era avvici-
nata al sindacalismo rivoluzionario di matrice anarchica, attraverso l’amicizia che
la legava a Boris Souvarine e ciò le permetteva di entrare in merito alle questioni
essenziali del proprio tempo quali capitalismo, lavoro, oppressione sociale, attra-
verso la meditazione teorica, senza rimanere imbrigliata negli apparati burocra-
tici delle organizzazioni, ma collaborando con la rivista che Souvarine dirigeva.
Il testo è intitolato Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale (6).

Ecco la prima frase: “La libertà autentica non è definita da un rapporto tra il
desiderio e la soddisfazione, ma da un rapporto tra il pensiero e l’azione; (…)
sarebbe completamente libero l’uomo le cui azioni procedessero tutte da un
giudizio preliminare concernente il fine che egli si propone e il concatenamento
dei mezzi atti a realizzare questo fine” (7). Per Simone Weil la libertà non sta nel
desiderare qualcosa di preciso, concreto e nel realizzarlo. Questo significherebbe
rimanere stretti in un agire immediato, spinti dalle emozioni, da una risposta
istintiva al contesto, succubi della collettività sociale che ci suggerisce di agire in
certe direzioni, piuttosto che in altre, senza che noi ce ne rendiamo conto. Spesso
si desidera qualcosa che è già indicato come oggetto del desiderio dalla colletti-
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vità oppure, il che è molto simile, perché qualcun altro lo desidera, e per la Weil
il massimo della schiavitù sta proprio in un rapporto non ragionato con gli altri.
Ciò è vero anche per quell’oggetto del desiderio che è rappresentato dal potere,
e non soltanto per chi subisce il potere altrui, ma anche per chi lo esercita. Quindi
chi esercita potere dipende dal riconoscimento altrui. E se chi è dominato capisce
di dipendere dall’altro, chi domina non ne ha consapevolezza, salvo rendersene
conto quando, per situazioni contingenti, nessuno gli obbedisce più.

Aggiunge la Weil nella frase citata: la libertà autentica sta nel rapporto tra
pensiero e azione; poi nota, declinando il verbo al condizionale, che sarebbe
libero colui le cui azioni derivassero da un giudizio riguardante il fine che egli
si propone e dai mezzi che gli permetterebbero di raggiungerlo. Il condizionale
dei verbi adoperati dipende dal fatto che nella realtà questo preciso rapporto
tra fine e mezzi non è mai così netto. La realtà è molto più variegata e soprat-
tutto entrano in questione elementi casuali, contingenti. Perciò tale rapporto
semplice tra pensiero e azione rappresenta per lei un ideale, con il quale
misurare poi le singole azioni e situazioni. Il pensiero permette di fare un passo
indietro nei confronti dell’immediatezza delle emozioni, dei desideri, del coin-
volgimento nel collettivo. Dà la possibilità di esercitare uno sguardo ampio
sulla totalità delle connessioni nelle quali siamo inseriti, ampio, ma non com-
pleto e oggettivo, perché altrimenti saremmo esterni al mondo e non coinvolti
in esso. È il corpo che ci ancora al qui e ora e lo fa in quanto esso risulta
qualcosa di opaco, che nel testo Weil chiama misterioso. È il corpo che ci
impedisce di porci in una prospettiva del tutto universale. Noi possiamo sem-
plicemente tendere all’universale con il pensiero, sapendo che il corpo ci anco-
ra ad una parzialità non trasparente al nostro sguardo e non trascendibile.
Scrive a questo proposito Weil: “C’è tuttavia una fonte di mistero che non
possiamo eliminare, ed è il nostro corpo stesso. L’estrema complessità dei
fenomeni vitali può forse essere progressivamente sbrogliata, almeno in una
certa misura; ma un’ombra impenetrabile avvolgerà sempre il rapporto imme-
diato che lega i nostri pensieri ai nostri movimenti. In questo ambito non
possiamo concepire alcuna necessità, per il fatto stesso che non possiamo
determinare gli anelli intermedi” (8). Il corpo presenta una mancanza di neces-
sità e di regolarità, si sottrae per questo a qualsiasi previsione: “Talvolta le
reazioni del corpo vivente sono completamente estranee al pensiero; talvolta,
ma di rado, ne eseguono semplicemente gli ordini; più spesso eseguono ciò che
l’anima ha desiderato senza che questa vi abbia alcuna parte; accade anche
spesso che esse accompagnino i voti espressi dall’anima senza corrispondervi in
alcun modo; altre volte precedono i pensieri” (9). Simone Weil descrive qui il lato
inconscio del corpo vivente che si sottrae alla necessità della materia e al controllo
sia del pensiero sia dell’anima. Imprevedibile e in fondo anche creativo. Per lei
evidentemente inquietante, misterioso. Il corpo vivente esprime un modo mitico,
passionale, inconscio di partecipare alla realtà, e rappresenta uno scacco per il



34

ESODO

Un granello di senape

Attualità di Simone Weil

pensiero guidato da volontà, che in questo testo della Weil è ancora al centro
dell’orientamento dell’azione. Simone Weil pensa ad una via per aggirare il corpo
nella sua imprevedibilità, e la soluzione che trova è quella di agire con strumenti
messi a punto dall’intelligenza, in modo che il corpo si debba piegare a movimen-
ti ad esso estranei, come quando si va in bicicletta in una posizione innaturale,
eppure il corpo dà tutta l’energia alla pedalata. Così diventa energia per un
mezzo meccanico. È per questo che Simone Weil prende in considerazione il
lavoro in fabbrica e nei campi, dove il corpo viene regolato e contemporaneamen-
te dà l’energia necessaria alla realizzazione di un prodotto. Allora il lavoro assu-
me tutta la dignità di un’esperienza di contatto con il mondo (10). E in ciò si
guadagna libertà. Infatti, Simone Weil ha un’idea di libertà come uscita dall’im-
maginario, dai lacci delle fantasie di onnipotenza personali. Con il lavoro, inteso
come pensiero applicato attraverso gli strumenti alla materia, si ha la possibilità
di dare dei limiti all’infinita produzione di fantasmi, di sogni e di fantasticherie.

In questo senso lei affida al lavoro un ruolo così importante per la creazio-
ne di un tessuto di civiltà. In tale contesto commenterò la seconda frase tratta
da Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale: “La civiltà più
pienamente umana sarebbe quella che avesse al suo centro il lavoro manuale
(…). Non certo per il suo rapporto con ciò che produce bensì per il suo
rapporto con l’uomo che lo esegue” (11).

Avendo presente la tonalità dell’insieme degli scritti della Weil, si vede
come per lei la vita vera, la vita autentica, fosse un’esperienza solo a tratti
coglibile. Come se la vita, nella sua essenza, fosse collocata al di là di un vetro
- vicina e inattingibile - e solo in alcuni momenti di pienezza si rivelasse agli
esseri umani, come un vero dono. Un dono che ci si prepara a ricevere con
diverse pratiche. Una delle più importanti è, appunto, il lavoro che rappresen-
ta nella sua più autentica essenza una disciplina esistenziale. Il lavoro manuale
ci permette di stare in rapporto diretto con il mondo e ci prepara così alla vita
reale. Nel lavoro si può trovare quell’equilibrio felice tra lo spirito e il corpo e
tra l’essere umano e l’universo che Simone Weil tanto cercava.

In Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, la Weil descrive
il conflitto e l’incompatibilità tra una civiltà che ha al centro il lavoro, e una
condizione sociale che idolatra il potere. Infatti, se il lavoro riesce a metterci in
rapporto con i nostri limiti e con le leggi necessarie della natura, permettendoci
perciò di riconoscere quel che dipende da noi e ciò cui dobbiamo semplice-
mente obbedire, il potere distrugge questa possibilità. Se il potere è l’unico
valore, allora, invece di obbedire alle leggi necessarie della materia, gli uomini
e le nazioni combattono per il potere che consiste nel controllo delle risorse
naturali. La supremazia nei confronti dell’altro si misura dalla quantità di
dominio che si ha sulla natura. In questo modo la natura viene del tutto
storicizzata, risulta dipendente dalla storia umana. Essa finisce per fare da
specchio ai desideri dell’essere umano. Simone Weil si augura, invece, un
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rapporto con la natura, nel quale questa si sottragga al fare da specchio riflet-
tente delle proiezioni immaginarie degli uomini. Una pratica privilegiata che
ci aiuta ad apprezzare la natura nella sua resistenza ad ogni forma di umaniz-
zazione è, appunto, il lavoro manuale. Completamente diversa la situazione di
chi desidera ed esercita potere, perché non trova limite in niente, non certo
negli altri che riflettono gli stessi sentimenti di rivalità, di segreto odio e paura.
Soltanto l’esercizio del lavoro, inteso come disciplina esistenziale, dà misura di
noi e della resistenza della natura. Infatti, scrive la Weil: “La natura resiste, ma
non si difende, e là dove essa è la sola in gioco, ogni situazione pone ostacoli
ben definiti che danno allo sforzo umano la sua misura” (12).

Di fronte al potere, che ha sì una parte di forza effettiva, ma che per lo più
è un riflesso fantasmagorico dell’immaginario, il lavoro manuale per la Weil
non ha dunque valore per la produzione, ma perché interrompe tale infinito
rifrangersi di immagini e di sentimenti, permettendo di tornare in contatto con
la propria vita, con il mondo, con un’esistenza sensata.

Dopo pochi mesi dalla conclusione di questo testo, Simone Weil riesce ad
entrare alle officine Renault per sperimentare su di sé cosa significhi il lavoro
alla catena di montaggio. Registra questa esperienza in un diario che verrà
pubblicato come La condizione operaia. Si tratta di un taglio discontinuo nella sua
vita: fa l’esperienza dell’espropriazione dell’Io nel lavoro alla catena, mette a
fuoco la condizione della sventura come il sentimento dell’essere talmente schiac-
ciati dalla fatica e dai tempi imposti da non avere alcuna possibilità di pensiero,
se non in rari momenti. Rimette in gioco il suo modo di intendere il lavoro, nodo
cruciale che sarà al centro della riflessione fin negli ultimi suoi scritti.

Chiara Zamboni

Note

 1) Su questo si veda Simone Weil, Sulla scienza, trad. it. di Marisa Cristadoro, Borla, Torino
1971, pp. 192-193.

 2) “Diotima” è il nome della comunità di filosofia femminile nata all’università di Verona
nel 1984, cui partecipo.

 3) Cfr. Simone Weil, L’autobiografia spirituale, in Ead., Attesa di Dio, a cura di Maria Concetta
Sala, Adelphi, Milano 2008, p. 25.

 4) Cfr. Simone Weil, Quaderni, vol. III, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1988, p. 158.
 5) Cfr. Hannah Arendt, Che cosa resta? Resta la lingua materna, in Alessandro Dal Lago (a cura

di), Il pensiero plurale di Hannah Arendt, “aut aut” n. 239-240, settembre-dicembre 1990, p. 28.
 6) Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cura di Giancarlo

Gaeta, Adelphi, Milano 1983.
 7) Ivi, p. 77.
 8) Ivi, p. 82.
 9) Ivi, p. 83.
10) Cfr. ivi, p. 147.
11) Ivi, pag. 102.
12) Ivi, pag. 49.
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Incontrai per la prima volta Simone Weil nel 1987, grazie ad alcune amiche
di “Diotima”, con cui quell’anno decidemmo di tenere un seminario presso il
“Filo d’Arianna” di Verona sul pensiero dell’autrice francese (1). Fra i diversi
temi che attraversano il pensiero dell’autrice, scelsi quello dell’immaginazione,
che fu poi il filo conduttore del mio primo libro su Simone Weil (2).

L’ incontro con la Weil mi ha segnato ben più in profondità. Mentre comincia-
vo a leggerla, attraversavo un periodo di sofferenza personale e, negli anni che
seguirono, gli scritti dell’autrice francese mi accompagnarono in uno dei momenti
più duri della mia vita, quando, nel giro di pochi mesi, divorziai da mio marito,
con cui avevo condiviso vent’anni di vita, e assistetti impotente al suicidio di mia
madre. Nel mio vissuto più intimo mia madre e Simone Weil, che scelsi come
maestra nel pensiero, si legarono profondamente l’una all’altra per la loro, sia pur
diversa, esperienza del malheur, e per la scelta religiosa che le accomunava en-
trambe. Studiando la filosofia di Simone Weil, un lavoro che durò circa dieci anni,
facevo i conti indirettamente anche con mia madre, passando, rispetto a Weil,
dall’adesione empatica ed appassionata fino all’elaborazione di alcune critiche
nei suoi confronti. Sentivo che Simone mi portava verso una sofferenza profonda
e priva di consolazioni: verso la croce di Cristo. Ne ero spaventata.

A Simone, come a mia madre - di nuovo unite nel mio difficile corpo a
corpo con entrambe - devo anche il ritrovamento di una fede, di un cristiane-
simo vissuto, dopo più di vent’anni di allontanamento da ogni forma di reli-
giosità. Potrei dire oggi che Simone è in grado di compiere miracoli: non quelli
che riguardano la guarigione del corpo, quanto piuttosto quelli che hanno a
che fare con il risanamento dello spirito. Le devo molto, più di quanto io abbia
potuto testimoniare con i miei scritti. Qualcuno potrebbe dire che si è trattato
solo di un fenomeno di identificazione empatica o addirittura di suggestione,
ma sono convinta che non sia affatto così. Nel 1999, mentre commentavo le
riflessioni di Simone Weil sull’attenzione negli studi scolastici come una forma
di preghiera, mi trovai a studiare come se stessi pregando e, senza saperlo né
poterlo prevedere, mi ritrovai a essere vicina a Dio.

A Simone Weil devo una sorta di “conversione”, tanto inaspettata quanto
felice nei suoi esiti che, nel momento in cui cominciai a studiarla, erano per me
assolutamente imprevedibili.

Il tema che mi ha colpito maggiormente, come si può già intuire, è quello della
sventura, del malheur, una condizione di sofferenza e di degradazione sociale in
seguito alla quale si diventa abietti ai propri stessi occhi. Tuttavia è possibile il
ribaltamento nella spiritualità pura. Il malheur, per intervento della grazia e a
patto che si conservi in noi, sia pure in forma infinitamente piccola, la capacità di
amare, può convertirsi nel bonheur, nella felicità della ricongiunzione a Dio (3).

Simone Weil parla della sventura in modo assolutamente lucido e con
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profonda onestà intellettuale, senza che nulla di ciò che lei dice suoni offensivo
per chi la patisce. La visione del male che si può ricavare dagli scritti weiliani
riconosce la totale assenza di Dio, sperimentata da chi è immerso nel malheur.
Al tempo stesso, Weil fa intravedere una luce di speranza in quell’inferno sulla
terra: è possibile, a suo parere, un uso soprannaturale della sofferenza, che, pur
senza negarne la tragicità, la apra alla grazia.

Il centro del pensiero di Simone Weil è dunque per me la sventura: è il
punto estremo della sua riflessione, quello in cui la radicalità del suo impegno
di vita a fianco degli ultimi si incrocia felicemente con una riflessione filoso-
fica di prim’ordine. Molti hanno incontrato gli scritti di Simone Weil in un
periodo di grande sofferenza personale: i suoi sono fra i pochi scritti che, nei
momenti più duri e difficili della nostra vita, possono essere di conforto, non
perché siano consolanti - non lo sono affatto - ma perché dicono la verità della
sofferenza, perché parlano con ammirevole limpidezza a chi ha il cuore stra-
ziato.

Ciò che mi ha toccato maggiormente di Simone Weil è stata l’assoluta
coerenza fra pensiero e vita: si avverte in lei la forza di un pensiero vissuto,
totalmente incarnato. Della sua esistenza non vorrei privilegiare alcun aspetto
particolare, né l’esperienza di fabbrica né la partecipazione attiva alle vicende
politiche del suo tempo né la svolta mistica: è solo in quanto si intreccia
strettamente con il suo pensiero che la vita di Simone Weil mi interessa. Sem-
mai, un enigma che tuttora mi interroga è il difficile rapporto con la sua stessa
femminilità, un atteggiamento che parte dal rifiuto, ma che arriva alla fine ad
un’accettazione sofferta della propria differenza femminile (4).

Simone Weil è stata una filosofa e ha amato l’umanità, sta scritto sulla sua
tomba: io voglio considerarla appunto come filosofa, per l’indiscutibile gran-
dezza del suo pensiero, e non per la “santità” di un’esistenza sicuramente
edificante, ma che rischia sempre, nelle narrazioni che ne vengono fatte, di
scivolare nell’agiografia. Il primo testo in assoluto che, nel lontano 1987, lessi
su Simone Weil fu l’appassionata biografia di Gabriella Fiori (5): devo confes-
sare che, pur trovando il testo molto bello, ne rimasi urtata, perché mi sembra-
va che mi si proponesse la vita di una santa nella sua perfezione, senza incri-
nature. Subito dopo, pur sfavorevolmente colpita da questa vita esemplare,
cominciai a leggere i Quaderni: e lì sì mi ritrovai. Riconobbi un pensiero grande,
di straordinaria lucidità, capace di toccare altissime vette, ma anche segnato da
profonde contraddizioni, ripensamenti, svolte. Come ha scritto Ingeborg Bach-
mann, la grandezza della vita di Simone Weil è eloquente di per sé, ma ciò che
veramente ci interpella è il suo pensiero (6). È stata una filosofa - e di prima
grandezza, al punto che io ritengo che, nella filosofia del Novecento, solo due
siano gli autori veramente grandi, Heidegger e Simone Weil - e come filosofa
va considerata, raccogliendo la sua eredità sul piano del pensiero.
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Commenterò ora un passo dei suoi scritti, tratto da La prima radice: “C’è
una sola scelta da fare. O bisogna riconoscere che nell’universo, accanto alla
forza, opera un principio diverso dalla forza, o bisogna riconoscerla come
signora unica e sovrana anche per le relazioni umane. Nel primo caso ci si
oppone radicalmente alla scienza moderna (...) fondata da Galileo, Cartesio e
(...) Newton (...). Nel secondo caso, ci si oppone radicalmente all’umanesimo”
(7). Al centro di questo passo, vi è il tema della forza: la forza di cui Simone
Weil parla nel suo saggio sull’Iliade, quella brutale che uccide, riducendo gli
uomini a cose, e quella, meno diretta, ma non meno annichilente che, mentre
gli esseri umani sono ancora in vita, li fa diventare una sorta di compromesso
fra l’uomo e il cadavere, assoggettandoli a un dominio che toglie loro ogni
possibilità di azione libera (8). Lo schiavo è la figura esemplare di quest’ulti-
ma forma di assoggettamento.

Simone Weil ha molto riflettuto sulla forza, riconoscendola sovrana non
solo in natura, ma anche nelle relazioni umane: tutto, in noi, è governato dalla
forza, salvo un punto infinitamente piccolo dell’anima che si sottrae alla forza
e che acconsente al bene, all’amore, a Dio. La sua posizione si può sintetizzare
così: bisogna riconoscere la forza come assolutamente sovrana nelle relazioni
umane e, al tempo stesso, rifiutarla con disgusto (9). Solo l’amore si sottrae alla
forza, non fa né patisce violenza, ma si attiene a un’altra logica. Salvare la
parte infinitamente piccola dell’anima che si sottrae alla forza e che si attiene
all’intelligenza dell’amore è ciò che Simone Weil raccomanda.

La sua posizione al riguardo si può anche riassumere nella formula dell’in-
dipendenza simbolica dal potere (10): occorre sapere quanto il potere - costi-
tuito dalla forza e dal prestigio che sempre l’accompagna - sia sovrano, in noi
e fuori di noi, nelle relazioni che intratteniamo con gli altri e, al tempo stesso,
bisogna attenersi a un’altra logica, di origine soprannaturale, dare voce all’in-
finitamente piccolo che parla il linguaggio dell’amore e non quello della forza.

Entrambe le cose sono necessarie, sia la conoscenza lucida della forza sia
il consenso all’amore che si sottrae ad essa: infatti, se manca la prima, rischia-
mo di illuderci riguardo alle relazioni umane, di sottovalutare l’estensione
dell’impero della forza dentro di noi e di cadere così in un’idealizzazione a
buon mercato di noi stessi o degli altri; se manca la seconda, corriamo il grave
rischio di non dare spazio all’infinitamente piccolo che, in noi, acconsente
all’amore e al bene, di soffocare quella parte profonda di noi stessi che non si
attiene solo alla logica della forza, corriamo il rischio di far morire in noi il
seme dell’amore. Indipendenza simbolica dal potere, cioè dalla forza e dal suo
prestigio, è la formula che può riassumere tutto questo.

Nel passo de La prima radice che ho citato sopra, Weil prospetta due vie. La
prima consiste nel riconoscere che “nell’universo, accanto alla forza, opera un
principio diverso dalla forza” (11): “questo principio” è l’infinitamente piccolo
che, essendo radicato nel cuore umano, è una realtà fra le realtà di questo
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universo e che costituisce dunque il limite della forza, la possibilità che la forza
non sia ovunque sovrana, ma che, accanto ad essa, vi sia spazio per la tensio-
ne al bene e alla giustizia. Questa è la via scelta da Simone Weil: in suo nome,
l’autrice si oppone alla scienza moderna, fondata da Cartesio, Galileo e New-
ton. Mentre la fisica moderna pone al centro la nozione di forza, una forza
materiale ed elementare, come quella che serve per compiere un lavoro fisico,
Weil propone di considerare, accanto ad essa, una fisica soprannaturale.

Quest’ultima dà diritto di cittadinanza, in questo mondo, alla sete di giusti-
zia che abita nel cuore umano: dunque, poiché un essere umano è governato
per lo più dalla forza, ma, per una parte infinitamente piccola di sé, si sottrae
alla logica della forza ed aspira alla giustizia, il suo comportamento renderà
conto di questa duplice componente, della forza bruta da un lato e dell’amore
che si sottrae alla forza dall’altro.

Così l’esigenza umana di giustizia non rimarrà inoperosa, ma si inscriverà,
insieme alla forza, fra le leggi che governano il nostro universo fisico. La
scienza stessa, la scienza moderna che risale a Galilei e a Newton, ha torto nel
riconoscere la forza come unica sovrana in natura: infatti, le stesse leggi della
necessità non sarebbero tali se non fossero sorrette dal pensiero che le pensa,
da una rete immateriale di rapporti che rende conto sì della forza, ma che non
è la forza, bensì pensiero materialmente presente alla nostra carne.

La polemica con la scienza galileiano-newtoniana cui Weil accenna in que-
sto passo è, indirettamente, anche una polemica nei confronti della prospettiva
marxista: mentre la “dottrina” marxista attribuisce alla materia, cioè alla dina-
mica delle forze produttive, un movimento ineluttabile verso l’instaurazione
della giustizia, verso il regno di Dio in questo mondo, un movimento inarre-
stabile che dovrebbe condurre quasi automaticamente al crollo del regime
capitalista (12), Weil intende invece salvaguardare, nel pensiero marxiano, sia
la lucida disamina delle forze economiche, l’analisi materialista, sia la tensione
alla giustizia che Marx espresse così bene, lottando a favore del proletariato.

Se l’infinitamente piccolo, in noi e fuori di noi, si sottrae alla forza, allora
la scienza moderna ha torto. Ma non si tratta solo di polemizzare con la
scienza moderna né con il marxismo: l’obiettivo polemico più importante, in
questo passo weiliano, è in realtà Hitler. L’hitlerismo ha fatto della forza -
della razza più forte - il principio fondamentale di un darwinismo sociale
spietato e di una politica contrassegnata da una violenza senza precedenti. Se
Hitler ha piegato e invaso l’intera Europa, non è stato solo per la forza né per
il fanatismo del suo esercito, ma anche perché la stessa Europa democratica
era complice di quello stesso culto della forza che, posto al centro della scien-
za moderna, ha contaminato l’intero pensiero occidentale. Bisogna dunque
mutare radicalmente la rotta: non basterà sconfiggere Hitler militarmente, ma
occorrerà anche opporre al culto della forza, che egli incarna nel modo più
terribile e spietato, un’altra logica, secondo cui in questo universo la forza non
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è onnipotente, ma sono onnipotenti la determinazione e il limite.
La seconda tesi che emerge dal passo citato precedentemente è quella che

Simone Weil combatte con tutta l’energia di cui è capace: è la tesi della scienza
moderna e dello stesso hitlerismo, secondo cui sulla terra non ci sarebbe altra
forza che la forza. Se questo fosse vero, allora l’esigenza umana di giustizia,
il pensiero e il limite non vi avrebbero alcun diritto di cittadinanza: solo la
forza governerebbe in natura, così come nelle relazioni umane. Se fosse così,
come Hitler sostiene in una forma estrema e mostruosa, ma come in fondo
l’intero Occidente ritiene vero, sulla base della sua accettazione dei presuppo-
sti della scienza moderna, allora non ci sarebbe alcuna speranza: non ci sareb-
be speranza che l’esigenza umana di giustizia potesse essere una realtà fra le
realtà di questo mondo, non si potrebbe sperare che la giustizia potesse porre
un limite alla forza e impedirle così di essere l’unica sovrana. Se Hitler avesse
ragione, allora non ci sarebbe alcuna speranza per l’umanesimo; ma, per
rigettare veramente i valori che Hitler incarna, occorre mettere in discussione
l’intera scienza moderna, con il privilegio scientista che essa accorda alla
forza.

È l’intera concezione della civiltà occidentale, non solo l’hitlerismo, che ne
è il frutto più recente e mostruoso, ciò che, in questo passo, Simone Weil
condanna risolutamente: l’autrice vuole salvare l’umanesimo, la centralità
dell’essere umano, l’aspirazione alla giustizia e sente che, per poterlo fare
veramente, deve mettere in discussione i presupposti stessi della scienza mo-
derna. Conclude così la sua riflessione sul rapporto fra scienza e giustizia,
affermando che la forza non è assolutamente sovrana. Accanto ad essa opera
nell’universo un principio che non è la forza, ma la giustizia, definita come “la
sovranità della sovranità” (13): “Se la forza è assolutamente sovrana, la giusti-
zia è assolutamente irreale. Ma non lo è. Lo sappiamo per via sperimentale.
Essa è reale in fondo al cuore degli uomini. La struttura di un cuore umano è
una realtà fra le realtà di questo universo, non diversamente dalla traiettoria di
un astro” (14).

Con questa concezione “materialistica” del soprannaturale, visto come
qualcosa di infinitamente piccolo che interferisce con le leggi spietate della
necessità, modificandole grazie alla sete umana di giustizia, si conclude La
prima radice. All’infinitamente piccolo, all’esigenza di giustizia che abita in
fondo al cuore dell’uomo, Simone Weil affida la speranza di un mutamento di
rotta nella civiltà occidentale: occorre cambiare radicalmente direzione, ricono-
scendo che, accanto alla forza, opera nell’universo un altro principio, la giusti-
zia, che è “incancellabile nel cuore dell’uomo” (15). Simone Weil auspica un’al-
tra scienza, diversa da quella moderna e più vicina a quella dei Greci: una
scienza che sia uno “studio della bellezza del mondo” (16). Perché la bellezza
del mondo è necessità; ma la necessità, anche la più spietata, guardata da un
altro lato, è perfetta obbedienza a Dio.
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 A questa obbedienza della materia a Dio, inteso come il principio limitato-
re dell’universo, siamo invitati noi stessi - ogni essere umano, ciascuno singo-
larmente - con la fiducia che la nostra sete di giustizia non potrà rimanere del
tutto inappagata. Perché la forza non è assolutamente sovrana su questa terra:
essa è assoggettata alla saggia persuasione dell’amore, che governa il gioco
delle forze, riconducendole a dei limiti invalicabili.

Auspicando una civiltà occidentale ripensata su queste basi nuove - in
verità, autenticamente cristiane - Simone Weil si rivolge all’Europa del dopo-
guerra, a noi che ne raccogliamo oggi l’eredità, invitandoci a quell’indipenden-
za simbolica dal potere che, pur essendo un seme piccolissimo, può dare
grandi frutti: nella politica, nel sociale, nel mondo intero.

Wanda Tommasi

Note

 1) Quel seminario diede poi origine a un libro: Aa. Vv., Simone Weil. La provocazione della
verità, introduzione di Gabriella Fiori, Liguori, Napoli 1990.

 2) Cfr. il mio Simone Weil. Segni, idoli e simboli, Franco Angeli, Milano 1993.
 3) Cfr. Simone Weil, L’amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, tr. it. a cura di Maria Concetta

Sala, con un saggio di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2008, pp. 234 e ss.
 4) Cfr. Luisa Muraro, Simone Weil sulla differenza sessuale, in Aa. Vv., Simone Weil a Roma, a

cura di Domizia Alliata, Thérèse Boespflüg, Biblioteca Rispoli, Edizioni Lavoro, Roma 1997, pp.
40-42, e il mio Una singolare sfortuna: essere donna, in Giusi Maria Reale (a cura di), Simone Weil.
Scendere verso l’alto, Campanotto editore, Pasian di Prato (Udine) 2008, pp. 142-152.

 5) Cfr. Gabriella Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1981.
 6) Cfr. Ingeborg Bachmann, La sventura e l’amore di Dio. Il cammino di Simone Weil, in Il dicibile

e l’indicibile, tr. it. di Barbara Agnese, Adelphi, Milano 2004, p. 82.
 7) Simone Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana,

tr. it. di Franco Fortini, Comunità, Milano 1980, p. 208.
 8) Cfr. Simone Weil, L’Iliade poema della forza, in La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. di

Margherita Harwell Pieracci e Cristina Campo, Borla, Roma 1984, pp. 11-41.
 9) Cfr. Simone Weil, L’ispirazione occitana, in I catari e la civiltà mediterranea, tr. it. a cura di

Giancarlo Gaeta, Marietti, Genova 1996, p. 32.
10) La proposta politica weiliana di indipendenza simbolica dal potere è stata recentemente

rilanciata da Luisa Muraro al grande seminario di Diotima del 2008 (Potere e politica non sono la
stessa cosa), in una relazione dal titolo Prologo. Sempre di Luisa Muraro, su questo tema, cfr. anche
Al mercato della felicità, Mondadori, Milano 2009, pp. 74 ss.

11) Simone Weil, La prima radice, cit., p. 208.
12) Cfr. Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, tr. it. a cura di

Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1983, pp. 14 ss.
13) Simone Weil, La prima radice, cit., p. 245.
14) Ivi, p. 209.
15) Ivi, p. 210.
16) Ivi, p. 224.
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Ho incontrato Simone Weil con il femminismo della differenza. Da ragaz-
za, la mia filosofia di elezione era l’Esistenzialismo: leggevo i testi di Sartre e
de Beauvoir, ascoltavo Jiuliette Greco, mi pettinavo alla Greco e vestivo di
nero. Negli anni universitari, formata alla scuola di Aldo Masullo, ho appreso
la Fenomenologia, e l’Esistenzialismo è stato una chiave per entrare agevol-
mente in quel contesto filosofico. Quindi ero molto lontana dalle tematiche
weiliane. È stata Angela Putino a farmi amare Simone Weil, a contaminarmi
con la sua passione. Ascoltavo i primi suoi lavori su Simone Weil: ricordo quei
lunghi pomeriggi, avvolte nei raggi di sole che penetravano dalle finestre del
suo studio, spalancate su una vista mare mozza fiato. Ma l’impatto con la
lettura dei testi weiliani è stata una delusione. Angela ed io frequentavamo
non solo “Diotima”, ma anche il “Centro Virginia Woolf” (negli anni ‘80-’90
molto attivo punto di raccordo del femminismo italiano, soprattutto tra Roma
e il Sud con la Libreria delle Donne di Milano), dove Angela teneva seminari
e workshop su Weil ed esponeva le sue originali rivisitazioni.

Alessandra Bocchetti, altra amante di Simone Weil, era particolarmente
rapita dal testo L’Iliade, poema della forza (1); una sera, a cena, Alessandra mi
consigliò di leggere quel testo, come prima lettura weiliana, forse pensando
che fosse semplice. Io lo trovai sì semplice, ma insignificante: mi sembrò un
ennesimo racconto ed interpretazione della guerra di Troia. Angela, di fronte
alla mia delusione, mi consigliò di leggere la Weil partendo dagli ultimi testi,
ovvero dai Cahiers, e così feci. I Cahiers sono i testi weiliani più difficili, ma per
me furono i più facili, perché Angela me ne aveva fornito la chiave di lettura.
Nei Cahiers, fui attratta dalla tematica del lavoro, anche per la vicinanza-
lontananza con Marx, autore da me non particolarmente amato, ma i cui testi
era obbligatorio leggere per chi, come me, aveva autogestito corsi in alterna-
tiva a quelli ufficiali nel movimento studentesco del ‘68. Dai Cahiers, quindi,
sono andata a La condizione operaia e, di seguito, a La prima radice (2), ma anche
ai testi “mistici”, perché avevo compreso che questi non erano affatto in
contrasto con la prima fase di Weil, ritenuta più politica. Sotto la guida di
Angela, ho scritto un testo su Simone: Il lavoro e la Grazia (3).

Devo dire che l’incontro con Weil si identifica in parte con quello tra me e
Angela. Un po’ per scherzo, un po’ seriamente, dicevo ad Angela che lei era
la reincarnazione della Weil. C’era poi una fotografia di Simone giovanissima,
dodicenne a Baden-Baden, nel 1921 (4), che somigliava molto a me dodicenne,
e Angela con gli occhialini somigliava abbastanza a Simone più matura. Con
Simone ho subito un vero processo d’identificazione che divenne, per me, il
primo strumento per penetrare a fondo il suo pensiero. La mimesi non è una
ripetizione pappagallesca, ma può costituire quasi un primo incontro tra in-
namorati con il pensiero di un altro/a. Mi ritrovavo anche molto negli atteg-
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giamenti maschili di Simone, io che nelle Piccole donne mi sono sempre iden-
tificata in Jo, anche per il mio nome. Atteggiamenti maschili che, mentre in un
primo momento della mia presa di coscienza avevo visto come completamen-
te lontani dal femminismo, ho poi rivalutato come reazioni e presa di distanza
dallo stereotipo femminile. Il mio primo testo “femminista” è stato proprio
sullo stereotipo femminile, scritto insieme con Clara Fiorillo (5). Mi sono
identificata con Simone anche per alcune scelte politiche: ho iniziato a fare
politica militando, come lei, in un sindacato sempre con posizioni che rasen-
tavano l’eresia. Ho portato, infatti, dentro il sindacato il separatismo e l’auto-
coscienza, sostituendoli alle forme tradizionali di riunioni.

In Angela constatavo una identificazione più profonda. Angela rappresen-
tava a pieno la Weil, nella sua irriducibilità alle forme del potere. Anche nella
malattia, l’anoressia, c’è somiglianza tra loro.

Questo doppio incontro Angela-Simone ha significato sicuramente per me
un accesso più profondo e consapevole al pensiero filosofico, ma soprattutto
il contatto forte con un ideale di purezza con cui misurare i compromessi, i
cedimenti, le incoerenze che hanno, in parte, caratterizzato la mia vita.

Sono rimasta particolarmente colpita dalla scelta di Simone Weil di
divenire operaia, che da sola può considerarsi una critica interna, un mo-
nito al marxismo che, come il cattolicesimo, professa una doppia morale
(pare che alcuni grandi teorici e dirigenti del partito comunista non siano
mai entrati in una fabbrica). L’esperienza in fabbrica Weil ce la narra nel
testo La condizione operaia che, mentre è da considerarsi un testo all’apice
del suo operaismo, se lo leggiamo letteralmente, se lo interpretiamo alla
luce della sua intera opera, ne segna anche l’allontanamento. Per prima
cosa nel farsi operaia sotto i ritmi incalzanti e costringenti del lavoro a
cottimo, Weil va oltre la categoria di “classe”, perché non solo si identifica
con l’operaio, ma con ogni tipo di sventurato. Sperimenta il grado zero
dell’agire, cioè l’azzeramento delle energie, vive la sua prima esperienza
mistica. Questo farsi operaia è anche però l’anticipazione di una pratica
del femminismo della differenza: il partire da sé e il desiderio femminile
di esplorare e sperimentare oltre i limiti.

Simone ha messo sempre a dura prova se stessa, spinta da un forte rigore
morale e tormentata dal rischio di cedere alle tentazioni. Quella più grande era
per lei la pigrizia che non riconosce il limite del tempo. Che cosa, quindi,
meglio del lavoro a cottimo poteva addestrarla e costringerla al rispetto del
limite del tempo? “Guarire (dalla tentazione) è anzitutto prenderne coscien-
za… Quindi sottomettersi ad un addestramento impietoso…’‘ (6).

La sua, comunque, non è una visione moralistica, ma fortemente materia-
lista: il rigore è soprattutto dettato da regole imposte al suo corpo, spesso
fiaccato e senza forza per i continui mal di testa e per gli eccessi della
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fatica cui continuamente lo sottoponeva. Simone non accettava la debolez-
za fisica, individuava nella fiacchezza del corpo quella morale, che per lei
era l’incapacità di indignarsi e di reagire contro l’ingiustizia. Corpo e
anima sono per Simone la stessa cosa, così come corpo e mente. La fabbrica
rappresentò “un mutamento dei suoi sentimenti e, a poco a poco, dei suoi
pensieri” (7). In un altro punto lei parte dall’addestramento della mente ad
un retto pensare per combattere le illusioni dell’immaginazione. In una
lettera ad una sua allieva scrive: “quando non si è seriamente esercitato il
proprio spirito con la ginnastica delle matematiche, si è incapaci di pensie-
ri precisi” (8).

Per lei essere capace di accettare il limite del tempo non era un semplice
dovere, ma una questione di vita o di morte: “Bisogna che tu viva almeno
un lungo spazio di tempo - ella scrive - in modo puntuale, per provare a
te stessa che ne sei capace. Altrimenti, vuol dire che non sei in grado di
essere al mondo, che devi morire’‘ (9). Il dovere verso se stessi, che venne
scambiato da Trockij come personalismo, ha guidato sempre la Weil nelle
sue azioni. Il suo motto era quello di “non morire senza essere mai esisti-
ti”. Per esistere bisognava seguire alcuni precetti, che Pétrement, nella
biografia su Weil, ci elenca: “attraversare virilmente (seguendo le virtù)
questa epoca oscura”, “morire con una visione chiara del mondo che lasce-
remo”, “lavorare per concepire chiaramente l’oggetto dei nostri sforzi,
affinché, se non potremo compiere quel che vogliamo, l’avremo almeno
voluto e non desiderato alla cieca” (10). Il dovere verso se stessa non
chiudeva Weil in considerazioni verso la sua singolare persona, ma aveva
come contenuto gli altri, soprattutto la condivisione delle sofferenze e
fatiche altrui, e non costituiva affatto una rinuncia alla vita, ma quanto
piuttosto la sua realizzazione: in questo atteggiamento ella è seguace del
suo maestro Alain, che sosteneva: “Ho sempre bisogno di andare verso la
miseria insieme agli altri per essere felice” (11).

Vincere la tentazione della pigrizia, accettando il limite del tempo, è per
Simone uscire dal sogno e accedere alla realtà, adeguarsi a “l’universo che
esige da noi la puntualità e la costanza” (12). Ma accettare il limite del tempo,
in quanto combattere e vincere l’illimitato - e quindi contrastare l’imperio
della Forza che Weil pone “come un illimitato al tempo stesso indistinto e
atemporale che sostiene l’idea di una forza incontrastata e con espansione
limitata” (13) - assume anche un alto significato politico. La filosofia di Weil
è un esercizio continuo di addestramento “personale”: “il personale è politi-
co” - lo abbiamo teorizzato noi femministe degli anni ‘60/’70, Simone lo ha,
invece, professato molto prima.

Angela Putino definisce il pensiero di Weil come un “pensiero sperimen-
tante” non solo per il suo contenuto, ma anche per la forma in cui si esprime
e si esercita, e che si dà attraverso un procedimento indiziario, che non segue
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la costrizione lineare del collegamento tra causa-effetto, ma raccoglie e correla
i fenomeni. Questo correlare stesso diviene un segno, un indizio che li lega
all’attività di chi indaga, ed è così che diviene cerniera con ciò che non è
visibile. Tra visibile e invisibile si estende il campo dell’esperienza, la “terra
di mezzo’‘ che non può non essere femminile, dal momento che quella ma-
schile è tutta intera nel visibile. Weil ci narra la sua esperienza in fabbrica e,
pur seguendo una sequenza strettamente cronologica, ci offre la descrizione
di stati d’animo, frammenti di vissuto quali indizi da cui partire per ricostru-
ire l’intera trama esperienziale della sua vita in fabbrica e oltre la fabbrica. Lo
sperimentare indiziario si differenzia dall’empirismo che si gioca tutto nel-
l’evidenza: la terra di mezzo Angela Putino la paragona alla steppa mongola,
territorio di scorribande tartare, che, inesistente nella geografia, non segnalata
nella politica, sfugge al controllo degli stati limitrofi che per questo ne sono
terrorizzati. La terra di mezzo non fa, invece, paura alla donna che trova
nell’altra la sua guida, quale Signora della notte stellata, figura della libertà
femminile che la conduce, attraverso il deserto dell’invisibile, oltre, sul limite,
quale cerniera tra visibile e invisibile. La coscienza del limite è un tema caro
anche alla filosofia esistenziale, ma per i filosofi dell’esistenza il limite è una
soglia inesistente che continuamente si sposta. Nella filosofia di Weil e quella
di Angela il limite, come momento di sospensione della Forza, è un punto
inesistente, ma reale (14).

Commenterò ora questo passo tratto dagli scritti di Simone Weil: “Un
infinitamente piccolo, in date condizioni, opera in modo decisivo. Non esiste
una massa tanto pesante che un punto non la equivalga; perché una massa
non cade se viene sostenuta in un punto solo, a condizione che quel punto sia
il suo centro di gravità” (15).

La Weil è una sostenitrice della qualità contro la quantità, ma anche contro
l’indefinito che ella chiama Inferno. L’infinito non viene identificato con la
quantità, ma con la qualità, per la quale l’estensione non è un valore, perché
esso può essere concentrato in un qualia, un piccolo atomo. Questo infinita-
mente piccolo, rispetto alla gravità, può più di una massa nel suo complesso.
La massa senza un centro su cui far leva, invece, per paura della disgregazio-
ne, ricerca in un punto fuori di sé il suo centro che individua in un capo o kapò,
e diviene così la base su cui si origina il Totalitarismo. Il traslato dal campo
della fisica alla politica è breve, direi istantaneo: è proprio della Weil questo
attraversare piani diversi di discorso, e farli giocare l’uno con e/o sull’altro,
ma è anche rintracciabile in altre filosofe che non siano subalterne alle forme
e alle strutture disciplinari dei saperi maschili. L’io si aggrappa alla massa
“quale antidoto alla sventura’‘ (16).

Solo l’amore, collocando la singolarità, non l’identità, nel centro di una
contraddizione sbilanciata, apre il passaggio all’infinito. Il tema dell’infinito si
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intreccia soprattutto con quello del desiderio. Un desiderio che non parte
dall’io, che fa vuoto dell’oggetto, ma anche del soggetto e attraversa la singo-
larità, andando dall’infinito verso l’infinito. La Forza agisce in modo opposto
a quello dell’Amore: riproduce altra forza all’indefinito, colmando il vuoto
della lacerazione cui è esposto il singolo essere umano, chiudendo l’accesso al
sovrannaturale. Una ferita apre dunque il passaggio al sovrannaturale, inteso
non come ascesa, ma come discesa di un infinitamente piccolo, di un singolo
granello di senape o chicco di melagrana.

Nel libro di Angela, Un’intima estraneità, il passaggio al soprannaturale
diverrà un niente, un infinitamente piccolo cantoriano: “È a partire da questo
infinito qualunque che la realtà si spacca e si fora e si vede il reale” (17). Noi
esseri umani siamo un campo di battaglia, in cui si combatte una guerra tra
un granello di senape contro tutto l’impero della Forza, occorre allora, come
suggerisce Krsna ad Arjiuna, “non godere dei frutti dell’azione”, ma agire per
l’atto, distaccandosi anche dallo stesso agire (18), ossia annientare la volontà.
Questo è l’atto di de-creazione o azione non-agente, che Weil trae dalla pratica
zen.

La differenza tra indefinito e infinito è sostanziale. L’infinito penetra nella
separazione di un niente, non è il niente, che è un’assenza assoluta nella sua
complice opposizione simmetrica all’assoluta presenza. L’infinito si dà in quel-
l’accadere dell’evento da cui comincia una numerazione diversa da quella
contabile, una numerazione per sottrazione, che ci relaziona ad un fuori come
un estraneo che ci tocca nell’intimo.

L’infinitamente piccolo è il granello di senape, il germe, il dio nascosto che, pur
essendosi sottratto alla creazione del mondo, è presente in ognuno/a di noi,
ma è invisibile. L’amore di Dio è invisibile, ma è un germe dentro di noi che
agisce e ci fa agire in una prospettiva del tutto nuova. “L’uovo è questo
mondo visibile. Il pulcino è l’Amore, l’Amore che è Dio stesso e che abita
dapprima come germe invisibile al fondo di ogni uomo’‘. Quando l’uovo si
squarcia “lo spazio, rispetto a quello che era nell’uovo, è diventato “una
infinità alla seconda, o meglio alla terza potenza” (19).

Questo contatto con un punto fuori di sé, da cui si apre una nuova prospet-
tiva, avviene quando il guscio dell’uovo si rompe, ossia lo schermo dell’io si
squarcia e Dio o/e Infinito viene a contatto con il germe che esisteva nel fondo
dell’individuo, ossia con sé; e in quel qui ed ora il reale, al di là di ogni sua
rappresentazione, si dischiude nella molteplicità delle sue relazioni. Il lin-
guaggio e la sua lettura non bastano, anzi possono essere d’intralcio, perché
continuano ad essere ancorati all’Io. È l’Amore ad avere la capacità di trafig-
gere trasversalmente il sociale, squarciare il velo di Maia della società e delle
sue rappresentazioni, linguaggio compreso. L’Amore, però, opera non sulla
lunghezza d’onda di un macro-scenario, ma sulla piccola onda di un qualia,
un infinitamente piccolo, sepolto ma vivo nelle pieghe dell’umano e nelle cose
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del mondo. Non c’è nessun movimento d’ascesi nel pensiero della Weil, per-
ché è sempre il sovrannaturale, l’infinito a scendere e a piegarsi nel finito, “le
cose del mondo sono le pieghe dell’infinito”. L’amore è come la grazia, è un
evento non previsto che muove da una parte opposta ai meccanismi della
forza e agisce, sospendendone gli effetti.

L’amore folle quale miracolo che, solo, si può opporre all’ordine naturale e
costrittivo della forza, viene tematizzato più compiutamente negli Scritti di
Londra, ma già in opere precedenti Weil parla dell’amore e lo associa alla
giustizia. Ne L’Iliade poema della forza la giustizia non è solo una prerogativa
del sovrannaturale, ma opera come lo stesso sovrannaturale all’interno del
mondo; con il suo potere di limitazione costituisce un punto di equilibrio tra
forze diseguali, secondo un rigore geometrico. I Greci furono i primi a farne
un oggetto di meditazione. Esso fu criterio ispiratore dei poemi tragici, che
appunto inventarono quella che ancora oggi viene denominata Nemesi, neme-
si storica. Anche l’Oriente buddista era ben consapevole ed ispirato a questo
senso di giustizia cui dette il nome di Karma. Ne L’Iliade la giustizia si presenta
sotto la forma dell’equità tra vincitori e vinti. Troiani e Achei sono egualmente
esposti alla sventura, e quindi sono popoli entrambi investiti dalla pietà del
poeta. “L’intera Iliade sta sotto l’ombra della sventura più grande che possa
discendere fra gli uomini, la distruzione di una città. Sventura che non appa-
rirebbe più straziante se il poeta fosse nato a Troia. Ma il tono non è diverso,
quando si tratta degli Achei che periscono lontano dalla patria” (20). La pietà
del poeta ripristina l’equità, ma soprattutto è l’amore che avvicina vittima e
carnefice e sospende miracolosamente gli effetti della forza: l’amore in ogni
sua sfumatura, come amore materno, fraterno, coniugale, come senso del-
l’ospitalità.

È nella Ispirazione occitanica che, però, l’amore assume una connotazio-
ne più politica e diviene leva efficace per la costituzione di una “civiltà
ispirata all’ideale di purezza”. Weil elogia la civiltà del paese d’oc, ispirata
dall’amore cortese, quindi protesa verso un’ispirazione pura. L’amore corte-
se diviene emblema dell’impossibilità dell’amore e quindi della castità. La
castità non viene vista da Weil come un disprezzo verso la donna, ma
verso la forza, che appartiene all’ordine naturale; ella così scrive: ’‘Cono-
scere la forza significa riconoscerla come pressoché assolutamente sovrana
in questo mondo, e rifiutarla con disgusto e disprezzo. Questo disprezzo
è l’altra faccia della compassione per tutto ciò che è esposto ai colpi della
forza. Questo rifiuto della forza raggiunge la sua pienezza nella concezio-
ne dell’amore” (21). E anche qui l’amore è messo in relazione alla giustizia.
Weil cita a tal proposito le eloquenti pagine del Simposio: “Il punto più
importante è che l’Amore non fa né subisce ingiustizia alcuna, né tra gli
dei, né tra gli uomini. Egli, invero, benché soffra, non soffre a causa della
forza, difatti ciascuno volentieri obbedisce in tutto all’Amore. Un accordo
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raggiunto spontaneamente dalle due parti è giusto, affermano le leggi della
città regale” (22). In questo passo Weil ritrova in Platone un primo accosta-
mento tra Amore e Politica che si esprime nella “legge della città”.

L’amore è la proposta politica che la Weil ci porge, altro che abbandono del
campo di battaglia in una fuga nel misticismo, come sostiene una certa critica
weiliana!

Giovanna Borrello

Note

 1) Cfr. Simone Weil, L’Iliade poema della forza, in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, Borla,
Roma 1984.

 2) Cfr. Simone Weil, La prima radice, Edizioni di Comunità, Milano 1980; La condizione operaia,
Edizioni di Comunità, Milano 1973.

 3) Cfr. Giovanna Borrello, Il Lavoro e la Grazia. Un percorso attraverso il pensiero di Simone Weil,
presentazione di Aldo Masullo, Liguori Editore, Napoli 2001.

 4) Cfr. Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 1994.
 5) Cfr. Giovanna Borrello e Clara Fiorillo, Il pensiero parallelo. Analisi dello stereotipo femminile

nella cultura filosofica ed utopica, Liguori, Napoli 1986.
 6) Simone Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi, Milano 1982, p. 183.
 7) Simone Pétrement, La vita..., op. cit., p. 287.
 8) Ivi, p. 292.
 9) Ivi, p. 302.
10) Ivi, p. 235.
11) Ivi, p. 243.
12) Ivi, p. 302.
13) Cfr. Angela Putino, Un’ intima estraneità, Città Aperta, Troina (En) 2006, p. 73.
14) Ivi, p. 53.
15) Simone Weil, La prima radice, p. 251.
16) Angela Putino, Un’intima estraneità, op. cit., p. 83.
17) Ivi, p. 112.
18) Angela Putino, La passione di Dio, EDB, Bologna 1997, p. 69.
19) Simone Weil, Lettera all’amico Bousquet, Maggio 1942, in “In forma di parole”, 2, 1984,

pp. 181-232.
20) Simone Weil, L’Iliade..., op. cit., p. 36.
21) Simone Weil, L’ispirazione occitanica, in “In forma di parole”, 2, 1983, p. 123.
22) Ivi, p. 124.
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Il mio incontro con Simone Weil è avvenuto per caso, mentre camminavo
per la strada e pensavo ad una relazione che dovevo preparare per una
conferenza. All’improvviso l’illuminazione: avrei parlato di Simone Weil. Era-
no gli anni in cui stavo seguendo il training per divenire psicoanalista junghiana
al “Carl Gustav Jung” di Zurigo. Dopo un lungo periodo di studi negli Stati
Uniti per conseguire il PhD in Sociologia, tornata a Milano, ho sentito il
bisogno di affiancare alla conoscenza scientifica un sapere che riguardasse
me, la mia esistenza, e parlasse alla mia anima. Simone Weil, parafrasando
una sua frase famosa, in questo periodo è scesa nella mia anima ed è divenuta
una presenza significativa.

Avevo letto poco della sua opera. Nella mia gioventù e durante il mio
periodo americano ero sempre stata attratta dai filosofi e scrittori francesi,
però la mia scelta si era sempre orientata verso J. Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Michel Foucault, Albert Camus. Condividevo il loro pensiero criti-
co, fondato sul No, che riteneva giusto ribellarsi e cercare una propria libertà
e individualità.

Simone Weil, pur impegnata nella lotta contro l’oppressione, si distaccava
da loro perché più intensa, più rigorosa, incapace di vivere il suo impegno a
livello puramente intellettuale e politico (1). Lei non voleva solo conoscere e
combattere la schiavitù, l’oppressione, voleva condividere l’umiliazione, la
fatica, il dolore di coloro cui la condizione di schiavitù era toccata in sorte.

Pur essendo una privilegiata per nascita (2), pur avendo vissuto nei privi-
legi dello studio come unico impegno, lei sente che non può limitarsi allo
studio dei problemi sociali, politici, umani. Deve viverli. Nominata professo-
re di filosofia, appena ventenne, si iscrive al sindacato dei maestri e decide
di tenere per sé solo la somma del suo stipendio che corrisponde a quello
di un maestro; per un periodo abbandona l’insegnamento per andare a
lavorare in fabbrica (3), esperienza che la segna profondamente, perché il
suo corpo non resiste alla fatica e la manualità non è il suo forte: “Sono
sfinita... Alle 5 e ¾, fermo la mia macchina nello stato d’animo cupo e
disperato che accompagna lo sfinimento completo” (4). Non rinuncia tut-
tavia all’impegno preso e trasforma la sua sofferenza in una fonte di cono-
scenza. Per Simone Weil non è abbastanza conoscere con la mente, è neces-
sario conoscere anche con il sangue, con la sofferenza fisica che imprime
nell’anima a caratteri indelebili l’esperienza vissuta. Weil stessa lo rivela:
“Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la
massa anonima, la sventura degli altri mi è penetrata nell’anima e nella
carne” (5).

Queste qualità, che solo più tardi conoscerò in profondità, mi hanno attrat-
ta nel periodo in cui anch’io volevo allontanarmi da una conoscenza pura-
mente intellettuale per poter arrivare alle radici degli eventi. In lei ho trovato
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sicuramente una maestra, a volte troppo severa, troppo rigorosa, ma sicura-
mente illuminante e trascinante. L’ho sempre considerata un genio donna,
capace di incarnare ed esprimere le qualità femminili più profonde, l’amore,
l’umiltà, la pietà, associate alla forza di un pensiero lucido e puro. Queste
capacità l’hanno accomunata ai grandi profeti, coloro che hanno portato al-
l’umanità un messaggio di salvezza. Tale messaggio attraversa tutta l’opera di
Simone Weil, come ha attraversato tutta la sua vita: l’attesa della verità. La
verità, che lei ha cercato e non si è mai stancata di attendere, è “la verità pura,
nuda, certa, eterna” che entra nell’anima e che sperimentiamo nel momento
della morte: “Per me personalmente la vita non ha, e non ha avuto mai altro
senso che l’attesa della verità...” (6).

Mi sono rivolta a Simone Weil in un momento cruciale della mia esistenza:
nel momento in cui mi sono rimessa in discussione come donna e ho intrapre-
so una nuova via, piena di incognite e di pericoli. In lei ho trovato una
compagna di viaggio. Le sue parole, ma anche il suo esempio, hanno reso
meno faticosa la solitudine e le difficoltà che ho dovuto affrontare. Ma ciò che
più di tutto lei mi ha insegnato è la necessità di una continua attenzione e
tensione per non cadere nella “Pesanteur” e poter perseguire così in ogni
attimo della mia esistenza la grazia. Sicuramente la mia capacità di autodisci-
plina non si avvicina a quella di Simone Weil, tuttavia il suo insegnamento ha
rafforzato la mia tensione verso l’autenticità.

Inoltre, in tempi in cui parlare di Dio è così difficile e complesso, la sua
ricerca dell’assoluto e la sua attesa di Dio mi hanno permesso di non sentirmi
sola nella mia ricerca di un legame con una fonte trascendente, e nel mio
rifiuto del materialismo e dell’empirismo. La sua rigorosità scientifica, affian-
cata dalla ricerca dell’assoluto e dei significati ultimi, mi ha aiutato a non
rinunciare ad un sapere dell’anima e ad evitare così di rinchiudermi in uno
specialismo che non basta a placare la mia sete di significati.

Mi ha molto colpito in Simone Weil la capacità di trasformazione di sé:
“Agire non è altro, per me, che un mutare me stessa” (7). Questa frase esprime
l’essenza della vita di Simone Weil. Simone Weil ha capito che qualunque
impegno, qualunque sapere, scissi dal progetto di trasformare se stessi, sono
un vuoto esercizio intellettuale e di potere. Il suo bisogno di mutare se stessa
non è da interpretare in chiave narcisistica: nessuno più di lei è lontano dalla
gratificazione narcisistica che dietro qualunque sforzo, obiettivo raggiunto,
posizione conquistata vede solo la glorificazione di sé. Per lei mutare se
stessa voleva dire che in qualunque momento era presente con il cuore e
la mente, con l’impegno e la lucidità della ragione. Anche se i suoi progetti
riguardavano l’Altro - gli studenti, i proletari, gli operai di fabbrica, i
combattenti spagnoli per la libertà - lei si metteva in gioco al fine di
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raggiungere quel livello di coinvolgimento che, toccandole l’anima, la tra-
sformava, la mutava.

In questo atteggiamento io ho ritrovato me stessa. Sicuramente la mia
anima non ha mai raggiunto le vette cosmiche di Simone Weil, ciononostante
ho sempre tentato di non scindere il mio processo di crescita personale dai
progetti che hanno scandito e definito la mia esistenza. La sua frase “Agire
non è altro, per me, che un mutare me stessa”, così diretta, direi lapidaria, mi
è stata subito chiara, fin dal primo momento in cui l’ho letta. Non ho pensato
che ciò che affermava fosse in contraddizione con il suo rifiuto della psi-
cologia e della psicoanalisi e con il suo impegno prevalentemente politico,
sociale e intellettuale. Al contrario, mi ha confermato ciò che ho sempre
capito e sentito: che il suo telos fosse la sua trasformazione nell’attesa della
verità e di Dio.

Nell’articolo Simone Weil. In cerca delle radici eterne, scritto per la rivista
Anima, ho analizzato il rapporto di Simone Weil con l’archetipo della croce. La
mia tesi è che Simone Weil, come la sua frase: “Il Cristo è disceso e mi ha
presa” del Prologo Amore (8) esprime a chiare lettere, è stata presa dall’arche-
tipo di Cristo. La sua vita è diventata una imitatio della passio Christi che, come
Jung ha chiarito, non vuol dire una semplice imitazione di Cristo, ma l’assi-
milazione di Cristo al proprio Sé (9). L’esistenza di Simone Weil è divenuta
così l’esperienza involontaria della realtà di ciò che è rappresentato nella
leggenda sacra. Nella sua ricerca spirituale ed esistenziale incessante, ha rag-
giunto la radice del suo essere e lì è entrata in contatto con le radici eterne,
l’universale presente in ogni esistenza, grazie al quale l’individuo esce dalla
sua contingenza e partecipa dell’eterno.

La costante tensione di Simone Weil verso la trasformazione di se stessa
può essere vista, in parte, come il risultato del suo contatto con la dimensione
archetipica e, in parte, come il veicolo che l’ha guidata ad andare sempre più
in profondità dentro se stessa, alla ricerca dell’esperienza spirituale in cui lei
sapeva esserci il vero significato del mondo e dell’esistenza umana. Questo
processo, una ricerca incessante verso una meta il cui compimento signifi-
ca raggiungere la vera dimora, è presente nell’anima di ogni individuo. Il
raggiungimento di tale dimora ha trasformato la studiosa, la filosofa e la
rivoluzionaria, in una mistica in grado di arrivare alle vette più sublimi
nel suo estraniamento dal mondo concreto e nella sua abilità di contatto
con l’eterno.

Il prologo Amore è una testimonianza del suo cammino mistico. Il tono
poetico del racconto esprime quel pezzettino di eternità caduto nell’essere
umano che è l’anima e che, come rivela Maria Zambrano, solo la coscienza
aurorale è in grado di cogliere, perché ha le sue radici lì dove la poesia non
è ancora separata dalla filosofia. Tutta l’opera di Simone Weil è sgorgata dalla
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coscienza aurorale, dall’esperienza del profondo che fa sì che l’archetipo non
sia vissuto come una realtà simbolica, ma come un’esperienza diretta del
trascendente, dell’assoluto. Grazie all’esperienza dell’archetipo della croce, la
sventura degli altri “le è penetrata nell’anima e nella carne” (10), permetten-
dole di trasformare l’empatia nella comunione con il dolore dell’altro e nel-
l’amore per l’altro: “Il dolore diffuso sulla superficie della terra mi opprime e
mi ossessiona al punto di annullare le mie facoltà, e non posso recuperarle né
liberarmi da questa ossessione, se non ho anch’io una larga parte di pericolo
e di sofferenza” (11).

L’esperienza diretta dell’archetipo non è però senza pericoli. Jung stesso li
descrive: “La differenza tra il processo di individuazione naturale, che si
svolge inconsciamente, e quello reso cosciente, è enorme. Nel primo caso la
coscienza non interviene in alcuna parte; la fine del processo rimane oscura
come l’inizio. Nel secondo caso, invece, gli elementi oscuri vengono portati
alla luce in tal numero che, da un lato, tutta la personalità viene illuminata sin
nelle sue parti più intime e, dall’altro, la coscienza cresce immancabilmente in
ampiezza e profondità” (12).

Simone Weil, nonostante la sua genialità e la sua profondità, rimase affa-
scinata dalla forza misteriosa dell’archetipo, e questo non le permise di distin-
guere tra il suo processo di trasformazione e la sua vocazione cristiana. La sua
trasformazione ha coinciso con la passio Christi, con la sofferenza dell’anima e
il sacrificio del corpo, vissuto solo come fonte di dolore. La morte è divenuta
il suo opus, il telos che ha accompagnato e guidato il suo processo di trasfor-
mazione e comprensione profonda di sé, del mondo e dell’altro: “... mi sono
sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre creduto che
l’istante della morte sia la norma e lo scopo della vita” (13).

La sua morte fu il risultato della sua comunione con la sventura nel mondo
e, come tutti i sacrifici legati alla via crucis, non fu un evento individuale.
Simone Weil ha espresso il bisogno di trasformazione dell’umanità, la neces-
sità di ritrovare nella grazia l’antidoto alla pesanteur, e di cercare nelle radici
eterne i veri significati dell’esistenza. Gli antichi Greci chiamavano questo
momento, in cui irrompeva il bisogno di trasformazione, Kairós, e Jung, nella
sua analisi della tragedia della modernità, così lo evoca: “Noi viviamo nel
Kairós, nell’attesa di una ‘metamorfosi degli dei’, ossia dei principi e dei
simboli fondamentali. Quest’esigenza del nostro tempo, che davvero non
abbiamo scelto coscientemente, è l’espressione dell’uomo interiore e inconscio
che si trasforma. Di questo mutamento gravido di conseguenze dovranno
rendersi conto le generazioni future, sempre che l’umanità voglia salvarsi
dall’autodistruzione che la minaccia per la potenza della sua tecnica e della
sua scienza” (14).

Simone Weil era cosciente dei limiti del nostro tempo. È a lei che dobbiamo
la critica più profonda dell’uso della scienza e della tecnica nella modernità
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che contrappone all’uso greco, finalizzato al benessere dell’uomo e non al
profitto. La sua vocazione cristiana è stata un tentativo di innescare il proces-
so di “metamorfosi degli dei”, nella speranza che altri raccogliessero il mes-
saggio e si adoperassero per esso. Camus, tra gli intellettuali francesi suoi
contemporanei, è colui che ha capito e raccolto il messaggio di Simone Weil.
Dobbiamo a lui la pubblicazione del libro L’ombra e la Grazia (La pesanteur et
la grace) (15), subito dopo la seconda guerra mondiale. Egli aveva intuito che
il mondo aveva bisogno di conoscere la voce di Simone Weil che incitava
l’umanità a fare i conti con se stessa, ad assumersi le responsabilità delle
proprie azioni, ma nel contempo tracciava la strada verso il rinnovamento che
tocca le profondità dell’essere. Solo in questo modo l’umanità poteva affron-
tare le macerie della sua civiltà e, allo stesso tempo, tornare alla speranza e
alla fiducia in se stessa (16). Come ci ricorda Hourdin nella sua introduzione
al libro La pesanteur et la grace, Simone Weil è diventata profeta e testimone
dell’assoluto.

Mariolina Graziosi

Note

 1) Gabriella Fiori nella biografia di Simone Weil riporta l’incontro tra Simone Weil e Simone
de Beauvoir. “Invidiai un cuore capace di battere attraverso la terra”, scrive Simone de Beauvoir.
Nel colloquio la ragazza Weil fu implacabile. “Non so più come avviammo la conversazione; lei
dichiarò con tono tagliente che oggi sulla terra contava una cosa sola: la Rivoluzione che avrebbe
dato da mangiare a tutti. Con tono non meno perentorio io replicai che il problema non consisteva
tanto nel dare felicità agli uomini, quanto nel trovare un senso alla loro esistenza. Simone Weil
mi squadrò da capo a piedi e disse: Si vede bene che non hai mai avuto fame. Qui cessarono i
nostri rapporti. Capii che mi aveva etichettato di piccola borghese spiritualista e me ne irritai”
(Gabriella Fiori, Simone Weil, Milano, Garzanti, 2006, pp. 74-75).

 2) Ne era cosciente e diceva: “Ma perché non sono nata da genitori poveri?” (Gabriella Fiori,
Ibidem, p. 77).

 3) Nel giugno del 1934, Simone Weil fa la richiesta ufficiale di congedo per poter perseguire
negli studi personali: le sue intenzioni sono di andare a lavorare in fabbrica. Il 4 dicembre del
1934 è assunta come operaia in una delle fabbriche di Alsthom, grazie ad Auguste Detoeuf,
amministratore delegato della società. La sua esperienza Simone la racconterà nei diari di fabbrica,
pubblicati nell’opera La Condizione Operaia, insieme a saggi e lettere sulla condizione operaia da
lei scritti dal 1936 al 1942. Subito prima di entrare in fabbrica aveva completato il saggio Reflexions
sur le causes de la liberté e de l’oppression sociale, da lei considerato “la sua grande opera”. Alain, nel
gennaio del 1935, le conferma che si tratta di un lavoro di primaria grandezza che rimetterà in
discussione l’analisi sociale fatta fino a quel momento. Il saggio è stato pubblicato postumo
nell’opera Oppression et Liberté, nella collana Espoir di Gallimard, voluta da Albert Camus. (Cfr.
Simone Weil, Oeuvres, sotto la direzione di Florence de Lussy, Paris, Gallimard Quarto, 1999, pp.
62 -63).

 4) Simone Weil, La condizione operaia, Milano, SE, 1994, p. 34.
 5) Simone Weil, Attesa di Dio, Milano, Rusconi, 1972, p. 40.
 6) Simone Weil, Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, Collection Espoir, p. 213.
 7) Simone Weil, De la perception ou l’aventure de Protée, in “Libres Propos”, maggio 1929.
 8) Simone Weil, Prologo ai Quaderni, Volume I, Milano, Adelphi, 1982, p. 103 - 105.
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 9) Carl Gustav Jung, Mysterium Conjunctionis, Torino: Bollati Boringhieri, 1990, Vol. 14/2, p. 356.
10) Simone Weil, Attesa di Dio, op. cit., p. 10.
11) Simone Weil, Attesa di Dio, op. cit., p. 13.
12) Carl Gustav Jung, Psicologia e Religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, vol. 11, p. 449.

Per processo individuativo Jung intende un percorso personale in cui si compie il proprio telos.
13) Simone Weil, Attesa di Dio, op. cit., p. 37.
14) Carl Gustav Jung, Civiltà in transizione. Dopo la catastrofe, Torino, Bollati Boringhieri, 1986,

vol. 10/2, p. 155.
15) Simone Weil, L’ombra e la grazia, Milano, Bompiani, 2002.
16) Albert Camus, Presentazione di L’Enracinement, Bollettino Gallimard, giugno 1949, in

Gabriella Fiori, Simone Weil, op. cit., p. 471.
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La creazione come atto di rinuncia

È difficile indicare un momento tra gli altri, anche iniziale o remoto, per un
incontro con Simone Weil, perché, dopo una lunga consuetudine, sembra di
averla sempre conosciuta e frequentata. Forse il suggerimento di un amico;
forse la ricorrenza occasionale di citazioni, in luoghi e momenti diversi, di un
pensiero certamente originale, con il quale ci si abitua a convivere e al quale
ci si rivolge come ad un riferimento determinante. Mutatis mutandis, vale per
la Weil ciò che la Weil stessa dice del vangelo, quando, in Attente de Dieu,
raccontando di aver maturato la certezza che “il concetto di verità” consiste
in “un rapporto fra grazia e desiderio”, per cui “quando si desidera pane non
ci vengono date pietre”, e “qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà
naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al
genio, purché desideri la verità e faccia un continuo sforzo d’attenzione per
raggiungerla”, aggiunge: “Ma a quel tempo non avevo ancora letto il vange-
lo” (1). Allo stesso modo, l’approfondimento successivo che la sua opera nella
sua complessità e integralità consente ed esige appare come l’esplicitazione e
la progressiva enucleazione di quanto prima era appena intuito e bisognoso
di una successiva sistemazione.

Il pensiero della Weil, che nella sua radicalità, come è stato notato, può
suscitare repulsione o fascinazione, in ogni caso mai lasciare indifferenti,
appare anche al lettore iniziale, come l’elaborazione o la formulazione ade-
guata di ciò che, magari inconsapevolmente, costituisce la base antropologica
dell’interrogazione fondamentale, anche quando questa non sia esplicitamen-
te o consapevolmente formulata.

In questo senso, non trattandosi propriamente di un incontro, almeno nel
senso diffuso oggi, che prevede ed enfatizza, anche nel caso della stessa Weil,
unilateralmente le esperienze caratterizzate da una soluzione di continuità,
più che di modifiche, si tratta di approfondimenti e/o di radicalizzazioni,
ossia di un inveramento certamente singolare di ciò che prima poteva appa-
rire appena intuito e che via via ha trovato una qualche sistemazione. Anche
qui, citando ancora Simone Weil, sembra, con lei e come lei, di aver attraver-
sato molte soglie senza tuttavia o proprio perciò cambiare mai di direzione. Si
tocca qui insieme un punto, se non il punto centrale dell’intera esperienza e
dell’opera weiliana, sia sotto il profilo biografico, sia sotto quello più propria-
mente intellettuale - le due cose essendo in lei non scindibili, e non meramen-
te dal punto di vista della coerenza di una vita con un pensiero elaborato a
monte di essa, né soltanto per il profilo originariamente pratico e in atto del
pensiero stesso, ma per la coimplicazione costante dei diversi livelli della sua
riflessione e della sua esperienza effettiva.

In un’epoca caratterizzata da profondi mutamenti sul piano culturale, po-
litico, ecclesiale, filosofico e teologico il pensiero e la vicenda di Simone Weil
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apparivano e appaiono capaci di consentire il passaggio o l’attraversamento
del momento presente, mantenendo le istanze pertinenti del rinnovamento e
insieme le componenti essenziali della tradizione o - per esprimersi secondo
i due vettori che orientano il Vaticano II - dell’aggiornamento e del ritorno alle
fonti. Proprio per riferimento alle dinamiche messe in moto dal Concilio e alle
diverse ermeneutiche che vorrebbero contrapporre discontinuità e riforma,
Simone Weil, che pure risulta in anticipo e che di fatto prescinde da esso e che
nondimeno solleva il problema del rapporto tra la formulazione dogmatica e
l’istanza della singolare “ragione” della fede, può costituire a tutt’oggi un
utile riferimento, soprattutto in un’epoca in cui sembra tornare a prevalere un
accostamento individuale all’identità e alla pratica, che peraltro ignora o pre-
scinde anche solamente dalla conoscenza del testo, oltre che dall’evento con-
ciliare, o che opta univocamente per l’uno o per l’altro, di fatto ancora con-
trapponendoli.

È questo l’aspetto più originale e che più merita di essere trattenuto della
Weil, intesa nella sua interezza: l’articolazione dei due livelli o dei due poli di
ogni interrogazione fondamentale, mantenendo insieme la relativa autonomia
di ciascuno e la loro reale, reciproca e specifica implicazione.

Il rilievo assegnato alla contraddizione, fino a farne in ogni ambito un
criterio o una “leva” per raggiungere la dimensione veritativa, è, sotto questo
profilo, coestensivo alla sua produzione e alla sua esperienza; non secondo la
vague heideggeriana, oggi diffusa, che enfatizza univocamente la dialettica, né
secondo una comprensione hegeliana, che persegue univocamente una sintesi
che consisterebbe nella risoluzione dei diversi elementi, ma nella ricerca della
loro correlazione, cioè dell’unità più fondamentale che li precede e li fonda,
conferendo così rilievo assoluto alla temporalità e alla storicità effettiva del-
l’uomo. In questo senso è interessante che la domanda che si pone Simone
Weil non sia quella, a suo modo astratta e ancora tutta metafisica, di Heideg-
ger, che si domanda perché vi sia l’essere e non invece il nulla, ma piuttosto
quella sulla singolarità e sulla universalità di Dio e dell’uomo, e sulla consi-
stenza/incidenza dell’umano effettivo in Dio, chiedendosi “perché è un bene
che esista io e non Dio soltanto” (2).

In Simone Weil si trovano sempre articolati non solamente antropologia e
teologia, ma anche lo spazio della concettualità, di cui si occupa la filosofia,
e che domina la prima parte della sua biografia, e l’evidenza propria della
fede cristiana, che la teologia tematizza e che caratterizza decisamente la fase
successiva della sua esperienza. Questa duplice reciprocità presiede perciò -
in un modo proprio e originale - a tutta la sua opera e al suo pensiero, ma
anche alla sua biografia, la cui prospettiva, proprio perciò, può essere sinteti-
camente designata, in questo senso, come una poetica soprannaturale.

Si è soliti suggerire una discontinuità, quando non una rottura, tra le due
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“fasi” della vita di Simone Weil, con una risoluzione della prima nella secon-
da e con un riassorbimento dell’uomo in Dio, in una prospettiva che viene
impropriamente indicata come mistica, quale accesso im-mediato o non me-
diato alla trascendenza. Invece, a ciascun livello, una interrogazione di tipo
critico, volta ad indagare le condizioni di accesso dell’uomo alla dimensione
veritativa e costitutiva del reale, non solo non è abbandonata a favore di una
prospettiva soprannaturale o teologica, ma piuttosto viene in essa radicalizzata,
cioè ricondotta al suo fondamento. Di ciò sono testimonianza significativa e
particolare le riflessioni che la Weil dedica alla bellezza e alla sventura, e
quelle sulle forme dell’amore implicito di Dio.

Passo ora ad un breve commento su queste frasi tratte dagli scritti di
Simone Weil: “Vero Dio è il dio onnipotente che però non comanda ove
avrebbe il potere di farlo; infatti si trova soltanto nei cieli e, quaggiù, nel
segreto” (3). “La creazione è, da parte di Dio, non un atto di espansione di sé,
bensì di limitazione, di rinuncia” (4).

Si tratta di due testi, tra i moltissimi al riguardo, che ripropongono il
problema di quella che Simone Weil chiamava, con la sua categoria certamen-
te più originale, la de-creazione, che solamente in parte e non senza una
qualche forzatura può essere assimilata ad altre concezioni, che pure le sem-
brano affini e agli usi precedenti, per altro molto rari, come in Peguy, del
medesimo termine. L’uso che ne fa Simone Weil lo differenzia da quello più
noto, di matrice ebraica, riconducibile alla teoria dello tzim tzum, cioè del
ritrarsi quasi materiale di Dio per fare spazio all’altro da sé; o anche da tutte
quelle teorie kenotiche che, anche a riguardo di Cristo, enfatizzano l’elemento
dell’abbandono. Vi sono in Simone Weil molti significati o molti usi, talora
compresenti, di de-creazione, ma tutti sono riconducibili all’idea di un atto di
Dio che non crea semplicemente, ma pone una relazione.

De-creazione significa un atto originale che positivamente pone o origina
una libertà dalla quale Dio si lascia determinare. In ciò il termine non è
diverso dal significato autentico di creazione, di cui tuttavia segnala il carat-
tere vero di reale destinazione all’uomo. Non si tratta perciò della differenza
tra la forza e la rinuncia, ma del rapporto/correlazione tra identità e destina-
zione, cioè, sia per l’uomo sia per Dio, del rapporto tra assolutezza e destina-
zione. La de-creazione - sul piano teologico - così come il rapporto tra dimen-
sione personale e impersonale - sul piano antropologico - suggeriscono e
identificano la proprietà più tipica del soggetto nella disposizione di sé o
nell’attenzione, e perciò nell’atto. La dissimmetria è costitutiva della recipro-
cità vera: questo dice il concetto weiliano di de-creazione. La “rinuncia” di
Dio, così come il “nulla” di Dio, cui la Weil fa continui riferimenti ripensando
Giovanni della Croce, deve essere inteso non in senso negativo, ma positivo:
l’essere di Dio per il tramite di ciò che non è lui. Il nulla di Dio, che in questo
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caso è non solo l’umano di Gesù, ma l’uomo, è ancora una positività di Dio.
Ciò colloca Simone Weil lontano da ogni prospettiva gnostica e la pone obiet-
tivamente in sintonia con la prospettiva cristologica della teologia, come mostra
anche la centralità della Croce nell’intera sua opera.

Si può obiettare o opinare se questa sia ancora Simone Weil o piuttosto
un’interpretazione decisa della sua opera. Ma l’originalità e la fecondità di un
autore, soprattutto e specificamente in ambito filosofico-teologico, si misura-
no non sulla sua attitudine a ritrascrivere più o meno adeguatamente la verità
e l’esperienza della fede, cioè a restituire formalmente l’oggettualità teologica,
bensì sulla capacità di elaborare un modello di concettualità che permetta di
pensarla; e che perciò favorisce ed è suscettibile di riprese che, mentre riman-
gono fedeli all’ispirazione e alle istanze che esso solleva, così come alla origi-
nalità della sua “scrittura”, nello stesso tempo procedono oltre la sua stessa
formulazione, come è proprio di ogni autentico pensiero, che solamente e
proprio così risulta un pensiero veramente originale e sorgivo.

Giovanni Trabucco

Note

1) Simone Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, pp. 38-39.
2) Simone Weil, Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985, p. 95.
3) Simone Weil, Attesa di Dio, op. cit., p. 108.
4) Ivi, p. 109.
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Dalla morsa della sventura alla luce di Dio

Le mie prime letture di questa straordinaria pensatrice risalgono agli inizi
degli anni Settanta, cioè a circa quarant’anni fa; in particolare, ha segnato la
mia riflessione Attesa di Dio, un testo letto, con entusiasmo, nel 1972 nella
prima traduzione italiana, curata da Orsola Nemi.

L’incontro con Simone Weil avvenne dunque entro un preciso contesto e
secondo una linea interpretativa che privilegiava la singolare rielaborazione
weiliana della Tradizione (in Italia, tale linea fu rappresentata, soprattutto,
dagli scritti di Augusto Del Noce).

L’orizzonte di vita e riflessione nel quale mi muovevo negli anni Settanta si
caratterizzò per un brusco abbandono, accompagnato da reciproche incom-
prensioni, nei confronti del movimento e delle culture legate allo “spirito del
1968”; tale separazione fu, per me, un autentico trauma, conducendomi a
riflettere sulla mia crescente solitudine, su una specie di dolorosa “alterità” e,
in qualche misura, sulla natura tragica delle scelte politiche. Le pagine di Weil,
contrassegnate da una forte rivendicazione del diritto all’autonomia e perfino
all’eresia, mi erano di accompagnamento e conforto, orientando al punto nel
quale ogni rivoluzione, ma anche ogni rivolta, s’imbatte nel suo “traditore
inevitabile”: il governo.

Diversi anni più tardi, ritrovai in Venezia salva, curata dall’indimenticabile
Cristina Campo, la conferma di tale nodo e la necessità di compiere un cam-
mino alternativo, più profondo, non procedendo dalla rivoluzione al governo, ma
piuttosto scendendo, o elevandosi, verso una gnosi più profonda, una scienza
ritrovata del bene e del male. L’eterna giustificazione della rivolta mutata in
potere: “noi facciamo la storia”, non mi convinceva e non mi convince; e quello
delineato da Weil è un eccezionale paradosso, ma davvero istruttivo: “Sì, noi
sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori: preferiscono
il sogno alla realtà. Ma con le armi, essi costringono gli altri a sognare i loro
sogni: il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui” (1).

In generale, quel che più mi persuade, anche oggi, nell’inflessibile filosofia
weiliana è la critica ad ogni idolatria sociale, ad ogni dipendenza da un collet-
tivo che avvilisce l’uomo e lo deforma in tutte le sue relazioni: il Grande
Animale di cui parlava Platone, lo Stato concepito come quella Bestia, sublime
e terribile, che i sindacalisti libertari, compagni della Weil, combattevano fino
alla morte. Ai miei occhi, non ci sono affatto due fasi contrapposte nella rifles-
sione di questa pensatrice, ma l’unico fiorire di un pensiero, in espansione dal
seme alle foglie: “Quando un’anima è pervenuta a un amore che pervade con
la stessa intensità tutto l’universo, questo amore diventa il pulcino dalle ali
d’oro che spezza il guscio del mondo” (2).

Ho due biografie di Simone: la prima in francese, di una sua amica di
giovinezza, la seconda in italiano, di Gabriella Fiori; soprattutto la seconda mi
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è particolarmente cara, e la rileggo di tanto in tanto, ricavandone spunti per
una meditazione rinnovata. Prediligo il capitolo dedicato all’Italia: “L’Italia, o
della bellezza”, che mi ha fatto capire l’importanza non accessoria della bellez-
za per l’Autrice; in particolare nello stile romanico, Weil scorgeva le disposizio-
ni dell’Amore ordinatore, in una concezione che sembra in grado di ridare un
contenuto preciso alla nozione stessa di Provvidenza: “Come l’arte, anche la
scienza ha per oggetto la bellezza. La bellezza romanica avrebbe potuto ri-
splendere anche nella scienza” (3).

E tuttavia le pagine che più mi hanno colpito sono quelle che raccontano le
esperienze del lavoro operaio, condotto, con pieno scrupolo e fatica, da Simone
presso le officine Renault a partire dal 1934, come anche le pagine che raccon-
tano la tormentosa esperienza lavorativa di molitura delle olive, presso il
frantoio di pietra di Gustave Thibon (4). Si capisce veramente che cosa signi-
fica la solidarietà come condivisione: non intenerimento sentimentale, vago e
stucchevole, ma farsi oppressa fra gli oppressi, sventurata presso gli sventurati.
Davvero “i santi scelgono di andare all’inferno”, secondo un’icastica espressio-
ne, cara a quegli anni.

Cosa significa tale ricerca di spiritualità nel cuore della più acuta sofferen-
za, questo tentativo di farsi luce entro le tenebre più fitte? Direi che significa
superare d’un balzo la mentalità populista, oggi così presente dappertutto, che
considera degno, appagante ed anche salvifico chinarsi sulla sofferenza, pie-
garsi su di essa, con un gesto di signorilità spirituale, ma mantenendo ben
distinto il proprio ruolo e la propria situazione di partenza. Le pagine de La
condizione operaia rivelano anche una significativa apertura in termini di cono-
scenza: si conosce per partecipazione, con il corpo e la mente, quasi per imme-
desimazione: “Contemplare la cosa che suscita emozione, qualunque essa sia,
finché non si giunge al punto segreto in cui dolore e gioia, a forza di essere
puri, sono una sola e medesima cosa” (5).

Commenterò ora brevemente questa affermazione di Simone Weil: “Ogni
religione è una combinazione originale di verità esplicite e implicite; ciò che è
implicito nell’una è esplicito nell’altra” (6): il passo ci trasporta al cuore della
posizione di Simone Weil riguardo alla religione, posizione nutrita da uno
sguardo davvero ampio e originale, spaziante dalle intuizioni precristiane alla
ricerca del Divino caratteristica dell’epoca postcristiana, passando attraverso
l’intensa attrazione provata per la dimensione cristica, riferibile cioè in modo
peculiare al messaggio di Gesù Cristo, trasmesso dai Vangeli. Weil insisteva di
voler “restare sulla soglia”, evitando conversioni repentine e poco maturate;
fra le ragioni di fondo, il non volersi separare da tutto ciò che rimaneva fuori
dalla Chiesa cattolica, anche in termini religiosi (quale differenza con le esita-
zioni di Péguy, che si preoccupava, soprattutto, di non “rompere” con gli
antichi compagni e collaboratori!).
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Si tratti del Libro dei Morti egizio, o della Bhagavadgita dell’India antica, Weil
non era disposta a sacrificare quelli che a lei parevano tesori genuini, postulan-
do dunque un Cristo più grande, un Cristo presente, misteriosamente, al cuore
di quelle stesse tradizioni; per la brevità medesima dei Vangeli, ella riteneva
che quelle vaste opere avrebbero permesso una comprensione più approfondi-
ta del messaggio autentico di Gesù Cristo…

È chiaro che un certo sincretismo può essere in agguato, conducendo ad una
contaminazione fra le varie tradizioni religiose, che la nostra cultura postmo-
derna, fra l’altro, pare ben disposta a praticare; ma l’intelligenza di Weil è
troppo cristallina, e più che di sincretismo, si potrebbe parlare di ricerca religio-
sa a tutto campo.

La dimensione dell’implicito si lega a tale ricerca spregiudicata, dove si
ritorna continuamente sui propri passi, reinterrogando i testi, nel timore che
qualcosa di prezioso possa perdersi: l’implicito si collega al “segreto”, che
s’anniderebbe in ogni tradizione religiosa, in ogni forma di fede.

Spesso i Cattolici sembrano, per Weil, aver sopravvalutato i punti fermi
dottrinali, rispetto al fluire della vita; per un autore come Chesterton, ad
esempio, pur dotato di una fantasia così libera, la Chiesa cattolica sembra
prendere il posto di Dio, che viene poco investigato.

Per Weil, l’adesione implicita ad una verità può avere talora una virtualità
eguale, o anche superiore, rispetto ad un’adesione esplicita; tutto ciò ricorda
una certa sopravvalutazione dell’azione, tipica della cultura coeva. Così l’Eu-
carestia è ridotta, nello scritto Forme dell’amore implicito di Dio, ad una conven-
zione, sia pure ad una “convenzione reale”, tale da svelare il suo senso e la sua
fecondità solo nell’azione e nella testimonianza.

Un particolare rilievo merita il tema dell’amore implicito, distinto dall’ami-
cizia che è “uguaglianza fatta d’armonia”; le forme di amore più elevate, non
egoistiche, si trovano raramente allo stato puro, e considerare che Cristo vi sia
assente è, per la pensatrice, “quasi un sacrilegio”; l’amore ha qualcosa di
soprannaturale, e postula un movimento di Dio stesso verso l’anima; qui l’im-
plicito caratterizza la fase preparatoria dell’incontro fra Dio e l’anima, e in
questa fase l’anima sembra amare “a vuoto”, gridando, semplicemente, la sua
fame: “Un bambino non smette di gridare se gli si dice che forse non c’è pane,
continua a gridare”.

L’implicito deriva da un deficit di esperienza reale: per sostenere la ricerca di
Dio fino in fondo, “bisogna amare la verità più della vita”, rimanendo immo-
bili, in ascolto, in attesa, sordi alle sollecitazioni e alle minacce, incrollabili
sotto i colpi. Se Dio si rivela per un attimo, bisogna ritornare a questa attenzio-
ne e attesa, “chiamando solo quando il desiderio è troppo forte”.

Infine, l’implicito è anche la dimensione non approfondita dell’esperienza
religiosa, che venera Dio con etichette idolatriche, o lo ipostatizza con vuote
astrazioni; meglio allora lo stato di non credenza, la “notte”, che Weil avvicina
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a quella di S. Giovanni della Croce, nella convinzione che è meglio preferire
l’assenza del Bene (Dio) alla presenza di qualsiasi Altro.

Ciò che aiuta il passaggio dall’implicito all’esplicito, è l’esperienza trasfigu-
rante della bellezza, che rende l’invisibile tale da poter essere percepito: “La
bellezza è sempre un miracolo”, costituendo un’impressione vivida e diretta,
come quando si sente un canto in lontananza… Il Dio cristiano è vivente
paradosso: soccorritore sventurato, salvatore ferito, ci ha donato una “facoltà
di illusione infinita”, affinché potessimo rinunciarvi per amore. In conclusione,
per Weil, in Dio prende forma la realtà, e i beni creati si configurano, nel
contatto con Lui, finalmente fuori dal sogno.

Queste profonde considerazioni sull’amore di Dio ci affascinano e sconcer-
tano ad un tempo: è il dualismo, che domina questa visione, a lasciarci perples-
si, sicché “mondo”, “carne”, “materia”, “corpo”… sono tutti ambiti che an-
drebbero risignificati e ricollocati, a mio giudizio, in un orizzonte complessivo
nuovamente elaborato; dopo la disgiunzione, si tratterebbe di ricomporre.

La questione del dualismo s’intreccia con il problema delle particolari fami-
glie cristiane, alle quali Weil si dichiara vicina: i Cristiani platonizzanti, gli
Gnostici, i Manichei, i Bogomiliti e infine i Catari; arrivando a proclamare, con
un paradosso poco fondato: “Il Vangelo è l’ultima e meravigliosa espressione
del genio greco, come l’Iliade è la prima” (7). La pensatrice ci conduce al limite
estremo: poi spetta a noi scegliere se cercare una piccola comunità di “perfetti”
e “pneumatici”, o essere Cattolici secondo il senso comune; ma del Vangelo
non possono essere privati ambedue, né i Catari né i Cattolici, e mi pare
toccante, di fronte al massacro degli Albigesi, la sincera ammissione di Weil,
con quel che segue: “Il dogma cristiano viene conservato dalla Chiesa nella sua
integrità, come un diamante, con un rigore incorruttibile. Ma con un po’ più di
fede, non si sarebbe giunti a credere che a tal fine fosse necessario il loro (dei
Catari) totale sterminio” (8).

Né si rimane indifferenti a questo giudizio sulla preghiera fiorita sulle
labbra di Gesù Cristo, il Padre nostro: “Questa preghiera contiene tutte le pos-
sibili domande; non possiamo immaginare una preghiera che non vi sia impli-
citamente contenuta. Essa sta alla preghiera come il Cristo sta all’umanità” (9).

In conclusione, un cenno sull’ambivalenza della vocazione minoritaria degli
intellettuali, secondo Simone Weil; tale vocazione non significa arroganza, o
peggio snobismo. Semmai, vuol significare un’emarginazione subita, una spe-
cie di ferita, che ci fa mantenere, tuttavia, il contatto con i vinti, con gli oppressi
e gli ultimi, disprezzati da molti, ma più preziosi dell’oro agli occhi di Dio e
dell’autentico sapiente.

Un insegnamento centrale di questa pensatrice che ha passato la vita nei
“non luoghi”, come le sale d’aspetto delle stazioni, le segrete di una prigione,
inaugurando così una sensibilità postmoderna: ricercare costantemente di ren-
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dere giustizia alle vittime, evitando di ucciderle una seconda volta con la carta
dei documenti, che spesso occulta la carne ed il sangue: “Così la storia non è
altro che una compilazione delle deposizioni fatte dagli assassini circa le loro
vittime e se stessi”.

Impariamo a filtrare i nostri pensieri con una scrittura di analoga incisività.
Alla scuola di Alain, Weil è divenuta attenta al dettaglio, alla luce del pensiero
che si riflette in un periodare essenziale, nel quale il fluire naturale delle parole
si fissa nel dialogo e si concentra nell’aforisma; come una fiamma si riverbera
dietro a un vetro, così le proposizioni, nelle quali si articola il suo pensiero,
lasciano intravedere un profondo calore emozionale, oltre la superficie del
linguaggio. Non accontentiamoci degli aforismi, non accontentiamoci delle
antologie: attorno al tema dell’attenzione si concentra una lezione di metodo che
vale la pena di affrontare e approfondire: “Uno sguardo anzitutto attento, in
cui l’anima si svuota di ogni contenuto proprio per accogliere in sé l’essere che
essa vede così com’è nel suo aspetto vero. Soltanto chi è capace di attenzione
è capace di questo sguardo” (10).

Giuseppe Goisis

Note

 1) Simone Weil, Venezia salva, Adelphi, Milano 2007, p. 53.
 2) Simone Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, p. 61.
 3) Simone Weil, I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova 1997, p. 36.
 4) Cfr. Gabriella Fiori, Simone Weil, Garzanti, Milano 1990, pp. 312-316.
 5) Simone Weil, I Catari, cit., p. 34.
 6) Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 142.
 7) Simone Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1973, p. 41.
 8) Simone Weil, I Catari, cit., p. 36.
 9) Cfr. San Francesco - C. De Foucauld - S. Weil, Il Padre nostro, “La Locusta”, Vicenza 1973,

p. 59; questa citazione sia anche un richiamo alla memoria di Rienzo Colla, animatore de “La
Locusta”, morto nel luglio 2009.

10) Simone Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 83 - 84.
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Simone Weil antigiudea?

Ho conosciuto Simone Weil molto per tempo, quando, più di trent’anni fa,
insegnavo francese in un Liceo scientifico in Valtellina. Con una incoscienza
assolutamente imperdonabile, ho scelto come opera di letteratura da portare
all’esame di maturità La condition ouvrière (1), un testo assolutamente indigeribile
per dei giovani studenti. Quell’ingenuità è forse all’origine della mia dedizione
alla vita e all’opera di Simone Weil.

Questo incontro ha certamente modificato la mia vita, nel senso che gran parte
della mia riflessione o ha ruotato intorno al suo pensiero o ne è stata influenzata.

La lettura dei suoi scritti e il suo impegno hanno contribuito a liberarmi per
tempo da un certo fascino del marxismo e, al tempo stesso, mi hanno convinto
che dovevo continuare ad accostare la politica. L’incontro con padre Perrin mi
ha poi stimolato ad occuparmi della sua riflessione religiosa. Ma debbo riconosce-
re che, mentre studio e indago il suo pensiero politico e sociale, mi nutro, invece,
del suo pensiero religioso e mistico.

Farò ora un breve commento su questo passo, tratto dagli scritti di Simone
Weil: “Non stupisce che un popolo di schiavi fuggitivi, condotti a impossessarsi
con massacri di una terra paradisiaca per dolcezza e ricchezza, coltivata da civiltà
alla cui fatica essi non ebbero parte alcuna e che distrussero - un simile popolo
non poteva dare granché di buono. Non era questo il modo per stabilire il bene
su quel frammento di terra. Parlare di Dio educatore a proposito di questo popolo
è una burla atroce. Di che stupirsi se c’è tanto male in una civiltà - la nostra -
viziata alla base, nella sua stessa ispirazione, da questa orribile menzogna? - La
maledizione d’Israele pesa sulla cristianità. Le atrocità, lo sterminio di eretici e
infedeli, era Israele. Il capitalismo, era Israele (lo è ancora, in una certa misura).
Il totalitarismo, è Israele (precisamente presso i suoi peggiori nemici)“ (2).

Ho letto queste righe per la prima volta ne La pesanteur et la grâce, l’antologia
realizzata da Gustave Thibon a partire dai Cahiers che Simone Weil gli affidò
prima di partire per l’America. L’ombra e la grazia, come recita impropriamente il
titolo della traduzione italiana curata da Franco Fortini (pesanteur rinvia piuttosto
a gravità, come fa notare Cristina Campo negli Imperdonabili), riunisce sotto la
rubrica Israele una sventagliata di pensieri di questo tenore che non sembrano
lasciare dubbi sull’antigiudaismo di Simone Weil, senz’altro l’aspetto più sconcer-
tante e insostenibile del suo pensiero, un ostacolo che non si può aggirare. La sua
intransigenza ci costringe a essere a nostra volta intransigenti, duri. Penso all’at-
teggiamento scandaloso di Heidegger, al suo inspiegabile silenzio sulla Shoah.
Simone, se fosse vissuta, non avrebbe taciuto, avrebbe fatto autocritica, come è
avvenuto quando s’è resa conto che il suo pacifismo si stava trasformando in
connivenza con il nazional-socialismo e il suo disegno di annientamento e di
morte: “Il mio errore criminale prima del 1939 sugli ambienti pacifisti e la loro
azione - scrive nel Taccuino di Londra - è stato la conseguenza dell’incapacità
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derivante da tanti anni di prostrazione per il dolore fisico. Trovandomi in uno
stato che non mi permetteva di seguire da vicino le loro azioni… non ho
riconosciuto la loro inclinazione al tradimento“ (3).

Bisogna forse dire che anche gli spiriti più lucidi sono talvolta preda dei
condizionamenti, non vanno esenti da contraddizioni, conoscono lo smarri-
mento. Lo riconosce Wladimir Rabi, anch’egli ebreo: “Ho sempre considerato
Simone come facente parte del nostro destino, e che il nostro giudaismo si era
reso colpevole nei suoi confronti. Lo smarrimento del giudaismo francese
durante centocinquant’anni, la sua debolezza, la sua vacuità spirituale, erano
tali da far considerare Simone Weil come il prodotto finale di una comunità che
aspirava all’estinzione. In questo senso, “la nostra Simone“ configura più una
nostra che una sua colpa. Ella non ha fatto che tradurre nel commento al
rapporto dell’Ocm (Organizzazione Civile e Militare, un gruppo di resistenti,
promotori di progetto di statuto per gli ebrei nella Francia liberata), l’aspira-
zione profonda della nostra comunità a scomparire“ (4).

Resistenza e rifiuto del giudaismo. Simone Weil, lo testimonia con passio-
ne Malou Blum, ha aderito incondizionatamente al progetto di diffusione dei
Cahiers du témoignage chrétien, la rivista clandestina di cattolici e protestanti
impegnati nella Resistenza, accettando la disciplina, lo spirito e i contenuti dell’im-
presa. I tre quaderni che ha contribuito a distribuire, in ragione di trecento esem-
plari per numero, sono molto importanti, perché affrontano in maniera inequivo-
cabile e argomentata il problema del razzismo e dell’antisemitismo (5).

Questo impegno è importante per se stesso, come contributo alla Resisten-
za, ma anche perché consente di fare luce sul delicato problema del suo
antigiudaismo. Diciamo subito che ella è al corrente della situazione degli
Ebrei in quel momento specifico, della gravità e ampiezza che sta assumendo
la persecuzione nei loro confronti. Con sobrio e pudico disincanto, all’inizio
del settembre 1940, ad un’alunna, che la invitava a trovare rifugio nella sua
casa di campagna, aveva risposto: “Ciò che mi scrivi, che in caso di bisogno ci
sarebbe un posto alle Trouillières, per la mia famiglia e per me, mi suscita nei
tuoi confronti e nei confronti dei tuoi genitori - che hai sicuramente consultato -
un sentimento di viva e profonda gratitudine. Nelle circostanze attuali, nulla è più
commovente di una proposta del genere; e il fatto stesso di ricevere una tale
proposta, che la si accetti o meno, comporta lo stesso obbligo. Comunque,
anche in caso di bisogno, non credo di dover accettare” (6). A sostegno del suo
rifiuto adduce due ragioni: la volontà di patire senza privilegio di sorta i disagi
della povertà che le circostanze impongono, e la consapevolezza del pericolo che
un simile gesto comporterebbe. A proposito della seconda ragione, precisa: “C’è
una cosa alla quale, suppongo, non hai pensato. Il contagio, il prestigio della
vittoria che induce a imitare i vincitori, la pressione dei vincitori, l’esasperazione
della miseria, e diversi altri fattori apporteranno quasi sicuramente in Francia,
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entro breve tempo - durante l’inverno, suppongo - una forma più o meno accen-
tuata di razzismo. In questo caso, io mi troverò nel novero dei paria. A conti fatti,
me ne dispiace; soffrire per qualcosa che non si è personalmente scelto e per il
quale non si nutre alcun attaccamento mi sembra stupido. Ma infine, sta il fatto
che io sarò nel novero. Non ho alcuna possibilità di sottrarmi. È in mio potere,
invece, non far subire il contagio di questa sventura a coloro che non hanno avuto
in sorte dalla nascita una simile maledizione, anche e soprattutto se sono abba-
stanza generosi per non temere questo contagio” (7). Le osservazioni contenute
in questa lettera confermano quanto ha più volte affermato Malou Blum, ricor-
dando le quotidiane conversazioni avute con Simone Weil durante i sei mesi di
attività clandestina svolti insieme. Al corrente del reale pericolo in cui si trovava-
no gli Ebrei, non era però la sua condizione di ebrea potenzialmente minacciata
a motivare la sua partecipazione all’iniziativa dei Cahiers du Témoignage chrétien
e, tuttavia, l’impegno prodigato non avrebbe potuto reggere senza l’accettazione
incondizionata dei contenuti e delle argomentazioni sviluppate dalla rivista, nella
quale il razzismo integrale praticato dal nazismo era definito “una mostruosa
divinizzazione del sangue e della razza“. A Simone Weil, però, riusciva intollera-
bile che qualcuno, e soprattutto una giovane come Malou, subisse la sventura,
rischiando quotidianamente la vita per lei. Per questo cercava di farle capire che
acconsentiva a lottare non a causa dell’antisemitismo, ma malgrado l’antisemitismo.

Entrare nella Resistenza significava per Simone Weil opporsi ad un sistema
la cui perversità andava ben oltre il caso specifico della persecuzione degli
Ebrei, un sistema che per lei era il segno della sconfitta di tutti i valori giudicati
essenziali. Il suo impegno aveva una dimensione etica e si configurava anzitut-
to come lotta per la costruzione di una civiltà nuova.

Contro una patria terrestre per gli Ebrei. E tuttavia, se pure il suo impegno
costituisce una prova di lealismo verso una certa idea di Francia, non è suffi-
ciente a fugare i dubbi a proposito del suo antigiudaismo. Esso riguarda, da un
lato, il vissuto personale, la sua identità ebraica, mai interiorizzata come sen-
timento di appartenenza, e dall’altro, la dimensione teorica e pratica rappre-
sentata dalle riflessioni contenute nei Quaderni, nei saggi redatti a Marsiglia -
“I tre figli di Noè e la storia della civiltà mediterranea“, “Israele e i gentili“ -
e soprattutto la Nota, redatta a Londra, poco tempo prima della morte, in cui
ella auspica un preoccupante statuto per gli Ebrei nella Francia liberata.

Le idee da lei professate a proposito del popolo ebraico storico, autoproclamatosi
popolo eletto, e la sua valutazione negativa di una parte cospicua dell’Antico
Testamento, certamente inopportune in quel momento, non consentono però di
accusarla di antisemitismo: anche nella teologia cattolica e tra le eresie cristiane
(il marcionismo, per esempio) troviamo degli antecedenti delle opinioni professa-
te o proclamate da Simone Weil. È lecito dissentire fortemente, rammaricarsi,
come ha fatto più volte con grande libertà padre Perrin, per la sua disinformazione,
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i suoi pregiudizi, la fretta con cui si serve d’una dottrina non sufficientemente
assimilata, ma non c’è motivo di spingersi oltre, accusandola di antisemitismo.
Lei stessa è andata oltre, o così pare, nello scritto in cui analizza e commenta il
documento Basi di uno statuto delle minoranze francesi non cristiane e di origine
straniera (8), fatto circolare dall’Organizzazione Civile e Militare.

Poiché “l’esistenza della minoranza ebraica non si configura come un bene”,
argomenta la Weil, la maggioranza è legittimata “a prendere delle misure relative
agli Ebrei”, allo scopo di prevenire possibili inconvenienti. La giustificazione di
ciò sta nel fatto che la minoranza ebraica, a causa dei suoi due tratti caratteristici,
lo sradicamento e l’irreligiosità, è diventata il simbolo stesso del male dell’Occiden-
te. Da ciò il posto che la minoranza ebraica occupa in questa epoca - scrive
Simone Weil - un posto certamente sproporzionato sia in relazione al numero che
in relazione ai valori. Poiché si presenta come il simbolo dello spirito della nostra
epoca, questa minoranza è stata automaticamente posta in evidenza da tale
correlazione. Questo spiega e legittima il posto che occupa, come spiega e legit-
tima le reazioni ostili nei suoi confronti. Essa è infatti il simbolo del male. Bisogna
chiamare cattivo ciò che è cattivo, fatte le debite proporzioni. Il simbolo del male
è certamente un male, ma il male originario è un male ben più grande” (9).

Per una sorta di radicalismo logico, secondo lo stile che le è proprio, ella
non si sottrae a nessuna delle conseguenze contenute nelle sue premesse. Così,
mentre riconosce a Spagnoli, Portoghesi, Polacchi, alle altre minoranze, il dirit-
to di ricreare, riunendosi, un corrispettivo della loro patria carnale, ella nega
categoricamente un analogo diritto agli Ebrei: “La Spagna, la Russia, sono
veramente delle patrie, delle sorgenti di calore e di nutrimento per le anime. Il
giudaismo non è niente del genere. Non lo è stato neppure nel passato. Come
nel caso dei Romani, un sogno di dominio temporale ha saldato insieme me-
diante l’orgoglio una banda di fuggitivi. Dissolvendo senza brutalità gli am-
bienti ebraici, non si priverebbero per niente i loro componenti di una patria,
ma li si predisporrebbe per la prima volta ad averne una” (10).

La clausola “senza brutalità“, aggiunta sopra il rigo del manoscritto, lascia
perplessi e, tuttavia, occorre sgomberare il terreno da ogni possibile equivoco.
Simone Weil rifiuta di assumere come propria non tanto la condizione di
sradicamento, quanto piuttosto l’identità ebraica. Certo, le sue affermazioni, in
quella contingenza storica, suonano senz’altro inopportune. Ma come già per
il pacifismo, poi aspramente condannato, anche in questo caso ella cade vitti-
ma di una sorta di idolatria dell’intelligenza, alla quale riconosce un’autono-
mia assoluta, senza nessuna restrizione né riserva. In questo caso, però, non si
tratta della mera manifestazione di un parere personale, ma di un’indicazione
orientata all’azione. Infatti, a suo giudizio, in una società autenticamente cristia-
na, pervasa dalla spiritualità evangelica, che non corrisponde certo all’attuale
cristianesimo sociale, di impronta romana e costantiniana, l’Ebraismo, cui ella
non riconosce alcuna forma di religiosità autentica, verrebbe per contagio inevi-
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tabilmente riassorbito e assimilato. In questo orizzonte e solo in esso, acquistereb-
bero legittimità ai suoi occhi delle misure discriminatorie che non possono non
seminare in noi una profonda inquietudine.

Il progetto politico a cui lavora contemporaneamente a Londra, il Preludio ad
una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, che riconosce, nella costruzione di
una nuova polis, all’ispirazione religiosa un ruolo determinante nella definizione
di un orizzonte di senso e di un ambito di consenso intorno a valori etici condi-
visi, si regge su questo presupposto. Paradossalmente, Simone Weil offre di fondare
sul sacrificio della propria identità ebraica - ma non si tratta solo della sua! - la
costruzione di una civiltà nuova, autenticamente cristiana, negatrice dell’orgoglio di
nazione eletta e del prestigio universalmente riconosciuto alla forza.

In questo modo, il sacrificio - sia pure “senza brutalità“ - degli Ebrei è legit-
timato (a livello di ipotesi?) dalla finalità etica, per lei centrale, di curare e possi-
bilmente estirpare il male originario dell’Occidente, la forza: quel male che è ben
più grande, a suo giudizio proprio nell’Ebraismo trova il suo simbolo. In altri
termini, la soluzione del problema ebraico trova posto (troverebbe posto?) nel più
vasto progetto che curare il male dell’Occidente. Per questo ella conclude: “È solo
in relazione all’ispirazione proveniente da una spiritualità autentica e che avesse
già cominciato a impregnare la vita del paese, che può trovare spazio l’adozione
di misure protettive nei confronti di coloro che sono incapaci di aderirvi, e tra
questi si verrebbero a trovare inevitabilmente gran parte degli Ebrei” (11).

L’idea di una spiritualità autenticamente cristiana tanto pura e assoluta che,
inevitabilmente, non in una prospettiva escatologica, ma nell’imminente hic et
nunc della storia, sarebbe destinata a impregnare di sé, anche attraverso un
processo di assimilazione forzata, le altre visioni e concezioni che ne sarebbero
prive, e prima tra tutte quella ebraica, non può non apparire come un’idea
contraddittoria e inquietante.

Il rammarico di Lévinas. Su questo esito finale, sia pure in un testo non
destinato alla pubblicazione e sul quale, stante l’isolamento in cui lavorava a
Londra, non ha avuto modo di confrontarsi con nessuno, non si può sorvolare.
Occorre tenere presente che il problema ebraico rappresenta un buco nero, un
vortice in cui una parte del suo pensiero potrebbe venir risucchiata: si ha
diritto di riposare anche nei suoi pensieri più sublimi, se non si dimentica che
siamo di fronte ad una filosofia, ad una mistica, le cui fonti ella è andata
ostinatamente a cercare nelle culture pre-cristiane, nelle culture indù, cinesi,
nel mito, nel folclore, attingendo ai più piccoli e lontani rivoletti, misconoscendo
la potenziale sorgente ebraica di molti suoi pensieri. Qui le parole pacate e insieme
sconsolate di Lévinas devono essere citate: “Come scusarla di riferirsi a mondi
che, da soli, domandano ognuno una vita intera per essere penetrati? Ella con-
trappone alla Bibbia, che conosce male, dei brani scelti di civiltà estranee all’Euro-
pa. Mentre i testi digeribili (che parlano dell’amore e della compassione di Dio)
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riempiono l’Antico Testamento, ella li considera eccezionali, li attribuisce a degli
stranieri, e poi con una generosità sconcertante va in estasi davanti al più piccolo
tratto divino che attraversa mondi lontani come la Luna. Quando mai ha cercato
di sapere in quali notti barbare queste folgorazioni si trovano avvolte?” (12).

A questo rincrescimento di Lévinas fa eco Sylvie Weil, la nipote di Simone, la
quale, in un suo recente libro di memorie, si chiede come sia potuto avvenire che
qualcuno, che ha tanto scritto sulla carità e sulla giustizia, abbia poi sdegnato i
tanti racconti, colmi di mirabili esempi di Tzedaka (carità) che “hanno incantato le
orecchie e l’immaginazione dei suoi avi” (13). E, ricordando la solitudine desolata
in cui i suoi amici, contrari a paracadutarla in Francia, l’hanno lasciata morire a
Londra nel 1943, riferendosi alle retate e alle deportazioni di bambini ebrei,
aggiunge: “Ma se ne eri al corrente, perché, dal fondo della tua disperazione, (…)
perché non hai avuto un pensiero, una parola almeno per tutti quei bambini ebrei
atterriti, strappati così crudelmente alle loro madri?“ (14).

Lo scandalo rimane. Per lei - scrive Robert Chenavier, in uno studio tanto
appassionato quanto alla fine sconsolato - “né la giudeità né la giudaicità
hanno, letteralmente, alcuna realtà, ella è cieca di fronte alla specificità della
sorte subita dagli Ebrei in quanto Ebrei“ (15).

Simone, nostra sorella, ancora più nostra in questo accecamento…

Domenico Canciani

Note

 1) Simone Weil, La Condition ouvrière, présenté par Thévenon, Paris, Gallimard, 1951.
 2) Simone Weil, Quaderni III, Milano, Adelphi, 1988, p. 289.
 3) Simone Weil, Quaderni, IV, a cura di Giancarlo Gaeta, Milano, Adelphi, 1993, p. 377. Con

la pubblicazione integrale dei Quaderni è giunto il momento di non ristampare più L’ombra e la
grazia. I veri lettori di Simone Weil non hanno più bisogno di un digest.

 4) Cfr. Gilbert Kahn, Simone Weil Philosophe, historienne et mystique, Parigi, Aubier Montaigne, p. 154.
 5) Si tratta di Notre combat (dicembre 1941/gennaio 1942), Les racistes peints par eux-mêmes,

(febbraio/marzo-aprile 1942), e probabilmente anche il quaderno intitolato Antisémites (aprile-
maggio 1942).

 6) Simone Weil, Lettera a Huguette Baur, inizio di settembre 1940, “Cahiers Simone Weil“, n° 3,
settembre 1991, p. 201.

 7) Ivi, p. 201-202.
 8) Simone Weil, Bases d’un statut des minorités françaises non chrétiennes et d’origine étrangères,

inedito, dattiloscritto, Fondo Simone, Biblioteca nazionale di Parigi.
 9) Ivi, p. 3.
10) Ivi, p. 4.
11) Ivi, p. 3.
12) “Simone Weil contre la Bible“, in Difficile liberté, Parigi, Albin Michel, 1983, p. 182.
13) Sylvie Weil, Chez les Weil. André et Simone, Parigi, Buchet Chastel, 2009, p. 227.
14) Chez les Weil…, op. cit., p. 196.
15) Robert Chenavier, Simone Weil, La haine juive de soi?, “Cahiers Simone Weil“, n° 4, dicembre

1991, p. 327.
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Quando ho incontrato Simone Weil avevo diciassette anni. Ero molto in-
quieta, come la maggior parte degli adolescenti, e quella che Simone Weil
chiama, nei suoi Quaderni, “la tentazione della vita interiore” (1) era sempre
presente nella mia vita sotto forma di una fervida immaginazione costante-
mente al lavoro, che non mi consentiva un’obiettiva considerazione dei reali
rapporti tra le questioni, esagerandone o sminuendone la portata e confonden-
done i limiti. Dovevo somigliare molto, forse, ad una delle allieve che Simone
Weil ha avuto, quando insegnava filosofia a Le Puy, Huguette Baur, da lei
redarguita abbastanza bruscamente in una lettera, proprio per la sua eccessiva
attenzione alle emozioni dalle quali si faceva attraversare, dimenticandosi
della realtà che la circondava (2). In quella radiosa estate del 1989, ho deciso
di seguire un gruppo di giovani più grandi di me che si recavano in “ritiro” di
studio biblico in un antico convento francescano di Castelbuono, in provincia
di Messina. A guidarci c’era un frate, oggi docente alla facoltà teologica di
Palermo. È stato lui, in uno di quei pomeriggi di caligine profumata di resina
di pini, accompagnato dal canto scrosciante delle cicale, ad affidarmi un libro:
Simone Weil: biografia di un pensiero, di Gabriella Fiori (3). Una meridiana rive-
lazione che, con la parola ferma e lucida di “Simone” - cominciai allora a chia-
marla per nome - contrastando sovrabbondanza e ridondanze del sentimenta-
lismo che mi abitava, ha cominciato a porre le fondamenta della donna che
oggi sono. Allora ero solo sovranamente rapita dalla storia di quella vita così
singolare che Gabriella Fiori racconta in modo tanto avvincente ed accurato.
Alla fine dei dieci giorni di ritiro avevo già finito di leggere il libro e, nei miei
quaderni, accanto alle precedenti sognanti digressioni, hanno cominciato a
trovare posto interi brani scritti da Simone Weil e ricopiati con cura - sempre
con ardore e vibrazione interiore, naturalmente…

Per tutto il liceo e i primi anni di università ho avuto con il pensiero di
Simone Weil un rapporto viscerale, nel senso che, per me, Simone Weil non
costituiva oggetto di studio, quanto, piuttosto, una guida spirituale, un “rime-
dio” alla mia, comunque debordante, sensibilità. Finché sono rimasta in questo
atteggiamento di ascolto quasi adorante, lo scambio con lei era privato, intimo,
quasi segreto. Solo al terzo anno di Università, ho pensato che, in realtà, il suo
pensiero poteva andare ben al di là del guscio privato della mia lettura; così ho
chiesto di fare la mia tesi di laurea in filosofia sul pensiero weiliano. Il mio
lavoro è stato molto apprezzato, ma ricordo ancora un’osservazione rivoltami
dalla correlatrice in seduta di laurea. Disse che una cosa l’aveva lasciata per-
plessa: in tutta la tesi mi ero sempre riferita alla mia autrice chiamandola per
nome, Simone. Il distacco è sempre difficile da raggiungere.

Da quel momento, comunque, il mio rapporto con gli scritti di Simone Weil
è mutato, divenendo, faticosamente, anche pensiero critico, che, dopo il dotto-
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rato di ricerca - incentrato ancora su Weil - ha, finalmente, preso corpo in una
monografia (4), dedicata alle tematiche filosofiche dei Quaderni: il limite, la
contraddizione, il rapporto naturale/soprannaturale, l’azione non-agente, il
metaxú. Un salto decisivo, dunque, dal privato al pubblico, dall’adolescenza
alla maturità, da un approccio personale ad uno scientifico. Da allora, anche se
i miei interessi si sono allargati ad altri autori e tematiche, ho, tuttavia, sempre
continuato ad approfondire i miei studi su Simone Weil e oggi sono qui a
rispondere non solo sul mio decisivo incontro con la sua parola, ma anche a
rispondere di Simone Weil: nel senso dell’assunzione di una responsabilità di me-
moria e di pensiero. Rispondere, dunque, di un’eredità che, sempre, quanti ci
hanno preceduto ci affidano, affidandosi essi stessi a chi li legge, consegnandosi
a ogni possibile violenza ermeneutica. Dunque, una responsabilità suprema.

Se, allora, dovessi rispondere in modo conciso alla domanda postami, direi
che, in un certo senso, quell’incontro - ovviamente in correlazione con altri
eventi, decisivi anch’essi - ha “prodotto”, meglio sarebbe dire “generato”, una
parte fondamentale dell’intera mia esistenza.

All’inizio, dopo aver letto il testo di Gabriella Fiori, ero stata colpita soprat-
tutto dalla coerenza assoluta in Simone Weil tra pensiero e vita, per cui la
stessa attenzione, che metteva nello studio e nell’insegnamento, le consentiva
anche di stare costantemente a fianco dei più deboli, dei diseredati, di coloro
che, in vario modo, erano colpiti dal malheur, quella sventura che priva l’essere
umano della sua dignità, rendendolo simile a una cosa, nuda vita.

Oggi mi trovo a riflettere soprattutto sul suo ultimo periodo di vita, e la sua
morte. Segnati, in modi differenti, da una solitudine che, però, non aveva più
le caratteristiche del raccoglimento interiore da lei precedentemente cercato,
ma dell’incomprensione, come tutti i più attenti studiosi di Simone Weil hanno
sottolineato. Incomprensione, da parte di chi la circondava negli ultimi tempi
- per la verità pochi amici e molti conoscenti -, delle sue idee lucide e allergiche
ai compromessi, ma non ai paradossi, anche a quelli più scandalosi che, come
insegna Kierkegaard, possono provocare il salto di una decisione oltre ogni
comune buon senso, generalmente condiviso. Tutti gli scritti del periodo di
Londra - come il bellissimo La persona e il sacro o La prima radice - sono stati
accolti con diffidenza proprio da coloro cui erano indirizzati. L’idea di un
corpo di infermiere paracadutate al fronte per curare e dare coraggio ai feriti
è stata giudicata semplicemente folle, senza preoccuparsi, non dico della reale
possibilità di dar corso a una simile esperienza, ma, quanto meno, del valore
simbolico e del cambiamento di alcuni paradigmi fondamentali del Politico
che quel testo avrebbe potuto suggerire. Per non entrare troppo nello specifico,
direi che “l’ultima Weil” è per me un esempio paradigmatico di libertà di
pensiero e, proprio per questo, segnato dall’incomprensione e dall’abbandono.
Troppo religiosa per i militanti politici, ancora troppo politicizzata per chi
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appartiene a una Chiesa - troppo libera, insomma. Impossibile da definire,
impossibile da “portare dalla propria parte”, impossibile da piegare verso
un’ideologia o una fede, senza rilevarne le incolmabili differenze che da esse
la separano, rendendola, in fin dei conti, “ambigua”: conservatrice, “di de-
stra”, “quasi fascista”, mistica, convertita al cattolicesimo, ma anche comuni-
sta, anarchica, sobillatrice sociale. In ultima istanza, inclassificabile, se non
addirittura contraddittoria.

Utilizzando delle argomentazioni weiliane, direi che la tentazione di defi-
nire un essere umano a partire da “etichette” è una delle ragioni fondamentali
per cui la verità di ciascuno resta, la maggior parte delle volte, del tutto celata.
Ogni volta che un “noi”, una comunità di qualunque tipo - da quella di fede,
a quella di partito, al gruppo di lavoro e, persino, al gruppo di amici - si arroga
il diritto di giudicare un’esistenza singolare esclusivamente in base alle con-
venzioni e alle regole condivise da quella comunità ristretta, la verità del
singolo è perduta, non ha più alcuna speranza di essere ascoltata. Infatti il
pensiero, diceva Simone Weil, può aver luogo esclusivamente in ciascuno
separatamente, in quanto non esiste pensiero autentico in una collettività, ma
solo suggestioni e opinioni. Simone Weil, che auspicava la fine dei partiti
politici proprio perché l’appartenenza al partito, a suo avviso, impedirebbe al
singolo di manifestare le sue idee - con la sottomissione, appunto, al “bene del
partito” - è stata ostracizzata da tutti i piccoli o grandi “partiti” del suo tempo.
Solo chi ha saputo davvero ascoltarla, al di là di ogni pregiudizio ideologico,
ne ha compreso le ragioni e ne ha raccolto l’eredità; per fortuna non erano
pochi, pur nella lontananza dovuta all’esilio, coloro che non hanno smesso di
apprezzare le sue idee e che hanno permesso, di fatto, anche a tutti noi, oggi,
di conoscerne il pensiero.

Di grande importanza è anche la sua riflessione sulla scienza e sul progres-
so, come testimoniano i seguenti passi, che ora commenterò: “La scienza è un
monopolio […] per la sua stessa natura; i profani hanno accesso solo ai risul-
tati, non ai metodi, cioè possono solo credere e non assimilare” (5). “Il progres-
so tecnico non serve solo a ottenere a poco prezzo ciò che prima era ottenuto
con molti sforzi; esso rende anche possibili opere altrimenti inimmaginabili.
Sarebbe opportuno esaminare il valore di queste nuove possibilità, tenendo
conto del fatto che esse non sono solamente possibilità di costruzione, ma
anche di distruzione. Un simile studio dovrebbe tuttavia tener conto inevitabil-
mente dei rapporti economici e sociali che sono necessariamente legati a una
determinata forma della tecnica” (6). “A dispetto del progresso, l’uomo non è
uscito dalla condizione servile nella quale si trovava quando era esposto debo-
le e nudo a tutte le forze cieche che compongono l’universo; semplicemente la
potenza che lo mantiene in ginocchio è stata come trasferita dalla materia
inerte alla società che egli stesso forma con i suoi simili. E dunque questa
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società è imposta alla sua adorazione attraverso tutte le forme che il sentimen-
to religioso assume di volta in volta” (7).

Questi brani sono tratti da un saggio del 1934, dedicato alle cause dell’op-
pressione sociale; tra gli altri fattori di oppressione, Simone Weil si occupa
anche di scienza e tecnica, benché, in questo scritto, gli elementi presi in
considerazione siano principalmente altri. La riflessione sulla scienza non è
occasionale per Simone Weil. Leggendo i suoi lavori giovanili, infatti, si nota
che l’interesse nei confronti della scienza e della tecnica era già presente in
modo sostanziale. Un tale interesse può essere stato, in parte, influenzato dal
fratello André, uno dei più brillanti matematici francesi, membro del gruppo
di matematici N. Bourbaki, che ha aperto la strada alla scoperta e all’utilizzo di
nuove e importanti teorie. Tuttavia, l’approccio di Simone Weil è, innanzitutto,
di tipo filosofico e critico, come dimostra la tesi, scritta tra il 1929 e il 1930, per
il conseguimento degli studi superiori: Scienza e percezione in Cartesio (8). Già
allora Weil si chiedeva - in modo provocatorio - se dopo l’invenzione della
geometria da parte di Talete sarebbe stato possibile preconizzare la fine del
dominio delle caste, visto che nessuno avrebbe più detenuto il privilegio della
conoscenza; o se, piuttosto, quell’evento non avesse aperto la strada al dominio
di una nuova aristocrazia di sacerdoti, i precursori dei moderni scienziati. Un
inizio polemico che si accentuerà quanto più Simone Weil rifletterà sulla scien-
za moderna o a lei contemporanea. Nella Grecia antica, infatti, filosofia e
scienza costituivano un patrimonio di sapienza unico che illuminava il mondo
e le sue leggi, senza immaginarne uno sfruttamento illimitato: l’amore per la
conoscenza era fine a se stesso, non “serviva a niente”, nel senso che non si
“asserviva” a nessun altro interesse se non quello della conoscenza stessa,
vissuta come meraviglia e contemplazione della natura. Il sapere filosofico-
scientifico nasceva dalla ricerca della verità custodita nella realtà del mondo,
ed era ad essa indissolubilmente legato.

La scienza moderna, proprio a partire da Cartesio, opererà un capovolgi-
mento di prospettiva considerando sede della verità non più la natura o l’uni-
verso, ma l’uomo, divenuto ormai il soggetto che osserva e rappresenta l’oggetto,
in vista del suo padroneggiamento. Il soggetto, dunque, diventa fondamento
della verità, tanto che, sempre nella sua tesi giovanile, Simone Weil dirà che il
penso, dunque sono di Cartesio, potrebbe anche tradursi con posso, dunque sono.
Il pensiero, cioè, attraverso il metodo cartesiano, è diventato uno strumento di
potere. Dal momento in cui, ad esempio, le figure geometriche possono essere
tradotte con segni del tutto avulsi dalla realtà, come accade con l’algebra, al
regno della qualità si sostituisce quello della quantità, per sua natura manipo-
labile al di fuori di ogni riferimento reale: l’uomo inventa schemi e modifica la
natura a sua discrezione. Mentre per Cartesio, però, era ancora importante
insegnare e divulgare innanzitutto un metodo per giungere al sapere - e qui
arriviamo a uno dei riferimenti contenuti nel passo citato - la scienza, succes-
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sivamente, si preoccuperà soprattutto della comunicazione dei risultati, poiché
i metodi per raggiungerli sono talmente specialistici da costituire patrimonio
esclusivo di quello che Simone Weil chiama il “villaggio degli scienziati”. Il
lavoro degli scienziati, infatti, lungi dall’essere disinteressato, è ormai domina-
to, e anche determinato e indirizzato, dagli interessi di gruppi di potere econo-
mico e politico.

Del sapere che si elabora nel villaggio degli scienziati, l’uomo comune non
sa quasi nulla, ma si limita a utilizzarne i risultati e scambia questo per una
diffusione e democratizzazione della conoscenza. In realtà, sostiene Simone
Weil, a diffondersi è una sorta di nuova religione, quella della tecno-scienza, i
cui adepti sono tutti coloro che ne utilizzano i ritrovati, senza averne alcuna
reale cognizione. Uno degli ambiti che interessava di più Simone Weil - che
aveva fatto anche l’esperienza del lavoro in fabbrica - era quello del rapporto
operai-capitalisti. A tale livello, seguendo in questo la critica marxista, Weil
denuncia lo sfruttamento dei primi - sempre meno specializzati e “utilizzati”
per compiere lavori ripetitivi e senza alcun rapporto con l’intera produzione -
da parte dei secondi, che detengono sia il potere economico che quello tecnico,
avendo la facoltà di richiedere, ad esempio, la sperimentazione di nuove mac-
chine che producano di più, senza farsi carico di alcuna preoccupazione se un
tale miglioramento produttivo andasse a scapito del corpo del lavoratore che
deve utilizzarle. Se Simone Weil pensava alle macchine, oggi si potrebbero
moltiplicare gli esempi, chiamando in causa anche i materiali utilizzati o i
metodi per produrre energia - pensiamo alle battaglie legali che ci sono state
sull’uso dell’amianto o alla polemica sull’utilizzo dell’energia atomica, con i
rischi ad essa connessi, non solo per quanti vi lavorano a stretto contatto.

In effetti, gli altri brani citati da Simone Weil, con sfumature differenti,
ammoniscono su uno stesso problema: il progresso delle conoscenze scientifi-
che e le continue innovazioni tecniche non sono di per sé garanzia della “bon-
tà” della scienza e della tecnica. Il mito del progresso infinito è, appunto, un
mito. Simone Weil non demonizza la tecnica e la scienza in sé, ma critica, in
modo severo e lucido, l’atteggiamento irresponsabile che, già allora, a suo
avviso, guidava gli scienziati, i quali, accecati dalla ricerca del nuovo per il
nuovo, del potenziamento della produttività, trascurando gli effetti a lungo
termine delle loro scoperte, alimentano la folle corsa all’accumulo delle loro
ricerche, senza mai interrogarsi preventivamente sugli effetti delle loro scoper-
te. Se pensiamo che di lì a poco - benché Simone Weil sia morta prima e non
l’abbia mai saputo - l’energia atomica sarà usata per radere al suolo le città di
Hiroshima e Nagasaki, comprendiamo come le sue preoccupazioni fossero
qualcosa di più che critiche oscurantiste. Del resto, già mentre Simone Weil
scriveva, gli scienziati del Terzo Reich, medici e biologi, conducevano cinici
esperimenti su esseri umani, in vista del miglioramento della razza. Dunque,
Simone Weil propone due imperativi morali: tenere presenti sempre insieme
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metodi e risultati, assumendosi la responsabilità di entrambi, ed essere capaci
di fermarsi, anche a scapito di ulteriori “progressi”, per sottoporre a revisione
critica le scoperte scientifiche e le innovazioni tecniche alla luce dei loro pos-
sibili risvolti negativi.

Se ciò non accade, lungi dal trovarsi in un mondo di esseri liberi dalle forze
della natura, consapevoli delle proprie potenzialità e responsabili delle proprie
azioni, si rischia, piuttosto, di trovarsi nella situazione prefigurata da Simone
Weil nell’ultimo brano proposto: una collettività, più o meno grande, che, per
il fatto di possedere la chiave di talune conoscenze scientifiche e la capacità di
utilizzo di certe tecniche, diventa quasi numinosa, viene “divinizzata”, assu-
mendo le caratteristiche di mistero e potenza che un tempo erano attribuite
alle forze naturali e che suscitavano timore e riverenza. Nel linguaggio comu-
ne si usa oggi correntemente l’attributo “super-potenza” relativamente ad al-
cuni Stati, al sistema delle multinazionali o del potere economico e finanziario.
Come la materia inerte distrugge intere popolazioni con una potenza elemen-
tare e bruta - un terremoto o un’alluvione - la super-potenza collettiva, di
qualsiasi genere sia, può distruggere moltitudini di singoli esseri umani senza
che essi possano rimediarvi o opporvi resistenza. Ciò, prima ancora che acca-
dere in forme eclatanti, avviene con l’ottundimento del pensiero. Non a caso
Simone Weil affermava che il fascismo non fosse scaturito da un pensiero
deviato, ma dall’assenza di pensiero. Un vuoto a partire dal quale ogni bruta-
lità diventa possibile.

Per questo, tornando a quanto detto prima e concludendo, Simone Weil era
convinta che il pensiero possa aver luogo soltanto a partire da un singolo
essere umano e che, dal momento in cui subentra un “noi” che inocula opinio-
ni, comportamenti e giudizi, ogni libertà è perduta, e con essa ogni responsa-
bilità, benché, nelle moderne democrazie, il totale asservimento delle masse
possa tranquillamente convivere con l’apparenza della più assoluta libertà.

Non ci resta, dunque, che continuare, o ricominciare, a pensare - con Simo-
ne Weil, la cui guida ci è ancora indispensabile per comprendere il nostro
presente.

Rita Fulco

Note

1) Simone Weil, Quaderni, vol. I, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982.
2) Simone Weil, Piccola cara… Lettere alle allieve, Marietti, Genova 1998.
3) Gabriella Fiori, Simone Weil: biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1990.
4) Rita Fulco, Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero e la luce, Studium, Roma 2002.
5) Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano 1983, p. 17.
6) Ivi, p. 34.
7) Ivi, p. 70.
8) Simone Weil, Sulla Scienza, tr. it. di M. Cristadoro, Borla, Roma 1998.
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Era il 1994, l’anno della maturità. Avevo diciassette anni. Mi interessavo
alla seconda guerra mondiale, ed in particolare a quelle figure che avevano
cercato un modo per conciliare una forte spiritualità con l’orrore per quanto
stava accadendo, il senso del divino con la percezione di un mondo abbando-
nato alla sofferenza, al male, alla morte. Avevo già letto il Diario di Etty
Hillesum ed alcuni scritti di Edith Stein, in quell’anno lessi una recensione
della Vita di Simone Weil di Simone Pétrement (1), che era stata appena tradot-
ta in Italia, e la ricevetti come regalo di compleanno. Un mese dopo, a novem-
bre, mi iscrivevo al corso di laurea in filosofia all’Università di Pisa. Al mo-
mento della tesi di laurea, quattro anni più tardi, mi tornò in mente quel libro,
e mi diede uno spunto importante per decidere l’argomento di tesi. Fino a
quel momento mi ero concentrata soprattutto su studi di filosofia medievale,
ma l’interesse che nella mia adolescenza nutrivo per il Novecento e i suoi
conflitti - etici e filosofici non meno che politici - stava riaffiorando. Avrei
voluto dedicarmi ad una ricerca che mi permettesse di affrontare entrambi
questi mondi, anche se sembrava molto difficile. Poi mi tornò in mente, quasi
per caso, che Simone Weil aveva scritto due articoli sul catarismo. Sapevo
ancora abbastanza poco del suo pensiero, ma l’idea mi piaceva. È stato così
che mi sono trovata a leggere l’intera opera weiliana, e in particolare i Cahiers,
all’interno dei quali ho ipotizzato la presenza di una visione della creazione
- e della decreazione - profondamente influenzata da una feconda contamina-
zione fra il catarismo e il cattolicesimo.

Il mio incontro con Simone Weil ha però anche una seconda fase, chiamia-
mola così. Successivamente infatti, durante il dottorato di ricerca, sono passa-
ta dall’analisi del pensiero religioso di Simone Weil a quello più propriamente
politico. In particolare, mi ha profondamente incuriosito scoprire l’ambiente
intellettuale nel quale questo pensiero era maturato, quello dei comunisti
dissidenti degli anni Trenta, distanti dalle due correnti di pensiero in quel
momento dominanti nell’estrema sinistra francese, lo stalinismo al potere ed
il trotzkismo all’opposizione. Gli ambienti de La Critique Sociale e de La Révo-
lution Prolétarienne raccoglievano gli “eretici” di entrambe le posizioni, ovvero
personalità capaci di analizzare in modo critico e non ideologico l’esperienza
sovietica, malgrado un forte coinvolgimento sia personale che emotivo. Simo-
ne Weil mi ha per così dire “condotto” in quest’ambiente, di cui ignoravo
quasi tutto, e quest’ambiente mi ha, a sua volta, permesso di comprendere
meglio il suo modo di pensare e di essere.

Non è facile dire quali modificazioni abbia prodotto in me l’incontro con la
Weil. Sicuramente alcune delle idee che ho fatte mie nel corso degli anni, e che
in questo momento definiscono tratti della mia identità e della mia personalità,
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debbono molto alle letture di scritti weiliani che mi hanno accompagnato
costantemente per anni. Il che è significativo, anche perché il mio primo incon-
tro con Simone Weil non è stato immediatamente “idilliaco”. In effetti, lavorare
sul pensiero weiliano mi stimolava molto da un punto di vista scientifico,
perché mi costringeva a confrontarmi con atteggiamenti e prese di posizione
che non sempre mi era possibile condividere. Il suo approccio alla storia, ad
esempio, era molto lontano da quello di altri autori che amavo: la sua idealiz-
zazione di alcune culture (come quella greca), il suo rifiuto altrettanto netto e
definitivo di altre (quella romana, quella ebraica) mi apparivano troppo radi-
cali.

Altri studiosi weiliani, ben prima di me, avevano osservato come proprio
questo rifiuto avesse tolto alla Weil la possibilità di conoscere alcuni testi della
spiritualità ebraica - quelli di Isaac de Luria, ad esempio - che probabilmente
avrebbe sentito molto affini a sé, o di avere un’immagine più sfumata e
problematica della civiltà romana. D’altra parte, alcune di queste prese di
posizione sono importanti proprio perché inquietano, mettono in discussione
immagini troppo semplificatorie dei fenomeni, spingono ad avere dubbi, ad
interrogarsi. A capire che il mondo è sempre più complesso di quel che appa-
re. Difficile, ma importante, è stato per me scoprire una giovane ebrea che, in
una Francia già molto assimilazionista, ebrea non si era mai sentita, che all’ar-
rivo delle leggi razziali aveva rifiutato con tutta se stessa un’identità che non
era mai stata sua e che ora le veniva imposta con la forza. In un dattiloscritto,
preparato a Londra nel 1943, scriveva: “La Spagna, la Russia sono veramente
delle patrie, delle sorgenti di calore e di nutrimento per le anime. Il giudaismo
non è niente del genere. Non lo è stato neppure nel passato (…). Dissolvendo
senza brutalità gli ambienti ebraici, non si priverebbero affatto i loro componenti
di una patria, ma li si predisporrebbe per la prima volta ad averne una” (2).

Era lei, la stessa persona che si era battuta per la salvaguardia delle culture
dei popoli d’oltremare colonizzati dalla Francia, che aveva denunciato nei
Cahiers, in Venezia Salva, negli articoli sul catarismo, quale crimine atroce fosse
distruggere - più ancora di una nazione - la cultura, la lingua, la storia che
avevano costituito un ambiente vitale per generazioni di persone. Questa con-
traddizione per me è stata negli anni estremamente stimolante. Tragica, dolo-
rosa, eppure portatrice di una consapevolezza nuova sulla realtà umana.

Ho parlato degli aspetti “difficili” del pensiero weiliano. Adesso vorrei dire
qualcosa sugli elementi di quel pensiero che invece ho condiviso intimamente e
che ancora adesso fanno parte della mia visione del mondo.

Come dicevo prima, una delle ragioni che mi hanno spinto ad avvicinarmi
al pensiero weiliano, è stata la questione di come (e se) fosse possibile conci-
liare la fede in Dio, tanto più un Dio personale, d’amore, con la coscienza del
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dolore e del male, di sofferenze inflitte e subite.
Dopo essere stata atea-agnostica per tutta la prima giovinezza, Simone Weil

si accosta al cristianesimo attraverso alcune esperienze spirituali particolar-
mente profonde e struggenti, vissute fra il 1937 e il 1938. Nello stesso periodo,
legge testi appartenenti a diverse ispirazioni religiose - Il Libro dei Morti egi-
ziano, la Bhagavad-Gita sanscrita. All’inizio del 1941, la sua visione del divino
è profondamente influenzata dalle Upanishad e da Spinoza. Immagina, infatti,
che la divinità sia immanente all’universo, e che l’io individuale possa aspi-
rare ad una assoluta comunione con essa. Nel momento in cui l’individuo
riuscisse a rinunciare a se stesso - a percepirsi cioè come separato dal tutto -
per identificarsi totalmente con l’universo, la propria morte personale non
sarebbe che la fine di una parte irrisoria di sé, il resto, l’intero, sopravvivreb-
be, e nessun esercito, nessuna catastrofe, per quanto orribile, arriverebbe a
toccarlo realmente.

Negli anni successivi - anni di guerra, di persecuzione, di estrema violen-
za - un’idea del genere comincia però ad essere sentita da Simone Weil come
un rimedio troppo chimerico alla realtà sempre più concreta della sofferenza
umana. La divinità e l’universo fisico sono adesso percepiti come entità diver-
se, legate attraverso il processo della creazione. Dio, creando, si autolimita e
permette l’esistenza di qualcosa di diverso da sé: l’universo fisico con le sue
regole immutabili, e l’uomo che vi abita.

Secondo la Weil, Dio, nel momento stesso in cui ha creato il mondo, si è
ritirato da esso. Perché il mondo - che è qualcosa di diverso da Dio - potesse
esistere, Dio doveva rinunciare ad essere tutto, doveva darsi dei limiti, dei
confini. E proprio per questo la divinità weiliana non è una divinità che
interviene per risparmiare il dolore, la morte, la paura. Nella visione weiliana,
l’universo è vincolato da una necessità che gli è propria, quella di seguire
leggi che ne regolano l’esistenza, Dio non le cambia, non le modifica, non
interviene ora in un caso ora nell’altro. Al contrario, invia se stesso - il
proprio Figlio per la religione cristiana, il Dio straziato e sofferente in altre
religioni (Osiride, Dioniso, dato che per la Weil l’Incarnazione era avvenu-
ta più volte) - a condividere quelle stesse leggi, a subirle. Quelle leggi che
riguardano anche gli uomini, come diceva Tucidide in una frase che ella
amava ripetere: “Riguardo agli dei abbiamo l’ipotesi, rispetto agli uomini la
certezza, che sempre, per una necessità della natura, ciascuno comanda ovun-
que ha il potere di farlo”. Solo seguendo l’esempio del Cristo, attraverso
l’intervento della “grazia soprannaturale”, l’uomo può staccarsi dalla sua
realtà fisica, dalla pesanteur che l’avvolge, senza negarla, ed avviare un pro-
cesso di de-creazione che lo riconduca a far parte della divinità.

Ricostruire una teoria del genere - frammentata in diversi appunti nei
Cahiers - mi ha dato tanto, più di quanto non immaginassi, ma l’avrei capito
solo anni più tardi. Pur non condividendo il pensiero weiliano in tutti i suoi
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punti, pur avendo una religiosità per tanti versi differente, l’idea di un Dio
che non intervenga nel mondo se non attraverso il dolore condiviso in prima
persona, che offra a tutti gli uomini il soccorso della propria grazia - e non un
soccorso materiale, che pure verrebbe tanto naturale chiedere, che l’uomo ha
un bisogno disperato di chiedere - si è fatta strada dentro di me fino a diven-
tare parte integrante della mia vita, della mia storia.

Davanti ad una vita così ricca di eventi, di scelte radicali e di esperienze
assolute, dire quale aspetto di essa mi abbia maggiormente colpito mi pone
davanti, in un certo senso, all’imbarazzo della scelta.

Così mi viene spontaneo parlare di un aspetto della vita di Simone Weil che
è relativamente meno conosciuto, e che pure, sì, mi ha particolarmente colpita.

Nel 1938, Georges Bernanos, scrittore francese, cattolico, che non aveva mai
nascosto le proprie simpatie per la destra franchista, pubblica un reportage sulla
guerra di Spagna, intitolato I grandi cimiteri sotto la luna. Si tratta di un atto di
denuncia, atroce e durissimo, sulle violenze perpetrate dai franchisti durante
la guerra civile, quindi da quelle persone cui Bernanos si era sentito per anni
ideologicamente vicino, e di cui pure, adesso, non esitava a mettere in pubblico
i crimini.

Simone Weil aveva combattuto in Spagna dalla parte opposta, insieme agli
anarchici. La sua esperienza di guerra, sia pur breve a causa di un incidente
che l’aveva costretta a ritirarsi e a tornare in Francia, la segna profondamente.
E nel 1938, dopo aver letto il testo di Bernanos, gli scrive una lettera, che lui
conserverà fino alla morte nel proprio portafoglio.

Nella lettera, la Weil parla della sua esperienza in Spagna. Racconta di aver
visto i suoi amici sparare ad un quindicenne falangista che, dopo essere stato
fatto prigioniero, aveva rifiutato di tradire la sua milizia per unirsi ai repubbli-
cani: “Durruti diede al ragazzo ventiquattro ore di riflessione: al termine delle
ventiquattro ore, il ragazzo disse di no e fu fucilato. E tuttavia Durruti era,
sotto tanti aspetti, un uomo ammirevole” (3).

Questo ed altri episodi simili la conducono ad una riflessione terribile e
tuttavia profondamente lucida della condizione umana, al di là di qualsiasi
connotazione ideologica. Simone Weil è dalla parte degli anarchici e dei repub-
blicani, non mette sullo stesso piano la loro vittoria e quella dei fascisti, eppure
lei, pacifista ancora convinta - lo resterà fino al 1939 - scrive: “Ho avuto la
sensazione che quando le autorità temporali e spirituali hanno messo una
categoria di esseri umani al di fuori di coloro la cui vita ha un prezzo, non c’è
nulla di più naturale, per l’uomo, che uccidere” (4).

L’impressione di aver trovato in Bernanos - che pure militava ideologica-
mente dalla parte opposta alla propria - una consapevolezza simile, le fa con-
cludere: “Voi siete monarchico, discepolo di Drumont - che mi importa? Voi mi
siete più vicino, senza confronto, dei miei compagni delle milizie d’Aragona -
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quei compagni che, comunque, ho amato” (5).

Passo ora a fare un breve commento su questo brano tratto dagli scritti di
Simone Weil: “Sembra che la lotta economica abbia smesso di essere una
rivalità per diventare una sorta di guerra (…). Tutto si gioca nell’ambito del-
l’opinione e quasi della finzione, a colpi di speculazioni e pubblicità. Poiché il
credito è la chiave di ogni successo economico, il risparmio è sostituito dalle
spese più folli (…). Nella lotta per il potere economico si tratta assai meno di
costruire che di conquistare; e poiché la conquista è distruttiva, il sistema
capitalistico si orienta interamente verso la distruzione (…). Non c’è da stupir-
si che la guerra venga in primo piano“ (6).

Per contestualizzare questa citazione, va ricordato che fin dal 1933 - l’anno
in cui Simone Weil pubblica sulla rivista La Révolution Prolétarienne il suo
articolo Prospettive: andiamo verso la rivoluzione proletaria? - l’interesse della gio-
vane studiosa è fortemente attirato dalle problematiche legate al rapporto tra
lo sviluppo della burocrazia in epoca contemporanea e le trasformazioni della
scienza moderna. In un mondo dove le specializzazioni professionali e scien-
tifiche - come segnalato anche dalle ricerche di Comte e di Durkheim - si
moltiplicano, e dove nessun individuo riesce a padroneggiare completamente
tutti gli aspetti della cultura sia scientifica che tecnica che lo circonda, c’è una
funzione che assume un ruolo predominante, quella legata al coordinamento
delle altre funzioni, degli altri ruoli, la funzione appunto degli apparati ammi-
nistrativi, della burocrazia. Così la Weil spiega il ruolo enorme che questi
apparati avrebbero assunto negli stati totalitari dalle opposte ideologie, quello
nazista, quello sovietico.

Nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, terminate un
anno dopo, il pensiero weiliano a riguardo è ulteriormente maturato: le società
complesse non possono fare a meno di questo moltiplicarsi della divisione
sociale del lavoro, come aveva sperato utopisticamente Lenin nel 1917; la
differenza fra una società più o meno libera, e più o meno oppressiva, sta nel
maggiore o minore grado di cultura e di consapevolezza diffuso fra i suoi
cittadini. Più la media dei cittadini avrà un livello elevato di cultura, più
riuscirà a percepire il senso degli affari che lo circondano - politici, economici,
tecnologici, scientifici - pur senza arrivare a sostituirsi ai diversi specialisti che
se ne occupano, e più diminuirà il potere degli apparati burocratici, l’accentra-
mento della gestione delle risorse nelle mani di pochi. La citazione rappresenta
invece l’esito finale di una società, dove nessuno - ivi compresi gli stessi am-
ministratori, la burocrazia, di stato o di partito che dir si voglia - riesca ad
avere una reale capacità di gestione.

Cosa succederebbe se anche un’organizzazione centralizzata e burocratica
non riuscisse più a gestire un insieme di attività teoriche e pratiche, il cui
controllo fosse troppo complesso non solo per i singoli individui, ma anche per
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la collettività stessa? Si avrebbe un caos crescente, a livello tanto della produ-
zione che del consumo, uno spreco di risorse che andrebbe ad intrecciarsi con
una lotta per il potere sempre più accanita quanto più instabile e precario
diventasse l’equilibrio economico. Se la produzione non desse più garanzie
ragionevoli di poter fornire la quantità di beni necessaria alla sopravvivenza
dei gruppi sociali, se le forze produttive dovessero imboccare una strada di
progressivo arretramento cui non si opponessero nuove forme economiche a
causa di un eccesso di complessità nella gestione del sistema globale, allora la
lotta fra i gruppi sociali sarebbe tesa assai più verso la conquista di ciò che
fosse immediatamente disponibile piuttosto che verso la costruzione di nuove
risorse difficilmente immaginabili. Questa lotta, condotta non solo all’interno
di una singola società, ma anche, su scala più ampia, fra società diverse,
porterebbe ad una guerra di tutti contro tutti, fondata su quello che appare un
impulso innato nell’essere umano: il desiderio di allargare le basi di un benes-
sere sempre più a rischio, di consolidarle a danno del benessere altrui. Un
simile istinto, portato al parossismo, raggiungerebbe tuttavia il risultato oppo-
sto. La guerra futura, che negli anni Trenta appare già impossibile impedire,
avrebbe come conseguenza un “consumo insensato di materie prime e di
strumenti”, una “folle distruzione di ogni genere di beni che ci abbiano fornito
le generazioni precedenti”, fino a ingenerare la reciproca distruzione delle
strutture sociali che l’hanno combattuta.

Francesca Veltri

Note

1) Cfr. Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, tr. it. a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano
1994.

2) Simone Weil, Bases d’un statut des minorités françaises non chrétiennes et d’origines étrangères,
inedito, dattiloscritto, conservato presso la Biblioteca Nazionale di Francia.

3) Simone Weil, Oeuvres, Edition établie sous la direction de Florence de Lussy, Paris, Quarto
Gallimard, 1999, p. 407.

4) Ivi, p. 8.
5) Ivi, p. 9.
6) Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano

1983, pp. 117-119.
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Profili delle autrici e degli autori

Giovanna Borrello: Ricercatrice presso il Dipatimento di Filosofia del-
l’Università degli studi “Federico II” di Napoli. Dirige il corso di alta forma-
zione in Counseling filosofico dell’associazione “Metis”; autrice e co-autrice di
saggi e numerose pubblicazioni, tra cui: Il pensiero parallelo (Liguori, Napoli
1986); L’ineguale umanità (Liguori, Napoli 1990); La mente a banchetto (Tempo
Lungo, Napoli 1998); Il lavoro e la Grazia. Un percorso attraverso il pensiero di
Simone Weil (Liguori, Napoli 2001); dei contributi più recenti “Il vuoto del
desiderio come accesso al senso”, in Couseling filosofico e ricerca di senso, a cura
di M. D’Angelo (Liguori, Napoli 2008).

Domenico Canciani: Insegna Lingua e Letteratura francese presso la facol-
tà di Scienze Politiche dell’Università di Padova. Si occupa di minoranze e di
politica linguistica nei paesi francofoni, e di storia intellettuale e politica nella
Francia tra le due guerre. È autore di diversi volumi e saggi, pubblicati soprat-
tutto in Francia. Studioso di Simone Weil, partecipa a convegni, seminari,
trasmissioni radiofoniche sulla grande pensatrice; ha pubblicato Simone Weil.
Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le due guerre (Lavoro, Roma
1996); Tra sventura e bellezza. Riflessione religiosa e esperienza mistica in Simone
Weil (Lavoro, Roma 1998); ha curato con Maria Antonietta Vito, Simone Weil,
l’amicizia pura. Un itinerario spirituale (Città Aperta, Troina (En) 2005).

Alessandra De Perini: Abita a Mestre, dove dal 1987, prima con La rete
della differenza, poi, dai primi anni Novanta, con le Vicine di casa, ha condotto
incontri sul pensiero di Simone Weil e organizzato dibattiti pubblici sui pro-
blemi, i conflitti e le profonde trasformazioni del mondo contemporaneo. Ha
curato per il Centro-Donna di Venezia Mestre L’oro delle Vicine di casa. Una
pratica che rende umana la città (Cetid, Mestre 1997; poi Quaderni di Via Dogana,
febbraio 1998). Ha scritto articoli per la rivista trimestrale “Esodo”. Ha con-
dotto a Mestre e in altre città (Treviso, Spinea, Mantova, Meldola) numerosi
corsi di Storia delle donne. Dal 2000, per la Mag Servizi di Verona, ha tenuto
corsi e incontri, curato trascrizioni di convegni e scritto articoli e recensioni per la
rivista “Azione Mag”. Per la Rete delle Città Vicine, di cui fa parte, ha curato gli atti
di tre incontri nazionali: “La città del desiderio” (Verona, 13 Novembre 2005); “La
Rete delle Città Vicine” (Bologna, 2 Aprile 2006); “Fare e pensare le Città Vicine”
(Mestre, 4 Marzo 2007).

Gabriella Fiori: Insegnante e traduttrice, studiosa e profonda interprete
del pensiero di Simone Weil, la cui conoscenza ha promosso in Italia e all’este-
ro con conferenze, lezioni e seminari; è autrice della prima biografia italiana
fondamentale per gli studi successivi sulla Weil: Simone Weil - Biografia di un
pensiero (Garzanti, Milano 1981, 1990, 1997 e 2006); in seguito ha scritto:
Simone Weil, una donna assoluta (prima edizione: La tartaruga, Milano 1991;
seconda edizione: La tartaruga - Baldini Castoldi Dalai, 3 Febbraio 2009). Le
sue opere sono state tradotte in moltissime lingue e costituiscono uno stru-
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mento indispensabile per chiunque voglia approfondire il pensiero e la vita di
Simone Weil.

Rita Fulco: Collabora con la cattedra di Filosofia teoretica della Facoltà di
Lettere e Filosofia all’Università di Messina. Si è occupata principalmente del
pensiero del Novecento, in particolare ha dedicato a Simone Weil, oltre a
saggi e articoli in libri collettanei e riviste nazionali e internazionali, una
monografia: Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero e la luce (Studium,
Roma 2002).

Giancarlo Gaeta: Docente di Storia del Cristianesimo antico all’Università
di Firenze, scopre nel 1967 i Cahiers nella prima edizione. Da allora si impegna
a far conoscere Simone Weil in Italia, curandone la traduzione e l’edizione dei
testi. Ha curato e pubblicato presso Adelphi i Quaderni di Simone Weil.

Giuseppe Goisis: Insegna Storia della Filosofia politica all’Università di
Venezia; autore di numerosi saggi, approfondite ricerche, ha pubblicato i
volumi: Sorel e i soreliani (Helvetia, Venezia); Mounier e il labirinto personalista
(Helvetia, Venezia); Il pensiero politico di G. Bernanos (LDC, Torino); con L.
Biagi, Mounier tra impegno e profezia (Gregoriana, Padova) e Il giardino di Isaia
(Concordia Sette, Pordenone); infine Eiréne. Lo spirito europeo e le sorgenti della
pace (Il Segno, Verona).

Mariolina Graziosi: Docente all’Università degli Studi di Milano, analista
Junghiana; è autrice del libro La Donna e la Storia (Liguori 2000); coautrice del
libro Simone Weil, Poesia e Impegno (Unicopli, Milano, 2003); autrice di nume-
rosi saggi e testi su Etty Hillesum e Simone Weil, tra cui Weil. In cerca delle
radici eterne (in Anima, Moretti & Vitali, Bergamo 2005.

Nadia Lucchesi: Docente di Storia e Filosofia nei licei, fa parte fin dall’ini-
zio dell’associazione “Vicine di casa”; è autrice di numerosi saggi e studi sulla
storia della filosofia, alla luce del pensiero della differenza. Da molti anni
studiosa del pensiero di Simone Weil, ha pubblicato: La concezione del divino in
Simone Weil (cfr. Aa. Vv., Dio e la filosofia, a cura di D. Goldoni, Guerini, Milano
1991); Umiltà e attesa in Obbedire al tempo (a cura di A. Putino e S. Sorrentino,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995); La spiritualità del lavoro nella rifles-
sione di Simone Weil (cfr. Confronto, n. 1-2, ISCO edizioni, Treviso 1996); sul
pensiero di Hannah Arendt e Simone Weil ha pubblicato una unità didattica
(cfr. Aa. Vv., Modelli di ragionamento nella filosofia contemporanea, Aracne, Roma
2000). Nel 2002, con L’Editrice Tufani, ha pubblicato Frutto del ventre, frutto
della mente. Maria, madre del Cristianesimo.

Gianni Manziega: Teologo cattolico impegnato nel terreno dell’ecumeni-
smo, è tra i fondatori della rivista Esodo (1979) e dell’omonima associazione
che affronta nel territorio i problemi della pace e propone iniziative di dialogo
e confronto tra diverse posizioni religiose, filosofiche e politiche.

Maria Concetta Sala: Vive a Palermo dove insegna Lettere in un istituto
secondario e collabora con la Biblioteca delle donne e con il Centro di Docu-
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mentazione dell’UDI; profonda studiosa di Simone Weil, ha curato l’edizione
italiana dell’opera di Simone Pétrement, La vita di Simone Weil (Adelphi, Mi-
lano 1994); gli indici dell’edizione italiana dei Quaderni di Simone Weil (Adel-
phi, Milano 1993); la raccolta epistolare Piccola cara. Lettere alle allieve (Marietti,
Genova 1998) le Lezioni di filosofia (Adelphi, Milano 1999); è coautrice di
Filosofia, ritratti, corrispondenze, a cura di Francesca De Vecchi, Tre Lune, Man-
tova 2001).

Wanda Tommasi: Insegna Storia della filosofia contemporanea all’Univer-
sità di Verona. Con la comunità filosofica femminile “Diotima” ha elaborato
il pensiero della differenza sessuale. Fra le sue pubblicazioni: Simone Weil.
Esperienza religiosa, esperienza femminile (Liguori, Napoli 1997); I filosofi e le
donne (Tre lune, Mantova 2001); Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore (Messag-
gero, Padova 2002); La scrittura del deserto. Malinconia e creatività femminile
(Liguori, Napoli 2004).

Giovanni Trabucco: Docente di Teologia fondamentale presso la Facoltà
Teologica dell’Italia Settentrionale di Milano, il dipartimento di Arti e Antro-
pologia del Sacro dell’Accademia di Brera, l’Istituto Superiore di Scienze
Religiose e la Facoltà di Diritto Canonico di Venezia. Ha pubblicato Poetica
soprannaturale. Coscienza della verità in Simone Weil (Glossa, Milano 1997); La
verità della fede. Spunti di teologia spirituale (Glossa, Milano 2001); Devoti e
creativi. Estetica e religiosità popolare (Glossa, Milano 2007).

Francesca Veltri: Si laurea in filosofia presso l’Università di Pisa, discuten-
do una tesi dal titolo: La città perduta: Simone Weil e l’universo di Linguadoca.
Nel 1999 ottiene il Diploma in Studi Filosofici della Scuola Normale Superiore
di Pisa, discutendo una tesi dal titolo: La guerra di Spagna di Simone Weil, fra
esperienza diretta e letture. Continua il suo impegno nello studio del pensiero di
Simone Weil con relazioni, saggi, ricerche, interventi in convegni di studi,
recensioni, cicli di lezioni seminariali, corsi universitari, articoli in diverse
riviste.

Chiara Zamboni: Insegna Filosofia del linguaggio all’Università di Vero-
na. Ha dato vita nel 1984 con Luisa Muraro alla comunità filosofica femminile
“Diotima”, collaborando alle sue pubblicazioni dal 1987 ad oggi e scrivendo
numerosi testi per la rivista on line della comunità Per amore del mondo
(www.diotimafilosofe.it). Ha scritto innumerevoli saggi e testi, tra cui Interro-
gando la cosa. Riflessioni a partire da Martin Heidegger e Simone Weil (I.P.L.,
Milano 1993); La filosofia donna. Percorsi di pensiero femminile (Demetra, Firenze
1997); Parole non consumate. Donne e uomini nel linguaggio (Liguori, Napoli
2001); Pensare in presenza. Conversazioni, luoghi, improvvisazioni (Liguori, Napo-
li 2009).



Biografia

Nasce il 3 febbraio 1909 a Parigi in una famiglia borghese di origini ebraiche, ma
di convinzioni agnostiche.

Tra il 1925 e il 1928 è allieva, al liceo “Henri IV”, di Emile Chartier, alias Alain,
filosofo di grande personalità.

Iscrittasi alla Normale, si segnala per l’impegno intransigente a favore della pace
e contro i privilegi; si laurea con una dissertazione su Cartesio.

Nel 1931 ottiene la cattedra di filosofia al liceo femminile di Le Puy e si lega al
movimento sindacalista rivoluzionario, partecipando attivamente anche alle lotte
degli operai e dei disoccupati.

Si reca in Germania nel 1932 e ne descrive con lucidità profetica la situazione.
Comincia a scrivere le Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, e
domanda un anno di congedo per studi personali che hanno per oggetto il lavoro di
fabbrica.

Nel 1934 è assunta prima all’Alsthom (addetta alla pressa), poi alla Renault (alla
fresa) e delinea nel suo Diario di fabbrica gli elementi più penosi, addirittura abbruttenti,
di questo lavoro.

Nel 1936, allo scoppio del conflitto spagnolo, raggiunge la colonna comandata
dall’anarchico Buenaventura Ibarruri come corrispondente di guerra, ma sarà costretta
e rientrare in Francia, a causa di una brutta ferita, procuratasi maldestramente.

Gli anni immediatamente successivi sono quelli che precedono la guerra mondia-
le e che vive con grande intensità, tra viaggi e attività editoriali e di studio; nel
novembre 1938 avviene, in modo del tutto imprevisto, l’esperienza mistica che orien-
terà tutti i suoi interessi spirituali, sebbene la sua esistenza materiale non ne risulti
affatto modificata. Si avvicina alle grandi tradizioni religiose orientali ed elabora
una personale visione del Cristianesimo e di Dio, che si evince dalla lettura sia dei
Quaderni che di molti altri scritti, tra cui, fondamentale, La Grecia e le intuizioni precri-
stiane.

Nel 1940 abbandona Parigi alla vigilia dell’ingresso dei Tedeschi in città e si reca
coi genitori a Tolosa e a Marsiglia, da dove si imbarca nel 1942 per Casablanca; da
qui raggiungerà New York.

Nel novembre del 1942 parte per l’Inghilterra, dove ottiene un incarico per l’orga-
nizzazione “France Libre” diretta dal generale De Gaulle, che guidava le operazioni
della Resistenza francese. Ragionando sugli obblighi e sui relativi bisogni, Simone
Weil offre nei suoi ultimi scritti, in particolare nella Prima radice, un quadro di straor-
dinaria suggestione, relativamente alla possibilità di costruire un nuovo tessuto so-
ciale e politico in Francia, dopo la guerra.

 Simone Weil non ebbe modo di vedere né la fine del conflitto né il mondo che ne
nacque: morì nell’agosto del 1943 in un sanatorio di Ashford nel Kent, dove era stata
ricoverata sfinita dal digiuno e dalla tubercolosi.
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