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Editoriale

Editoriale

Sul Libro di Giobbe e sulle “verità finalmente ultime” che pone hanno
ragionato una serie di amici di Esodo, invitati dalla comunità parrocchiale di
Mirano (Ve), comunità attenta e molto interessata (e molto numerosa, a dispet-
to dell’imperante superficialità dei nostri giorni!) che ha seguito lo snodarsi dei
ragionamenti in ben 5 (dicesi: cinque) serate dell’autunno-inverno 2005. In
questo numero vengono pubblicati gli atti di quegli incontri, ai quali sono stati
aggiunti alcuni interventi di approfondimento.

Innanzitutto si è cercato di collocare il libro in una necessaria cornice stori-
co-filologica; operazione effettuata da G. Scatto che osserva come <<l’autore del
libro di Giobbe sia un intellettuale che fa parte di un gruppo molto eterogeneo di
pensatori che, in Israele e nell’Antico Oriente, affrontano i temi più disparati, si
interessano criticamente di tutto fino a ripensare la relazione dell’uomo con Dio, data
fino a quel momento come “tradizionale” nell’ambiente religioso dell’epoca. Ma a
questo autore la tradizione crea più problemi di quanti non gliene risolva perché per lui
niente ha valore assoluto per il semplice fatto di essere antico. Condanna le risposte
preconfezionate (sono “proverbi d’argilla” e “massime di polvere”), chiama i rappre-
sentanti della teologia ufficiale “medici da strapazzo”, “ciarlatani”, che mostrerebbero
intelligenza solo se tacessero. Arriva a mettere Dio sotto giudizio, mostrandosi il più
blasfemo dei più grandi “atei”>>. Ma questo suo ardimento non è arroganza né
sicumera: <<non esprime giudizi definitivi, non fa ideologia, la sua critica alla tradi-
zione non si cristallizza in una nuova forma di pensiero chiusa in se stessa>>; non dà
risposte e tantomeno dice di avere una risposta migliore di quella degli altri,
ma piuttosto tiene vive e dà senso alle domande, ci insegna cioè a guardare.

A. Luzzatto si pone, nel suo intervento, il problema del <<coraggio eccezio-
nale che hanno avuto i nostri antichi maestri, quando hanno deciso di canonizzare il
libro di Giobbe e di includerlo fra i testi biblici riconosciuti e accettati come autentici.
Perché il libro è un terremoto che scuote, che mette a dura prova il fedele, il credente.
Perché lo fanno? Per stimolare lo scetticismo o l’ateismo? Evidentemente non è per
questo. Lo fanno perché hanno il coraggio di dire che la fede non è una passeggiata
romantica ma è una prova; è un impegno, e il fedele non deve avere timore di farsi delle
domande, che probabilmente non finiranno mai perché ogni domanda ne trascina
un’altra>>. Come dire: quando la nostra mente è insufficiente a comprendere,
non dobbiamo girare lo sguardo da un’altra parte ma dobbiamo avere la forza
di stare davanti al mistero. È la condizione per poter concludere come Giobbe
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che, alla fine, rivolto al Dio che ha invocato, contestato, chiamato in giudizio,
esclama: <<Ti conoscevo per sentito dire, ora i miei occhi ti hanno veduto>> (42,8).

La lezione, comunque, non è certo tra le più semplici e neanche tanto
scontata se A. Bodrato, al termine di una personale esperienza di dolore,
afferma, quasi provocatoriamente, che <<nulla insegna il dolore e nulla di positivo
produce la morte>>, anche se poi continua: <<Non è il dolore che insegna, ma il
sofferente che impara da solo o con l’aiuto di altri. Così è della morte. Non è essa a dare
dignità, ma la coscienza che di essa ha l’uomo. L’uomo che sa di dover morire e tuttavia
riesce a vivere in pienezza, che è capace di affrontare la morte per fini che ritiene
vitalmente più importanti della sopravvivenza stessa>>.

La riflessione di D. Attinger prende spunto da quella che ritiene <<una delle
domande più affascinanti del libro di Giobbe, quella posta fin dall’inizio dal satan (cioè
l’accusatore o l’avversario), quando chiede a Dio se “è forse per niente che Giobbe teme
Dio” (Gb 1,9), domanda che, pur non apparendo altrove nel libro, lo sottende tutt’in-
tero, al punto che ogni personaggio contribuisce non già a darle una risposta, ma a
precisarne il significato>>. È il tema della “fede per niente” che ad Attinger
interessa sottolineare, tema che così sintetizza: <<Fede per niente è fare della
propria vita, quali che ne siano le condizioni, una lode a Dio, senza aspettarsi da essa
beni, meriti o ricchezze materiali o spirituali, perché solo conta che all’uomo è stato
dato un tempo da vivere che prende senso quando permette la lode al Signore, Creatore
della vita>>. Perché la fede <<non è una risposta ai nostri problemi, ma un “in più”
che ci invade in mezzo ai nostri problemi; è, come ricorda l’intervento finale di Dio, un
interrogativo supplementare rispetto a quelli che già ci facciamo, ma interrogativo
talmente grande e pregnante da mettere in secondo piano quelli che ci facciamo: la
Sapienza diventa la domanda alla quale non possiamo sfuggire. Questa è “fede per
niente”>>.

P. Stefani, in apparente controtendenza, parte da un ricupero della logica
retributiva ma per darne una lettura più stringente e di certo non consolatoria.
Infatti afferma: <<La grandezza del libro di Giobbe non sta nell’uscire dalla logica
retributiva; al contrario, il suo merito consiste nel trarre le conseguenze più esigenti
connesse a questa prospettiva: l’unico che può armonizzare il corso del mondo con il
comportamento del giusto è Dio (Shaddaj, il Potente), perciò, quando un lancinante
stridore si innalza dagli accadimenti, il Signore va tirato direttamente in causa. Il
punto più alto toccato da Giobbe è di aver aperto un contenzioso con Dio, vale a dire
averlo tirato direttamente in ballo…>>. Insomma, è il contenzioso con Dio l’atto
veramente forte e rivoluzionario di Giobbe, e il fatto che Dio, chiamato in
causa, si manifesti. <<Quando si apre un contenzioso con Dio quanto importa non
è conseguire la vittoria (chi può sconfiggere il Potente?), ma essere legittimato nella
protesta. Che Dio faccia ammutolire la propria creatura (Gb 40,3) ha un peso relativo,
la svolta decisiva sta nel fatto che il Signore si manifesta. Il libro di Giobbe non propone
alcuna teodicea proprio perché sfocia in una teofania. Dio non spiega per quale ragione
il male abbia afferrato Giobbe, egli si manifesta e, così facendo, legittima la pertinenza
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di una domanda e la sensatezza di una protesta: “Potessi avere qualcuno che mi ascolta
[…]. il Potente mi risponda” (Gb 31,35)>>.

 Anche M. Cacciari insiste su questa teofania, su Dio che attraverso e quasi
grazie al dolore, si manifesta. <<Il dolore per eccellenza libera e apre a questa
straordinaria pretesa del nostro esserci, del vedere Dio, toccarlo, dell’arrivare all’ulti-
mo. Questo mostra Giobbe: mostra come l’essenza della nostra cura, del nostro essere
in cura, consista nel fatto che noi non possiamo essere in quiete, non potremo mai
gioire, non potremo mai essere felici, se non riusciamo a vedere l’ultimo, a toccare
l’ultimo: noi siamo insopprimibilmente spinti all’ultimo e fintantoché non ci comparirà
saremo “in cura”: è questo lo straordinario realismo anche della parola biblica>>.

S. Natoli, da un punto di vista di laico attento e sensibile ai temi del
religioso, osserva che se il dolore problematizza Dio (se è giusto perché per-
mette tutto questo? ma siccome questo succede allora Dio cos’è?) è necessario
<<un diverso modo di esperire Dio e di concepirlo, cioè non lo si può più concepire
solamente in termini di giustizia, perché se così fosse questo Dio si sfalda, crolla.
Bisogna allora concepirlo in termini di mistero>>. Come a dire - ammette Natoli -
che il significato di Giobbe sta alla fine nel non chiedere le ragioni della
sofferenza (<<affidati al Signore e poi vedrai>>) e quindi, da questo punto di
vista, il discorso è: <<Io non te la tolgo la sofferenza, sappi soffrire, ma sappi che
questa sofferenza nei miei disegni ha un senso>>. E ha un senso così forte che può
(Gesù direbbe: deve) aprire all’amore, alla corrispondenza con gli altri, cosic-
ché ancora Natoli osserva che, anche dentro il dolore, ma <<nella corrispondenza
con gli altri ci può essere una ragione tutta mondana di amare, nonostante tutto, la
terra, perché non dobbiamo dimenticare che noi siamo relazione, siamo esseri relazio-
nali e la relazione non è soltanto con l’Altro, ma è soprattutto con gli altri o con la
prossimità>>. Così pure G. Ungaretti, nel suo “intervento”, dalla sovrabbon-
danza del suo personale soffrire (le morti di un figlio e di un fratello, le
distruzioni della guerra…) vede <<la somma del dolore/ che va spargendo sulla
terra l’uomo>> e così scopre la solidarietà che gli fa dire: <<D’un pianto solo mio
non piango più>>. Certo, Ungaretti riesce anche a compiere quell’ulteriore pas-
so verso il Cristo “pensoso palpito” che a non tutti è dato compiere e ad escla-
mare, inchinandosi: <<Ecco, Ti chiamo, Santo,/ Santo, Santo che soffri>>.

Anche per G. Manziega il discorso del dolore (<<il dolore è il dubbio che
spezza ogni sicurezza, ogni teodicea>>) deve in qualche modo ma strettamente
legarsi a quello dell’amore. <<Mettendo insieme le versioni del racconto della
crocifissione da parte dei quattro evangelisti, Gesù morente grida il suo “Perché?” al
Padre, ma aggiunge: “Nelle tue mani affido la mia vita”. Si tratta della prima parte
del versetto 6° del Salmo 31 che, nella seconda parte, completa: “Tu mi riscatti,
Signore, Dio fedele”. Dentro la grande angoscia non c’è la ribellione: Gesù ribadisce la
sua fede nel Dio-amore, nel Dio amato. Di più, la dinamica dell’amore si estende al
ladrone che riconosce i suoi errori, alla madre che viene affidata al discepolo prediletto,
ai crocifissori “che non sanno quello che fanno” e per i quali il Figlio in croce non
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chiede giustizia al Padre, chiede il perdono, chiede che siano riabilitati come persone
libere. Questo amore totalmente gratuito segna la fondamentale differenza tra Gesù e
Giobbe. Chi ama veramente non chiede niente in cambio. Nel confronto, dunque,
Gesù corregge e completa Giobbe secondo la logica dell’amore!>>.

Pure per D. Garota occorre fare riferimento a un Dio fortemente connotato
dalla “simpatia” dell’amore: <<Il Dio di Israele è Dio del pathos e non ha nulla a
che vedere col dio di Aristotele, impassibile, ordinatissimo e apatico, privo di bisogni
e di amici>> e che, se non ci libera dal dolore (non è un Dio interventista) pure
è in grado di portarci, in ogni condizione, ad amare, avendo incominciato lui
stesso per primo: <<il suo non è sacerdozio di chi sacrifica agnelli, ma sacerdozio di
chi diventa egli stesso vittima e Agnello>>. E proseguendo nella riflessione osser-
va che <<la vera risposta che Dio dà a Giobbe non sarebbe nel libro di Giobbe, ma nel
volto di Gesù crocifisso. Solo diventando uomo, solo scendendo nella polvere e nella
cenere insieme a Giobbe e a ogni giusto che soffre ingiustamente, egli poteva davvero
placare le grida di Giobbe, le mute domande di ogni vittima della terra. Nel grido
disperato di Gesù sulla croce, “la natura umana - dice Jung - raggiunge il divino,
proprio nel momento in cui il Dio fa l’esperienza dell’uomo mortale e prova lui stesso
quello che ha fatto sopportare a Giobbe, suo servo fedele”>>.

In questa grandiosa e misteriosa circolarità sembra oggi possibile inquadra-
re e cercare di trovare un senso all’esperienza di Giobbe che è poi l’esperienza
di ciascuno di noi come l’esperienza storica del secolo breve e tremendo che
abbiamo appena lasciato alle spalle, con i suoi lager costruiti nel cuore dell’Eu-
ropa e le sua atomiche sganciate sulle città dell’Asia, con le carneficine etniche
in Africa e le pulizie sociali in America latina.

 Di fronte a tanto dolore e a tanta follia, sembra che ancora Giobbe possa
esserci d’aiuto. A. Luzzatto sottolinea un passo molto intenso e carico di bel-
lezza dove, rispondendo a Bildad, Giobbe fa l’elogio della sapienza e la cerca
<<nelle miniere dei metalli preziosi, nel mare, nel cielo, dagli uccelli, dalle belve... e
ognuno dice: “No, la sapienza non è qua!” e alla fine Giobbe conclude: “È il timor di
Dio la sapienza!”. È questa la conclusione a cui arriva Giobbe; ma lui non dice cos’è
la sapienza, dice piuttosto nelle mani di chi si trova la sapienza. Tanto meno dice cosa
afferma la sapienza; non dà la risposta ma indica un percorso per trovare la risposta,
o per cercarla, per avvicinarsi insomma alla risposta. Non troverete una risposta nel
libro di Giobbe, perché troverete domande e tentativi di avvicinarsi progressivamente
alla risposta, l’indicazione di una strada corretta o sbagliata per avvicinarsi alla
risposta, ma non la risposta>>.

Ecco, Giobbe, ancora oggi capace di coinvolgere con la sua vicenda perso-
nale, sembra alla fine indicare a chi lo vuole, credente e non credente, una
strada possibile per “vedere”, dentro la storia individuale e collettiva, Dio.

Beppe Bovo



5

Laicità e culture

PARTE PRIMA

“... ora ti ho visto

con i miei occhi...”



6

L’autore, monaco della Piccola Famiglia della Risurrezione di Marango di Carle (Vene-
zia), presenta in sintesi il contenuto e il senso del libro di Giobbe: “Per quale motivo è
stato scritto questo libro? Il motivo ispiratore è l’uomo, con la sua angoscia, con il suo
dolore, con il suo mistero (...). E l’altro fortissimo motivo è Dio”.

Leggere Giobbe

ESODO: “Ora ti ho visto con i miei occhi...”

Il libro di Giobbe è forse il testo veterotestamentario più letto, dopo Genesi,
Esodo e Salmi. Nel libro, così come ci viene consegnato dalla tradizione, pos-
siamo rintracciare un possibile racconto originario, nato in ambiente extrabibli-
co ma molto conosciuto anche in Israele. Uno straniero, chiamato Giobbe, di
fama proverbiale per la sua bontà e perfezione (1,1-5), sottomesso a dura prova
che tocca i suoi beni e suoi figli (1,13-19), accetta con pazienza il suo destino
(1,21a) senza protestare contro Dio (1,22). Venuti a sapere della sua disgrazia,
i suoi parenti accorrono a consolarlo e ad aiutarlo economicamente (42,11). Ma
Dio stesso interviene in suo favore, ridandogli il doppio di quanto possedeva
prima (42,12-17).

Il libro, come ora è giunto fino a noi, diviso in quarantadue capitoli, è
composto essenzialmente da un lungo dialogo poetico tra Giobbe e i suoi amici
teologi (capp. 3-31), dalla teofania e dalla risposta di Jahweh (capp. 38-42), dai
discorsi di Elihu (capp. 32-37), che sono una serie di capitoli introdotti tardiva-
mente nel poema e che portano nuovo contributo al dibattito teologico. Un
successivo recensore del libro avrebbe inserito poi il capitolo 28, che tesse
l’elogio della sapienza. Il poema è preceduto (capp. 1-2) e seguito (capp. 42,7-
17) da un racconto in prosa.

Per quanto riguarda le tappe di formazione del libro, ci sono tesi discordan-
ti. Elenco le principali:

- il libro sarebbe l’elaborazione di un solo autore, scritto in tappe successive.
Tale ipotesi è oggi difesa solo da una minoranza;

- una tesi che attualmente non è più sostenuta da alcuno è che il libro sia il
risultato fortunato di intuizioni parziali di diversi autori;

- la tesi, oggi sostenuta dai più, è che il libro sia frutto di un anonimo autore
principale con ritocchi posteriori. Alla base ci sarebbe una storia edomita,
dedicata a Giobbe. Questa storia, conosciuta dagli israeliti, sarebbe stata da
essi modificata e accresciuta, introducendo il nome di Jahweh, ampliandone la
conclusione, aggiungendo gli episodi di Satan, della malattia, e della moglie di
Giobbe. In epoca post-esilica, un autore giudeo avrebbe preso questa leggenda
come base di un’opera letteraria ampia e originale. Il testo, così come è ora
recepito canonicamente, sarebbe stato infine ulteriormente elaborato con nuo-
ve aggiunte, di cui ho già fatto cenno.

Certamente l’autore del libro è un intellettuale, che fa parte di un gruppo
molto eterogeneo di pensatori che, in Israele e nell’Antico Oriente, affrontano
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i temi più disparati, si interessano criticamente di tutto, fino a indagare, a
ripensare, la relazione dell’uomo con Dio, data fino a quel momento come
tradizionale nell’ambiente religioso dell’epoca. A questo autore la tradizione
crea più problemi di quanti non gliene risolva, come accadrà più avanti con
l’autore del Qôhelet. Per lui niente ha valore assoluto per il semplice fatto di
essere antico. Condanna le risposte preconfezionate come “proverbi d’argilla”
e “massime di polvere”; chiama i rappresentanti della teologia ufficiale “me-
dici da strapazzo”, “ciarlatani”, che mostrerebbero intelligenza solo se tacesse-
ro. Arriva a mettere Dio sotto giudizio, mostrandosi il più blasfemo dei più
grandi atei, con un ardimento che non ha uguali nella storia della letteratura.
Ma non esprime giudizi definitivi, netti. Non fa ideologia. La critica alla tradi-
zione non si cristallizza in una nuova forma di pensiero chiusa in se stessa. C’è
nel libro la maturità dell’incompiuto, il prevalere dell’abbozzo sull’immagine
perfetta.

A questo punto il problema della datazione è del tutto secondario, perché
il libro ha una dimensione sovratemporale. Tuttavia, dovendo porre la questio-
ne del tempo in cui è stato composto, come terminus a quo non possiamo andare
oltre il IV secolo e, come terminus ad quem non oltre il 190 a. C., dato che il
poema è citato anche in Siracide 49,9.

Per quale motivo è stato scritto questo libro? Non per affrontare un proble-
ma, non per illuminare un’epoca, non per esaltare un avvenimento. Il motivo
ispiratore è l’uomo, con la sua angoscia, con il suo dolore, con il suo mistero,
con il suo esistere che sembra non avere ragione. E l’altro fortissimo motivo è
Dio. Un Dio che da prima scommette sull’uomo e poi lo abbandona, che si
nasconde e che, infine, riappare “di mezzo al turbine” (38,1), espressione che, nel
linguaggio biblico, indica il modo drammatico con cui Giobbe incontra Dio.

I primi due capitoli descrivono le dure prove a cui Giobbe, con il permesso
di Jahweh, è sottomesso da Satan. Egli è “un uomo integro e retto, timorato di Dio
e alieno dal male” (1,1). Dopo una serie di tristi vicissitudini - perde tutti i beni
e i figli - Giobbe è prostrato dal dolore ma non rinuncia alla sua fede.

“Nudo sono uscito dal ventre di mia madre
e nudo vi farò ritorno!
Jahweh ha dato e Jahweh ha tolto;
sia benedetto il nome di Jahweh” (1,21).
E il testo aggiunge: “in tutto ciò Giobbe non commise peccato né proferì nessuna

insolenza contro Dio” (1,22; cfr. 2,10).
È a questo punto che intervengono tre amici, Elifaz il Temanita, Bildad il

Šuschita e Sofar il Naamatita: essi vengono per consolarlo, ma in realtà sciori-
nano tutta una serie di risposte della teologia e della sapienza tradizionale, che
inchiodano Giobbe con accuse che non ammettono smentita:

“Rammenta, dunque: quale innocente è mai perito?
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E dove si sono visti i giusti sterminati?” (4,7).
“Può l’uomo essere giusto davanti a Dio?
O un mortale essere puro davanti al suo creatore?” (4,17).
Si sviluppa così il dramma per quasi tutto lo scorrere del libro, attraverso

dialoghi serrati e appassionati, con quattro attori principali: Giobbe, l’uomo
giusto messo alla prova; Jahweh, la cui giustizia viene di volta in volta ricono-
sciuta acriticamente o radicalmente respinta; il Satan, che va in giro sulla terra
insinuando il dubbio e lanciando a Dio la sfida radicale sulla fedeltà di Giobbe:
“Colpisci le sue ossa e la sua carne; vedrai se non ti maledirà in faccia” (2,5); i tre
amici di Giobbe, la cui presuntuosa religiosità verrà bollata alla fine da Jahweh
stesso come “stoltezza” (42,8).

Si può aggiungere un’ulteriore dramatis persona, ed è il lettore, che viene
attirato con forza dentro la scena, partecipando a tutte le fasi del racconto,
mettendo del suo, interrogando, prendendo posizione ora per l’uno ora per
l’altro, rimanendo sempre spiazzato dalla pervicacia del protagonista e, non
raramente, condividendone appieno il grido di dolore, il rifiuto di una teologia
così meschina e legalista, fino all’apparente bestemmia contro l’assurdità di
Dio. Ma la vittoria di Jahweh si gioca proprio nel lungo dialogo di Giobbe con
i tre amici: ne nasce una complessa discussione di teologia morale, nella quale
Giobbe protesta la sua innocenza, aldilà di tutte le argomentazioni portate per
provare la sua colpa, causa prima di tutti i suoi mali. La tesi comune, sostenuta
allora da tutta la riflessione teologica, era che l’uomo soffre perché ha peccato.
Ma Giobbe non si piega. Protesta la sua giustizia di fronte al dolore ingiusti-
ficato dell’uomo. Chi è in causa, a questo punto, è Jaweh! Perché Jahweh si
comporta con Giobbe come un padrone crudele con uno schiavo inerme? E la
teologia non può rispondere con generiche teorie religiose, buone per tutti e
per nessuno, alle grandi domande dell’esistenza umana. Giobbe esige che
qualcuno parli alla sua esistenza, che risponda al suo problema:

“Ed ora, degnatevi di volgervi verso di me;
ricordatevi ancora, è in causa la mia innocenza” (6,28-29).
Gli amici di Giobbe difendono la giustizia retributiva, mentre Giobbe, dal

suo letto di cenere, muove a Dio due accuse: o la giustizia retributiva è solo un
aspetto, molte volte trascurato, della giustizia divina, che è più ampia; oppure
Dio è ingiusto e, nella sua ingiustizia, impenetrabile, non attingibile. Se la
giustizia retributiva di Dio vige nel mondo e regge i rapporti tra Dio e gli
uomini, Giobbe vuol sapere qual è la sua colpa. Se invece la giustizia di Dio
non vige nel mondo, Giobbe chiede a Dio di rivelargli il segreto della sua
giustizia e di rendergli conto della sua sofferenza.

Il lettore comprende Giobbe, perché anche lui ha sperimentato quella sof-
ferenza che chiude all’uomo ogni orizzonte di speranza e di giustificazione.
Ma capisce anche gli amici di Giobbe, che difendono con ogni strumento
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dialettico il patto tra Dio e l’uomo, implicito nella “giustizia retributiva”: l’uo-
mo ha bisogno di esemplare i rapporti di giustizia tra sé e Dio su quelli in
vigore tra gli uomini stessi: se questa logica giuridica venisse soppressa, quale
certezza resterebbe all’uomo? Quale guida alla sua condotta etico-religiosa?

Ma questi amici, che vogliono difendere il principio generale di convivenza
tra uomo e Dio, sono paradossalmente dalla parte del torto. È meglio la do-
manda irriverente di Giobbe, che sfiora la bestemmia, piuttosto che la risposta
rassicurante della tradizione.

Certo, Giobbe sa che la malattia è la sua condizione permanente. Da quella
regione di dolore non può evadere, né verso la guarigione impossibile, né
verso la liberazione della morte. Tuttavia vorrebbe dai suoi amici una parola,
un gesto di compassione, che essi non possono offrirgli, perché irretiti dalla
visione della violenza vendicativa di Jahweh e dalla persuasione della pecca-
minosità di Giobbe. Dove vige la giustizia di Jahweh - il dominio assoluto del
diritto - anche la compassione per il colpito dall’ira divina si illanguidisce in
una generica cortesia.

Di conseguenza Dio diventa per il giusto Giobbe un nemico contro cui
combattere, dal momento che viene presentato come uno che si rallegra della
sofferenza del suo oppositore. E poi non è sempre vero che il giusto viene
premiato e l’ingiusto viene punito.

Invoca il giudizio di un tribunale imparziale, pur sapendo che non esiste.
Ricorda a Jahweh l’impotenza costituzionale dell’uomo: come può il suo cre-
atore infierire così crudelmente?

“Come una rupe frana dal suo posto,
le acque corrodono le pietre,
e l’alluvione inonda la superficie della terra,
così tu annienti la speranza dell’uomo!
Tu lo abbatti per sempre ed egli se ne va,
ne sfiguri il volto e lo cacci via” (14,18-20).
E tuttavia Giobbe alterna a questi accenti disperati la fiducia nell’insonda-

bile sapienza divina. In quella sapienza è riposta ogni ragione della sua soffe-
renza. In quella sapienza si cela il paradosso della costante amicizia di Dio. Nel
suo continuo interrogarsi, Giobbe afferma la certezza della venuta di un go’el,
di un vendicatore divino che farà apparire in tutta la sua limpidezza l’innocen-
za di Giobbe.

“E dietro la mia pelle strappata,
vedo con la mia carne Dio
e proprio io lo vedo;
i miei occhi lo vedono, e altri no” (19,26-27).

Chi è il go’el? Forse è ancora l’insondabile saggezza divina, che non scom-
mette sul comportamento dell’uomo perché, nella sua saggezza fuori del tem-



10

ESODO

“... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Leggere il Libro

po, sa chi è il giusto e chi è l’ingiusto, dove si annida la falsa pietà comperata
con il benessere mondano e con il potere religioso, e dove splende, come in un
minuscolo granello d’oro, la fede che sopporta ogni sofferenza.

Dopo tre cicli di discorsi tra Giobbe e gli amici viene inserito nel testo, quasi
un interludio, un inno alla Sapienza divina (cap. 28), prima di introdurre un
nuovo oratore, Elihu (capp. 32-37).

Solo il filologo può avanzare congetture sulla datazione e l’intenzione del-
l’inno alla Sapienza. Possiamo soltanto dire che nulla comprende l’uomo del-
l’opera sterminata della Sapienza divina. Egli sa solo che in quell’opera inac-
cessibile egli stesso è compreso e che gli sono consegnati due obblighi:

“Ecco, temere Dio, questo è Sapienza;
e schivare il male, questo è prudenza” (28,28).

L’ultimo intervento di Giobbe (capp. 29-31) è un canto di nostalgia e di
protesta, l’una rivolta alla felicità perduta e l’altra alla propria ineccepibile
probità.

“Non ho io forse pianto con l’oppresso,
non ho avuto compassione del povero?
Mi aspettavo la felicità, e venne la sventura;
aspettavo la luce, e venne il buio” (30,25-26).
“Mi pesi pure sulla bilancia della giustizia,
e riconosca Dio la mia integrità!” (31,6).
Alla fine, quando ci si aspetterebbe, dopo tanto silenzio, la risposta di

Jahweh, interviene un altro personaggio: teologo sdegnato, appassionato, arro-
gante e ingenuo. Non solo condanna Giobbe, ma condanna anche i suoi tre
amici anziani, perché non hanno saputo rispondere al comportamento blasfe-
mo di Giobbe, che ha osato interpellare Dio sul senso della sofferenza dell’uo-
mo giusto.

L’intervento di Elihu non appartiene alla struttura portante del libro, ed è
evidentemente una delle tante aggiunte posteriori, introdotte forse per rendere
meno provocanti e offensivi l’insieme dei discorsi sin qui fatti.

I capitoli finali (38-42,6) rappresentano la sezione-chiave del poema. Ora
Dio stesso parla dal cielo alla terra. È un intervento atteso da tutti gli attori del
dramma, lettori compresi. Ma la sua è una risposta imprevedibile, che delude
le attese di tutti. Jahweh, nella sua risposta a Giobbe, fa uso di un unico
argomento, quello della sua potenza incomprensibile all’uomo. E il segno è la
creazione. Come può l’uomo, che ignora l’ordine di questa potenza creatrice,
interrogare il Creatore attorno all’ordine della sua giustizia?

Nella seconda parte del suo intervento (forse un’altra tardiva manipolazio-
ne) l’ironia di Dio raggiunge il sarcasmo: solo se Giobbe darà prova di una
potenza paragonabile a quella di Dio, potrà interrogarlo attorno alla sua giu-
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stizia.
Giobbe ha errato solo in questo, nel pretendere che Jahweh gli fornisse

ragioni umane del suo operato. Ma gli è rimasto fedele, difendendo inconsa-
pevolmente il suo onore di fronte alle insinuazioni di Satana. Ha sopportato
l’idea di un Dio giusto; ha avuto solo l’ingenuità di voler comprendere le
ragioni di quella giustizia.

I tre amici teologi di Giobbe sono invece colpevoli di fanatismo e di mancan-
za di carità, nella loro assurda pretesa di voler difendere Dio dalle radicali
domande di Giobbe, che appare alla fine più giusto di loro.

La conclusione del libro non sta nella restituzione dei beni e della salute, ma
nell’ultima breve risposta di Giobbe a Jahweh:

“È vero, senza nulla sapere,
ho detto cose troppo superiori a me, Vedova (Atte), 1982
che io non compren-

do” (42,3).
Ma anche Dio ap-

pare in una luce di-
versa: Egli non è l’on-
nisciente, né l’onni-
potente.

Non appare come
il Signore del mondo,
è solo il Signore del-
l’uomo.

“È il Signore ven-
turo dell’uomo, in quel
breve margine in cui
questo, espunto dalla
natura, ha sperimenta-
to una difficilissima li-
bertà” (Mario Trevi, Il
Libro di Giobbe, Mila-
no 1991, pag. 41).

Giorgio Scatto

Vedova (Atte), 1982
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“La grandezza del libro di Giobbe non sta nell’uscire dalla logica retributiva; al contrario, il
suo merito consiste nel trarre le conseguenze più esigenti connesse a questa prospettiva:
l’unico che può armonizzare il corso del mondo con il comportamento del giusto è Dio”.
L’autore, saggista, è esperto di Scrittura Sacra.

La consolazione di Giobbe

È quasi inevitabile sentir ripetere che lo scopo del libro di Giobbe mirerebbe
a far saltare la logica retributiva, vale a dire la posizione in base alla quale il
sofferente è tale a motivo delle colpe da lui commesse. Se tutto si risolvesse in
ciò, il panorama sarebbe piatto. Il fatto che il dolore non sia imputabile in
modo meccanico ai peccati commessi è solo una premessa parziale e non già
il messaggio profondo di questo libro biblico. Rifiutare l’aberrante ragiona-
mento «soffri dunque sei colpevole» non è sufficiente a chiarire per quale
motivo il dolore sia una realtà familiare a ogni vivente. Strappare un rovo non
equivale a dissodare l’intero campo. Anzi, aver bruciato l’ignobile intrico di
spine di una visione banalmente retributiva non fa che rendere più evidenti le
argillose crepe del perché nel mondo vi sia tanto dolore.

La Bibbia è un arcipelago composto da molte isole: alcune sono estese, altre
poco più che scogli, qualche costa è brulla e selvatica, altre gentili e fiorite.
Trovare un unico, definitivo percorso è rotta preclusa al navigatore di quei
mari. Anche in relazione al dolore le risposte sono molte. Nessuna di esse
merita di essere cancellata; tenerle assieme esige però compiere perigliose
spole su acque spesso agitate. La Scrittura asserisce molteplici prospettive;
afferma che il soffrire e il venir meno della vita sono realtà semplicemente date
e comuni a ogni vivente (Qohelet), non nega una connessione tra colpa origi-
naria e patire (Genesi), prospetta la possibilità che si possa assumere e riscat-
tare il dolore altrui (il «Servo sofferente» del rotolo di Isaia), parla della prote-
sta coram Deo del giusto colpito dalla sventura (Giobbe), narra di profeti che
guariscono dalla malattia e ridanno vita a giovani presi nelle spire della morte
(Elia, Eliseo e, sopra ogni altro, Gesù). Si potrebbe continuare. Ognuna di
queste modalità ha voce in capitolo, rendere egemone una sola scelta conduce
a travisare più che a comprendere.

Un’immagine proposta da S. Girolamo paragona il libro di Giobbe a un’an-
guilla: quando lo si afferra da una parte sguscia da quell’altra. Ogni volta però
ci si convince, alla fin fine, di aver afferrato il bandolo della matassa. Forse in
un’altra occasione lo si prenderà da un altro capo, comunque per un po’ di
tempo si resta convinti di avere in mano l’accesso più efficace.

Non sembra sbagliato individuare l’ingresso principale nel robusto conten-
zioso sollevato, a motivo del dolore che gli devasta carne e anima, dal giusto
Giobbe davanti a Dio. In Giobbe una fedeltà messa alla prova fornisce, nell’or-
dine, due risposte: prima accetta e poi protesta. La pazienza, un tempo prover-
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biale, di questo personaggio biblico sta nel dichiarare: «Il Signore ha dato, il
Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore» (Gb 1,20). Il nerbo della
lunga protesta si trova, invece, nel chiedere a Dio il perché si debba soffrire.
Per comprendere l’oscillazione va tenuto presente che il dolore innocente ap-
pare un’anomalia solo là dove si considera meritato il dolore colpevole. Visti
in quest’ottica Giobbe e i suoi amici rischiano di parlare una lingua troppo
simile.

Gli accusatori sostengono: «Se soffri avrai pur combinato qualcosa»; di
contro Giobbe articola in modo profondo e poetico il prosaico interrogativo:
«Perché queste cose capitano proprio a me che non ho fatto nulla di male?». La
frase presuppone un sottinteso: se avessi commesso delle colpe la mia sofferen-
za sarebbe meritata. Per questo motivo la dichiarazione non libera dal sospetto
che nessuno possa presentarsi davvero esente dal peccato. Misurare l’innocen-
za soltanto sulla propria pelle è tentazione subdola. La zuffa tra Giobbe e gli
amici ha luogo perché entrambi scendono in campo nella stessa arena.

La grandezza del libro di Giobbe non sta nell’uscire dalla logica retributiva;
al contrario il suo merito consiste nel trarre le conseguenze più esigenti connes-
se a questa prospettiva: l’unico che può armonizzare il corso del mondo con il
comportamento del giusto è Dio (Shaddaj, il Potente), perciò, quando un lanci-
nante stridore si innalza dagli accadimenti, il Signore va tirato direttamente in
causa. Il punto più alto toccato da Giobbe è di aver aperto un contenzioso con
Dio, vale a dire averlo tirato direttamente in ballo senza nascondersi dietro la
fragile paratia delle «cause seconde». In ebraico si potrebbe dire che Giobbe
vorrebbe intraprendere una lite, un riv, con Dio. La scena di apertura del libro
evoca però una corte di giustizia a tre, dove Dio è il giudice e non l’imputato.
Nel tribunale celeste, in cui il ruolo di accusatore spetta a Satan (cfr. Gb 1,1-12),
a Giobbe non è stato dato altro che tentare di difendersi. Nella terra straniera
dove risiede, il non ebreo Giobbe non può appoggiarsi ad alcuna promessa
divina, non può farsi forte di alcun patto giurato grazie al quale Dio abbia
assunto degli impegni nei confronti del suo popolo: «Non esiste fra noi un
arbitro che imponga la mano su entrambi» (Gb 9,33).

Quando si apre un contenzioso con Dio, quanto importa non è conseguire
la vittoria (chi può sconfiggere il Potente?) ma essere legittimato nella protesta.
Che Dio faccia ammutolire la propria creatura (Gb 40,3) ha un peso relativo, la
svolta decisiva sta nel fatto che il Signore si manifesta. Il libro di Giobbe non
propone alcuna teodicea proprio perché sfocia in una teofania. Dio non spiega
per quale ragione il male abbia afferrato Giobbe, egli si manifesta e così facen-
do legittima la pertinenza di una domanda e la sensatezza di una protesta:
«Potessi avere qualcuno che mi ascolta […] il Potente mi risponda» (Gb 31,35).

Una chiave ermeneutica decisiva per intendere il testo sta nel modo di
interpretare le ultime parole messe in bocca a Giobbe. Di solito sono rese in
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questa maniera: «Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono.
Perciò mi ricredo e ne provo pentimento sopra polvere e cenere» (Gb 42,5-6).
Tuttavia si apre anche un’altra strada.

Per una singolare ambivalenza consentita dall’ebraico, la radice verbale
nchm che esprime pentimento significa anche consolare. Si può perciò tradurre
il verso pure in questa maniera: «mi ricredo e su polvere e cenere sono conso-
lato». Giobbe è esattamente al punto di partenza, è tuttora sulla cenere (Gb
2,8), è tuttora attanagliato dalla mortalità (è questo il trasparente significato del
termine «polvere», cfr. Gen 3,19; Qo 3,20; 12,7), eppure anche lì trova consola-
zione se è ascoltato nella sua protesta. Si potrebbe andare oltre e sostenere che
l’oggetto del ricredersi non riguarda affatto l’essersi spinto troppo in là nella
contesa. Al contrario, il pentimento potrebbe anche insorgere per il fatto di
aver compreso solo molto tardi che si può trovare consolazione anche stando
sul letamaio. Occorre però che Dio ascolti e si manifesti.

Ai nostri occhi la consolazione, intesa come reintegrazione seguita a una
prova, ci pare troppo facile. Che a Giobbe ritorni ad andare tutto bene più che
un lieto fine ci sembra una banalità. Ciò risulta evidente soprattutto nel caso
dei figli. Alla fine il protagonista ha il doppio dei possessi di prima; inoltre gli
sono concessi pure dieci figli che subentrano agli scomparsi (cfr. Gb 42,10-16).
Il pudore di non raddoppiare almeno il numero di questi ultimi appare troppo
esile per evitare lo sconcerto. Né questo particolare è sufficiente a scalfire la
convinzione che tutto - figli compresi - rientri ancora nel novero dei beni. Per
la sensibilità moderna la consolazione di Giobbe, se c’è, va ricercata prima,
quando egli si trovava ancora sulla polvere e tra la cenere. O è lì ed è valida,
oppure è altrove ed è un palliativo.

Il fatto che si possa essere legittimati nella protesta è una realtà che non
placa i nostri interrogativi: cosa avviene quando si è, con fondamento, indotti
a credere che Dio non ascolti? Quando non si rivela né sul letamaio, né altrove?
In tali casi ci può essere ancora consolazione?

Una prima risposta laica e vera sta nella possibilità che accanto al sofferente
vi sia un’altra persona capace di autentico ascolto. In tali frangenti si può
sostenere che l’uomo, in un certo senso, è in grado di sostituire non empiamen-
te Dio. Per farlo però deve legittimare il lamento e non già tentare di confutarlo
al modo degli amici di Giobbe. Tuttavia neppure questo basta, perché molte,
svariate e sempre più numerose, nell’età della tecnica, sono le situazioni in cui
la persona sofferente non riesce neppure ad articolare il proprio inquieto la-
mento. In queste circostanze tutto è affidato al muto grido di un corpo in preda
al dolore o al disfacimento. Per noi il pianto di un neonato vittima di una grave
malattia è voce più inquietante di quella di Giobbe il quale ha trovato legitti-
mazione e potenziale consolazione nel semplice fatto di aver dato voce e
parola alla sua protesta. Oggi però è frequente che anche all’estremo opposto
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dell’arco della vita si sia privati di parole.
Nell’era dell’accanimento terapeutico è sempre più difficile essere nelle

condizioni di poter affermare: tra lenzuola e flebo sono consolato. Forse anche
in questo senso vanno interpretate le ultime parole pronunciate da Giovanni
Paolo II: «Lasciatemi andare alla casa del Padre». A differenza di Gesù, il papa
non si è congedato dall’esistenza rivolgendosi direttamente al Padre celeste (Lc
23,46). Egli ha invece supplicato gli astanti di smettere di insistere in una vana
lotta. Nei nostri giorni anche la voce di Giobbe si è fatta più flebile e indiretta.

L’attualità di Giobbe non è insidiata solo dalla capacità tecnica di trascinare
i viventi in una zona umbratile in cui non è più loro concessa la dignità della
protesta. Su di essa incombe un’altra non lieve minaccia. Essa si fa presente
nella ricerca di una risposta al dolore più universale e perciò non bisognosa né
di essere collegata alla figura del giusto, né attuata coram Deo. È il caso, per
esempio, delle terapie antidolorifiche: siano farmacologiche o psicologiche esse
operano comunque etsi Deus non daretur. Il dolore è un problema da risolvere,
non da interpretare. In questa componente pratica risiede, legittimamente,
parte della loro pretesa di universalità. Tuttavia vi è pure un altro orizzonte
che, per quanto anch’esso «ateo», va valutato in termini «spirituali». Si tratta
della sapienza che viene da un più lontano Oriente, e che trova nel buddhismo
la sua espressione più pregnante. Molti sono gli equivoci cresciuti attorno a
questo albero quando le sue fronde si sono estese a dismisura verso Occidente.
Tuttavia neppure in questo caso si sono del tutto dileguate le tracce della
grande risposta buddhista al tema del dolore. Questa forza va attribuita, in
larga misura, alla presenza di domande e risposte universali non sollevate
coram Deo.

Le quattro «nobili verità» riguardano il dolore (dukka), la sua origine, la sua
estinzione e l’«ottuplice sentiero» che conduce a questo esito. Il passaggio
decisivo sta nel comprendere che qui non si ha bisogno di appellarsi a un
intervento divino volto a garantire l’esistenza di un accordo tra il comporta-
mento personale e il corso del mondo. Tra le momentanee apparenti felicità
dell’empio e la sventura del giusto non sorge alcuno stridore. Il dolore è la
condizione comune a ogni vivente che può essere compresa senza appellarsi a
Dio e da cui si può uscire camminando lungo il sentiero percorso dall’Illumi-
nato.

Negli animi occidentali la protesta di Giobbe non vuole ancora acquietarsi.
Perché ciò avvenga bisogna essere consapevoli che la nostra personale terra di
Uz (Gb 1,1) è costituita sia dall’era della tecnica sia dai frammenti di grande
sapienza orientale giunti fino a noi. In un certo senso, le loro efficaci o suadenti
voci sono i nuovi amici che bisogna tacitare perché abbia ancora senso aprire
un contenzioso con Dio.

Piero Stefani



16

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Secondo l’autore - per molti anni presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italia-
ne -, il messaggio proposto dal libro di Giobbe consiste “nell’affrontare la vita per quello
che è, così come viene espresso anche nei salmi o in altre parti della Bibbia, quando si dice
che la vita è dolore e fatica e si deve accettare con questi elementi di difficoltà”.

Il giusto soffre e il malvagio gode?

Prima di tutto vorrei sottolineare il coraggio eccezionale che hanno avuto i
nostri antichi maestri, quando hanno deciso di canonizzare il libro di Giobbe
e di includerlo fra i testi biblici riconosciuti e accettati come autentici. Perché
il libro è un terremoto che scuote, che mette a dura prova il fedele, il credente.
Perché lo fanno? Per stimolare lo scetticismo o l’ateismo? Evidentemente non
è per questo. Lo fanno perché hanno il coraggio di dire che la fede non è una
passeggiata romantica ma è una prova; è un impegno, e il fedele non deve
avere timore di farsi delle domande, che probabilmente non finiranno mai
perché ogni domanda ne trascina un’altra. Il problema, però, è di sapere quali
domande fare, quando farle e se non avere una risposta definitiva, che sarebbe
troppo presuntuoso, almeno dare un indirizzo verso il quale ognuno è invitato
a elaborare la propria risposta.

Innanzitutto abbiamo un testo molto singolare sul quale si sono scatenati
largamente i rappresentanti di quella corrente di studio e di lettura biblica che
si chiama lettura storico-critica, i quali hanno concluso che il libro è composto
di strati letterari diversi. Certamente i primi due sono capitoli narrativi di una
ipotetica scommessa avvenuta in cielo fra Dio e un personaggio il cui nome in
ebraico è Satan, che non di deve rivestire di connotati diabolici e malvagi,
perché in realtà, nel testo ebraico di Giobbe, si presenta come uno dei fedeli
servitori, degli inviati di Dio che viene a chiedere istruzioni su quello che deve
fare, e non fa niente senza chiedere il permesso: è appunto un fedele servitore.

I due capitoli probabilmente si rifanno ad un’antica leggenda che circolava
in Oriente e che è stata rielaborata dall’autore. Questo spiega il motivo per cui
si ritiene che si siano sovrapposti strati diversi, con la presenza di parti spurie
che però, se venissero tolte, renderebbero il libro incomprensibile. Non si capi-
rebbe infatti di cosa si lamenti Giobbe, perché sia tanto lagnoso al punto da
diventare noioso per i suoi interlocutori. Non per noi, perché noi siamo in una
posizione privilegiata ma al tempo stesso difficile. Privilegiata perché sappia-
mo che c’è stata la scommessa che dice: “ma Giobbe è un pio perché serve Dio
disinteressatamente, senza chiedere un premio, oppure lo serve per interes-
se?”. In altre parole: la sua è fedeltà vera verso Dio o la sua sottomissione è solo
strumentale?

Giobbe però non sa della scommessa, per questo il suo dramma è autentico.
Non deve sapere, perché questo allevierebbe la sua pena, provocata dalle
disgrazie che lo colpiscono. Questo vanificherebbe il significato della prova.
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In realtà il senso della scommessa (se posso permettermi questa espressio-
ne) è proprio quello che possa esistere un uomo talmente fedele a Dio, tanto da
accettare ogni genere di prova al solo scopo di servirlo, un uomo che serve Dio
senza altro scopo che quello di servire. La posizione di Satan è opposta in
quanto non crede nella fedeltà disinteressata di Giobbe e si aspetta che ceda.
Ma questa scommessa che Dio fa con un suo servitore è come la facesse con se
stesso, lasciando a Giobbe ignaro l’onere di sostenerla con la sua testimonian-
za. Se Giobbe cede la scommessa di Dio, sia pure con se stesso, è perduta, se
invece resiste la scommessa è vinta. Qesto povero uomo sopporta un insoppor-
tabile carico senza saperlo, perché ovviamente, se lo sapesse, il gusto di questo
“dramma” verrebbe perduto. Questa la prima considerazione che occorre fare
e che raramente si fa.

In questo dramma compaiono una serie di personaggi dei quali ci si può
chiedere la funzione. Tre amici di Giobbe che iniziano un dialogo (spero presto
di fare un nuovo saggio con la ripresentazione della mia traduzione del testo)
che per esigenza di spazio sono costretto a sintetizzare. Essi fanno sostanzial-
mente questo ragionamento: il giusto viene premiato da Dio, il malvagio è
degno della punizione che genera sofferenza. Di conseguenza, se Giobbe sta
soffrendo vuol dire che è stato punito da Dio, e se è stato punito da Dio questo
dimostra che è malvagio. Questa è la logica di una certa cultura di allora, ma
purtroppo è molto diffusa anche oggi: quanta gente ragiona in questi termini!

Più avanti compare un quarto personaggio, per il quale ho cercato una
giustificazione in decine di commenti, ma non l’ho mai trovata. Si tratta di un
giovane, mai nominato prima, il quale parla quando gli altri hanno finito di
cercare di convincere Giobbe. Sembra un presuntuoso che vuol fare la predica
a Giobbe, molto più anziano ed esperto di lui. Parla molto, se si confronta con
lo spazio dedicato agli altri personaggi: Elifaz (il capodelegazione, chiamiamo-
lo così) parla in tutto per 113 versi, il secondo, Bildad, parla per 49 versi, il
terzo, Zofar, soltanto per 29, a fronte di ben 164 versi di Eliu il giovane presun-
tuoso, neanche fosse il personaggio principale! Lo stesso Giobbe non parla mai
in continuità per un pezzo di racconto così lungo.

Si potrebbe dire che il suo intervento, anche se molto lungo, non appare di
grande importanza: per due motivi. Il primo, perché ogni volta che uno dei tre
amici di Giobbe parla accusandolo, Giobbe stesso risponde puntualmente in
successive tornate, mentre a Eliu Giobbe non risponde. Il secondo, perché dopo
che Eliu ha parlato, parla Dio, c’è la rivelazione di Dio, il quale non lo prende
neanche in considerazione.

Malgrado abbia fatto l’accusatore, sia pure in modo diverso dagli altri, non
riceve risposte da Giobbe, e Dio risponde solo a Giobbe. Come mai? Viene
quasi il sospetto (non ve lo do come un mio convincimento ma come un punto
interrogativo) che Eliu sia una specie di secondo Giobbe, ignorato, perché
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sarebbe come se Giobbe rispondesse a se stesso. Tuttavia Eliu ha un grosso
merito, in base ad una mia ipotesi, che ha bisogno però di un riferimento.

Giobbe commette un grosso errore quando maledice il giorno della sua
nascita (“quel giorno possa essere eliminato dal calendario, possa non essere
più ricordato, possa non essersi mai verificato”) condannando così all’inesi-
stenza, a essere dimenticati, cancellati, anche tutti coloro che sono nati lo stesso
giorno e che non c’entrano niente con le sue sofferenze e con i suoi ipotetici
peccati. Colpisce in lui questa necessità di fare di un suo problema personale,
di un suo dolore, un motivo di dolore per tutto l’universo che dovrebbe,
conseguentemente, comparteciparvi.

Nella risposta di Dio ci sono degli elementi che costringono Giobbe ad una
riflessione. Uno è il seguente: perché Dio fa piovere e crescere l’erba in territori
disabitati? Non certo per l’uomo che non vi abita! Apro una parentesi: c’è una
bellissima leggenda talmudica su Alessandro Magno, molto amato dagli ebrei,
secondo la quale Alessandro aveva voluto andare a imparare da un saggio re
dell’Oriente che aveva fama di giudicare in maniera perfetta. Andò da lui, si
sedette con lui in un giudizio e comparvero due persone che avevano una
contesa per una superficie di terra sulla quale bisognava costruire una casa.
Quello che l’aveva acquistata, scavando le fondamenta, aveva trovato un teso-
ro. Allora costui andò dal venditore dicendogli che il tesoro era suo perché lui
gli aveva venduto la terra ma non il tesoro, e l’altro rispose di no, che il tesoro
era suo perché lui gli aveva venduto la terra con tutto quello che conteneva
(tutto il contrario di quello che ci potremmo immaginare! Ma c’è un motivo:
perché nessuno dei due voleva essere ladro, nessuno voleva peccare di deside-
rare la proprietà altrui. Questo è il retroscena orientale). Il re li guarda e
domanda loro se hanno un figlio o una figlia: uno aveva un figlio e uno aveva
una figlia che non erano sposati. Il re dice: “Perfetto! Fateli sposare, e che
questo sia il regalo di nozze, così siamo contenti tutti”. E i contendenti se ne
vanno contenti. Il re guardò Alessandro che lo vedeva incerto e gli chiese:
“Cosa avresti fatto tu al mio posto?”. “Io - risponde Alessandro - avrei preso
il tesoro e l’avrei incamerato nel tesoro del re e a quei due avrei tagliato la
testa” Allora il re orientale gli domandò: ”Nel tuo paese scende la pioggia?
Cresce l’erba? Ci sono animali da cortile?”. “Si! Risponse Alessandro. “ E allora
è per merito degli animali da cortile che nel tuo paese scende la pioggia e
cresce l’erba!”.

Insomma, c’è sempre qualcuno per cui merita far crescere l’erba; ma non
siamo così presuntuosi, come fanno i figli unici che pensano sempre: “Questo
viene fatto per me!”. L’uomo non deve essere il principe della creazione?. Cosa
debba essere, per chi e per merito di chi non è nelle nostre mani, non è nel
nostro giudizio. Attenuiamo la nostra presunzione. Se nelle terre possedute da
Alessandro piove e cresce l’erba non è per suo merito, ma per fornire nutri-
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mento agli animali che le abitano.
La morale che se ne ricava è che c’è sempre qualcuno per cui merita far

crescere l’erba, ma non dobbiamo essere tanto presuntuosi da credere che
questo qualcuno siamo sempre noi stessi.

Tornando a Eliu, il suo merito è quello di cercare le risposte allargando il
discorso, non andare dal suo particolare al generale, ma andare subito a cerca-
re la dimensione cosmica, perché là si verifica la “giustezza” (brutta parola non
italiana ma permettetemela) che non è la giustizia, della quale il “giusto” per
l’uomo è un caso particolare.

Quando Giobbe o Eliu arrivano a questa conclusione è il momento in cui
Dio si rivela, la rivelazione divina tanto invocata da Giobbe, il quale non mette
in dubbio che c’è una ragione superiore a quella che lui può capire. Nel
capitolo 48, uno dei più bei capitoli del libro, Giobbe va in cerca della sapienza
nelle miniere dei metalli preziosi, nel mare, nel cielo, dagli uccelli, dalle belve...
e ognuno dice: “No, la sapienza non è qua!”. Alla fine Giobbe conclude: “È il
timor di Dio la sapienza!”.

Questa è la conclusione a cui arriva Giobbe; ma lui non dice cosa sia, dice
piuttosto nelle mani di chi si trovi la sapienza. Tanto meno dice cosa afferma
la sapienza; non dà la risposta ma indica un percorso per trovarla, o per
cercarla, per avvicinarsi - insomma - alla risposta. Non troveremo una risposta
nel libro di Giobbe, troveremo piuttosto domande e tentativi di avvicinarsi
progressivamente alla risposta, l’indicazione di una strada corretta o sbagliata
per avvicinarsi alla risposta, ma non la risposta.

Il problema di fondo consiste nell’affrontare la vita per quella che è, così
come viene espresso anche nei salmi o in altre parti della Bibbia, quando si dice
che la vita è dolore e fatica e si deve accettare con questi elementi di difficoltà
che fanno parte dei doveri dell’uomo, assumendo la responsabilità delle pro-
prie azioni. Affrontare la vita vuol dire prendersi a carico qualcosa di difficile,
di faticoso, assumendosene la responsabilità.

I nostri maestri, in un bellissimo trattato di morale talmudica che si chiama
I capitoli dei Padri, hanno detto: “Non fate come quei servi che servono il
proprio padrone con lo scopo di avere un premio”. Giobbe viene messo alla
prova su questo punto e il superamento della prova è determinante perché Dio
vinca la scommessa. Può sembrare un’eresia, ma in realtà significa che l’uomo
può fare qualcosa di importante, può “giustificare” l’opera di Dio se si com-
porta in un certo modo, se affronta la vita in un certo modo. E può anche non
giustificarlo. In questo si stabilisce il rapporto che intercorre fra “rivelazione”
e ricezione (come si accoglie, come si riceve, si apprende) la rivelazione e
proprio per questo vorrei concludere, paradossalmente, con un problema di
traduzione.
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Quando Dio si presenta a Giobbe, dopo un poco Giobbe dice a Dio: “Avevo
sentito parlare di te per sentito dire e adesso i miei occhi ti hanno veduto”... Ma
il testo racconta il manifestarsi di Dio in questi termini: ”E Dio rispose a
Giobbe dalla bufera dicendo…”. Dicendo dunque, non mostrandosi. Tuttavia
Giobbe dice: “Ti ho visto” e non: “Ti ho sentito”. Che cosa vede, dunque,
Giobbe se sente solo la voce? Cos’è questo visto? Può significare molte cose, in
italiano, non solo in ebraico. Però, tanto per parlare di chi invece non ha aiutato
Dio, parliamo di Eva e di Adamo (non di Eva sola! non accusiamola più del
necessario!): nel cap. 3,6 del Genesi è scritto “… e la donna vide che l’albero era
buono per mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per diventare intelligen-
ti...”. Eva vede, ma si può giudicare dall’aspetto se un frutto è buono da man-
giare? E come ha fatto Eva a capire tutte queste cose?

Poco prima,
nella descrizio-
ne della crea-
zione (Gn 1,10),
si dice: “Dio
chiamò terra la
parte asciutta, e
la raccolta d’ac-
qua la chiamò
mare. E Dio
vide che era
buono”. Nuo-
vamente torna
questo vide (an-
che se sulla pa-
rola “tov” ci sa-
rebbe da fare
tutta un’altra
esegetica).

Amos Luzzatto

Maschera del dolore (Autoritratto), 1909



21

Il grido

“Giobbe accetta il suo limite dopo la teofania, dopo che Dio in lungo e in largo ribadisce
l’inarrivabile grandezza della sua capacità creativa. Ma Gesù non ha bisogno della teo-
fania - e qui cominciano le differenze tra Gesù e Giobbe -, egli infatti sa che solo nel Padre
c’è la risposta. E si affida al Padre”.

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Se riuscissimo a dipanare il nodo del male avremmo forse una prima rispo-
sta alle domande radicali: “Chi è Dio? Chi è l’uomo?”. Ma quel nodo rimane
irrisolto poiché né la ragione, né la fede ne svelano il mistero, e a noi resta
indefinibile il volto del Dio biblico - se pur rivelato nel volto di Gesù -, resta
indefinibile anche il senso profondo della natura umana. Qualche squarcio si
apre sull’enigma - per lo meno a chiarimento del “ciò che non è” - dalle grandi
figure della Scrittura sacra. Brevemente, quasi a voce alta, cercherò di riflettere
sulle figure di Giobbe e di Gesù di Nazaret, cogliendone possibili significati
convergenti e divergenti sul tema del male.

La scorsa settimana, nella mia parrocchia, è stato celebrato il funerale di un
uomo di 42 anni: due figli adolescenti e una giovane moglie. La morte di
quest’uomo ha sconvolto il quartiere, essendo molto conosciuto e apprezzato:
spirito brillante, “amicone” di tutti, capace di depotenziare le situazioni più
imbarazzanti con una battuta, era allenatore di una squadra di calcio di ragaz-
zi. Davvero un funerale affollato e partecipato. Alla preghiera dei fedeli la
mamma di lui si avvicina al microfono e con molta dignità, senza versare una
lacrima, a voce alta scandisce: “Ti ringrazio, Signore, di avermi donato un
figlio tanto buono, generoso, tanto apprezzato e amato dalla gente”; poi tace
per un istante e, cambiando tono di voce, aggiunge: “Però un giorno mi dovrai
spiegare il perché di tanto dolore, il senso di questa immatura morte”.

Il dignitoso modo di presentarsi di quella donna, le sue incisive parole mi
sono subito apparse rivelative di una fede matura: non erano assolutamente
una sfida a Dio, ma davvero una grande preghiera.

Tutta la Bibbia è compresa tra due grandi urli di dolore, tra due grandi
“perché”: l’urlo degli Ebrei che, umiliati dalla dura e incomprensibile schiavitù
in terra d’Egitto, gridano la loro sofferenza, e il “perché” di Gesù sulla croce.
Del resto, tutta la storia del popolo eletto, dunque la stessa storia della salvez-
za, viene letta, filtrata dall’esperienza dell’esodo, dalla coscienza che Dio è il
Salvatore, che la sofferenza, la schiavitù, la morte richiamano il suo gesto
liberante - perfino la creazione viene pensata come un uscire dalle tenebre
dell’indifferenziato caos originario al palpitare delle forme e della vita.

All’inizio, quindi, c’era il grido, e il grido c’è nel compimento della storia,
nel Figlio di Dio tradito, abbandonato e crocefisso: “Dio mio, perché mi hai
abbandonato?”. È un grido che risuona ogni giorno negli angoli più sperduti
del pianeta: popoli dimenticati, uomini, donne e bambini - vittime innocenti -
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uccisi, il terrorismo, le guerre, i massacri, gente che muore di fame tra la più
“solenne” indifferenza di chi potrebbe far qualcosa... In questi giorni i mezzi di
comunicazione parlavano di milioni di persone morte per l’AIDS e lasciati
morire senza problema semplicemente perché abitano l’Africa. Giattanto…

Questo, alla fine, è il grido che inizia e conclude e percorre tutta la storia:
“Perché, o Dio, il male? Perché permetti il male, soprattutto il male dell’inno-
cente, il male del bambino?”. È la domanda che Ivan Karamazov rivolge ad
Alioscia: “Ma questo Dio in cui credi perché permette il male dell’innocente, di
una bimba violentata e uccisa?”. Ebbene, se è possibile una teologia, essa
dovrebbe partire da questo grido: dall’abissale solitudine in cui l’uomo è co-
stretto dentro la storia, da un Dio così lontano, se non fosse per quell’evento
che squarcia la storia, che consiste nell’incarnazione del Figlio. È legittimo
questo grido, è preghiera questo grido, e questo grido è ascoltato da Dio. Il
cristiano non è un uomo rassegnato: come hanno potuto, teologi e sacerdoti,
convincere il “gregge” che il credente deve alimentare la virtù della rassegna-
zione? Non esiste legittimità evangelica per nessuna rassegnazione cristiana.
Giobbe combatte contro la sofferenza, Gesù si oppone, rifiuta, la sofferenza;
l’uomo che crede rifiuta il male in tutte le sue forme: quello fisico e quello
morale, il peccato. Se il Dio biblico è considerato come amore, come il Dio della
fedeltà al patto, il Padre che vuole la salvezza e la vita dell’uomo-figlio, il grido
che nasce dalla sofferenza e dalla morte, tuttavia, presenta una insanata falla
su tale visione: il dolore è, in qualche modo, il dubbio che spezza ogni sicurez-
za, ogni teodicea.

Ci sono due passi biblici a cui sono particolarmente affezionato, che rappre-
sentano un punto di riferimento per la mia fede: il primo passo è costituito dal
salmo 131, a mio parere il più bel salmo della Bibbia, che recita così: “Signore,
non si inorgoglisce il mio cuore, non si leva con superbia il mio sguardo, non
vado in cerca di cose grandi superiori alle mie forze, ma mi sento tranquillo e
sereno come il bimbo svezzato in braccio a sua madre; come un bimbo svez-
zato è l’anima mia. Speri Israele nel Signore, ora e sempre”. Una fede semplice
e assoluta che, sola, permette di affidarsi a Dio con la tranquillità e la sicurezza
del bambino, dopo aver poppato, fra le braccia della mamma.

Ma, accanto a questo passo suggerente grande serenità e pace, mi sento
affascinato da un secondo passo, indisgiungibile dal primo, presente nel capi-
tolo 27 di Matteo (vv. 45 e seguenti), che racconta la morte di Gesù: “Da
mezzogiorno alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra. Verso le tre
del pomeriggio Gesù gridò a gran voce: Elì, Elì, lema sabactani?, che significa:
Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Io credo che la fede, la fede
vera, non possa non oscillare tra questi due atteggiamenti opposti/comple-
mentari: la grande fiducia che tutto affida al Dio “che si nasconde” e la consa-
pevolezza che tutto è consegnato all’uomo.
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Il grido di Gesù in croce inchioda ciascun discepolo alla responsabilità
dentro la storia: a ciascuno di noi la libertà di scegliere il bene o il male, di
“gestire come dominus” (cioè privilegiando le potenzialità della vita) le opere
riconosciute buone dal Dio continuamente creatore. Il giorno di Dio, il sabato,
è il giorno della storia, il tempo dell’agire umano.

Del resto, lo stesso racconto della passione evidenzia i due elementi: la
fiducia in Dio Padre, e l’incomprensione del senso del dolore. Basta pensare a
quanto avviene nell’orto degli Ulivi, la notte precedente la crocifissione. Si
racconta che Gesù suda sangue, cade per terra più volte gridando: “Padre, se
è possibile allontana da me questo calice”, ma aggiungendo subito, almeno
nella versione lucana: “Non la mia, ma la tua volontà sia fatta”. E sarà bene
correggere subito una possibile errata interpretazione della frase: la volontà di
Dio non è la morte, non è la morte del Figlio, è la vita.

Anche nel Padre nostro, la preghiera che Gesù ci ha insegnato, i due elementi
si combinano insieme e, in qualche modo, si respingono e si accolgono recipro-
camente: noi chiediamo e ci impegniamo responsabilmente a costruire un
mondo in cui sia santificato il nome di Dio, in cui il suo Regno si realizzi, e
venga fatta la sua volontà, in cui ci sia pane per tutti, in cui sia possibile il
perdono, ma chiediamo a Dio che non ci metta alla prova talmente forte da
soccombere, che ci liberi dalla prova troppo difficile, che ci liberi dal male.
Poiché stretta è la porta del Regno. Dunque devono sussistere nella fede tutti
e due gli elementi fondamentali: la fiducia e la responsabilità.

Poniamo uno accanto all’altro i due grandi personaggi della Bibbia: Giobbe
e Gesù, spesse volte proposti come il simbolo del giusto ingiustamente punito
e percosso nell’Antico Testamento, e del giusto ingiustamente perseguitato e
ucciso nel Nuovo Testamento. Proviamo a esaminare possibili similitudini e
possibili divergenze. Ci sono molti elementi che assimilano Gesù a Giobbe,
innanzitutto il fatto che chi soffre è un innocente. E di fronte a tale realtà cade
tutto il discorso della giustizia retributiva del do ut des: non è vero che Dio
premi i buoni e castighi i cattivi; non è vero che il Signore dia la salute, il
benessere a chi osserva i suoi comandamenti, e la malattia e il tormento a chi
rifiuta la Parola... Cadono molte domande che penseremmo legittime: “Come
mai, Signore, non proteggi i buoni? Come mai non castighi i cattivi? Come mai,
Signore, non riveli la potenza della tua vita in coloro che cercano di annunciare
e di vivere la tua volontà?”.

Tutte domande che facciamo, o sentiamo fare, spesse volte, domande che
ignorano come il Dio rivelato nella storia di Giobbe e ultimamente in Gesù non
sia interventista, non segua la logica della giustizia retributiva. Non è Giobbe,
infatti, non è soprattutto Gesù che avrebbe il diritto di accampare meriti di
fronte all’Onnipotente? Eppure Giobbe si rende conto di non poter contare su
presunti meriti: sono i teologi che imporrebbero una visione teologica del
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rapporto uomo/Dio basato sui meriti. E soprattutto mai Gesù avanza un qual-
che diritto nei confronti del Padre, mai egli pretende di piegarlo al suo deside-
rio, alla sua volontà...

Un secondo elemento di somiglianza fra l’atteggiamento di Giobbe e quello
di Gesù è il grido: “Lemmà (perché)?”. “Lemmà sabactani?”, urla Gesù innalzato
in croce e abbandonato da tutti gli amici, “Perché anche tu mi hai abbandona-
to? Perché?”. A questo “Perché?” è appesa davvero tutta la nostra ricerca di
fede. Qualche teologo afferma che quando l’uomo finisse di rivolgere a Dio il
suo “Perché?”, allora dimostrerebbe di essere diventato vittima della pretesa di
essere Dio lui stesso.

È nella grande domanda, è nell’attesa della risposta, certamente non nella
pretesa della risposta - atteggiamento questo che diversifica la fede di Giobbe
da quella di Gesù nei confronti del silenzio del Padre - che “sta” la fede, che
si fonda il giusto rapporto del credente con Dio.

Un terzo elemento che avvicina Gesù a Giobbe: la non-risposta di Dio. Di
solito si evidenzia il fatto che, di fronte alla teofania, all’Onnipotente che infine
accetta di dialogare con Giobbe, Giobbe incomincia a tacere, forse perché in
qualche modo si sente esaudito nell’insistita richiesta del confronto, addirittu-
ra del mettere sotto accusa Dio. Non è esattamente così. Teniamo presente che
l’ultima parte del libro (quella in cui si racconta che vengono restituiti a Giobbe
la moglie, i figli, i campi…) è quella più discutibile, anche perché la restituzio-
ne non è il ristabilimento di quello che c’era prima: gli affetti di prima sono
spariti, sono cancellati e non più restituibili. Nella parte che forse è davvero la
finale del libro, Giobbe ribadisce: “Hai esposto dunque cose superiori a me che
io non comprendo, ascoltami e io parlerò; io ti interrogherò e tu mi istruirai”.
Giobbe, dunque, continuerà a interrogare

Continuerà ad interrogare perché molte sono le risposte cercate e mai tro-
vate ai molti “perché?”, di fronte ai molti mali della terra. Di fatto la risposta
non c’è o, più esattamente, c’è una risposta che avvicina Gesù a Giobbe, con-
temporaneamente allontanandoli: la manifestazione dell’assoluta grandezza
di Dio e del radicale limite dell’uomo. Giobbe confessa: “Io ti conoscevo ma
non avevo capito bene, adesso capisco qual è la tua distanza, per cui io non
posso pretendere di chiamarti in giudizio. Accetto il mio limite”. Certo, Giobbe
accetta il suo limite dopo la teofania, dopo che Dio in lungo e in largo ribadisce
l’inarrivabile grandezza della sua capacità creativa. Ma Gesù non ha bisogno
della teofania - e qui cominciano le differenze tra Gesù e Giobbe -, egli infatti
sa che solo nel Padre c’è la risposta. E si affida al Padre.

La coscienza del limite richiama il tema della libertà e il tema del peccato,
concetti che, nella Scrittura, hanno a che vedere con il tema del dolore.
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Il cosiddetto “peccato originale” - così chiamato dai cattolici, non dalla
Bibbia (l’ebreo lo chiamerebbe piuttosto “il peccato all’origine della libertà
dell’uomo” che è accovacciato come una belva accanto all’uscio di casa, pronto
ad aggredire la libertà) - nasce da un divieto divino: ai primi esseri umani è
dato il permesso di mangiare il frutto di tutti gli alberi, ma di un albero non
devono mangiare. Di che albero si tratta? L’albero - io penso - è il limite che Dio
chiede venga riconosciuto dall’uomo e dalla donna, il limite imposto dall’alte-
rità. Se tu accetti l’alterità (di Dio, dell’altro), alterità a te irriducibile, non puoi
non riconoscere che essa ti impone necessariamente dei limiti; e se tu non
accetti i limiti non accogli la persona, non ami. Chi non ama è fuori dalla logica
di Dio. Chi ama accetta le condizioni dell’alterità; non ama chi rifiuta l’altro/
a, chi pretende che l’altro/a pensi come lui.

Ma torniamo all’evento della crocifissione di Gesù, che evidenzia uno scar-
to tra l’atteggiamento di Gesù rispetto a quello di Giobbe.

I primi credenti fin dagli inizi della chiesa affermarono con convinzione,
sorretti dalle profezie antiche, che Gesù è il servo sofferente, il messia senza
potere: “il Cristo regnò dalla croce”. Espressione del tutto paradossale, una
regalità capovolta, un re esaltato perché umiliato e sconfitto. Cristo è confessa-
to re e Signore nel/dal momento del fallimento, dell’abbandono da parte di
tutti: dei suoi accusatori, dei suoi amici, dello stesso Padre. E nella/dalla croce
è riconosciuto il Redentore dell’umanità.

Interessante il tema della redenzione. La redenzione è definita come litrosis
o apolitrosis nel Nuovo Testamento, ma di redenzione si parla anche nel Testa-
mento Antico. Il termine greco significa esattamente questo: “rendere libero
uno schiavo”, “riscattare pagando un prezzo”, dare cioè piena libertà a chi è
legato da vincoli (litron definisce, infatti, il prezzo del riscatto). Cristo, allora,
è definito e professato redentore in quanto libera da ogni vincolo, da ogni
genere di schiavitù. Che significa questo? In realtà la storia non sembra cam-
biata in questi duemila anni di cristianesimo. Neppure per i popoli che si
definiscono figli del messaggio cristiano: i meccanismi della ricerca del proprio
tornaconto a svantaggio dei più deboli, i meccanismi della violenza e delle
ragioni che portano alla guerra, la corsa al possesso che non conosce limiti...
continuano bellamente a scandire il ritmo dei rapporti interpersonali e tra i
popoli. Continuano vecchie schiavitù e ne sorgono delle nuove. Che significa
continuare a proclamare Cristo come redentore?

Il Figlio crocifisso e risorto è il liberatore dai vincoli che tolgono la libertà,
non perché abbia cancellato il male dalla storia e dalle individuali coscienze -
male che continua a dominare sulla terra (noi assistiamo a mali sempre più
devastanti e potenzialmente sempre più inarrestabili e incontrovertibili) -, ma
perché ci ha insegnato come sconfiggere il male. Gesù ci rende liberi perché
riesce a vivere la forza dell’amore anche dentro il baratro dell’angoscia, dentro
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la sofferenza senza speranza.
Mettendo insieme le versioni del racconto della crocifissione da parte dei

quattro evangelisti, Gesù morente grida il suo “Perché?” al Padre, ma aggiun-
ge: “Nelle tue mani affido la mia vita”. Si tratta della prima parte del versetto
6 del Salmo 31 che, nella seconda parte, perfeziona: “Tu mi riscatti, Signore,
Dio fedele”. Dentro la grande angoscia non c’è la ribellione: Gesù ribadisce la
sua fede nel Dio-amore, nel Dio amato.

Di più, la dinamica dell’amore si estende al ladrone che riconosce i suoi
errori, alla madre che viene affidata al discepolo prediletto, ai crocifissori “che
non sanno quello che fanno” e per i quali il Figlio in croce non chiede giustizia
al Padre, chiede il perdono, chiede che essi siano riabilitati come persone
libere. Questo amore totalmente gratuito segna la fondamentale differenza tra
Gesù e Giobbe. Chi ama veramente non chiede niente in cambio. Nel confron-
to, dunque, Gesù corregge e completa Giobbe secondo la logica dell’amore!

Nella crocifissione, infine, Dio si fa prossimo agli uomini, fin nel profondo
baratro della nullità umana: la morte di un blasfemo, dello spergiuro, la morte
fuori della città, la crocifissione, l’abbandono di tutti, il crollo di ogni compren-
sibile speranza. Nella crocifissione Dio assume su di sé e condivide tutta
l’angoscia dell’umanità, persino il peccato, e la trasforma in gesto redentivo.

Elie Wiesel autore de La notte, un romanzo autobiografico, racconta che tre
ebrei, fuggiti da un campo di concentramento, vengono presto presi e impic-
cati. Naturalmente devono fare spettacolo di fronte agli altri prigionieri affin-
ché essi imparino la sottomissione. Due di questi prigionieri impiccati muoio-
no dopo pochi minuti, ma uno, il più giovane e quindi più leggero, si dibatte
per circa mezz’ora prima di morire. Mentre il ragazzo si dibatte tra gli sguardi
attoniti dei presenti, si leva dal gruppo una grido: “Dov’è il tuo Dio?”. L’im-
barazzato silenzio che segue è rotto da una voce che commenta: “Il tuo Dio è
impiccato su quella forca”. C’è chi interpreta così le due battute: Dio non esiste
perché, se esistesse, sconfiggerebbe il male e farebbe trionfare il bene in questa
nostra terra. Ma c’è una seconda interpretazione possibile: da quando Cristo è
morto sulla croce, Dio muore con tutti coloro che vengono umiliati, violentati,
massacrati, uccisi, muore con tutti coloro che subiscono il male dentro la storia.
Poiché, in Cristo, Dio con loro si è schierato.

Potremmo azzardare questa conclusione: la risposta al “Perché?” di Giobbe
è forse il grido di Dio, di un Dio crocifisso che nell’angoscia continua ad amare.
È dunque possibile anche nel dolore, nella sofferenza pur combattuta e rifiu-
tata, nel dolore e nel male senza risposta, raggiungere la dimensione della
pienezza umana, la dimensione di “figli dell’amato Dio amante”. Poiché a
questa dimensione siamo tutti chiamati.

Gianni Manziega



27

Cristo nel guado del dolore

“Nel libro di Giobbe, di fronte alla furia del male che sconvolge la sua vita, di fronte alle
chiacchiere inutili dei suoi amici teologi, appaiono squarci capaci di scuotere Dio stesso.Ciò
che sgorga dal cuore di questo uomo (...) è l’urgenza di qualcuno che liberi”.
L’autore, saggista e studioso delle Scritture, è discepolo di Sergio Quinzio.

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Gesù di Nazaret è sacerdote alla maniera di Melchisedek - non di Aronne
-, ci annuncia la Lettera agli Ebrei. Egli cioè viene dall’alto, da un luogo di cui
poco si conosce. Egli è il Primo e l’Ultimo, l’Alfa e l’Omega, il Principio e la
Fine, dirà il libro dell’Apocalisse. Re di giustizia e di pace, colui che porterà la
giustizia e lo shalom del regno promesso. Non è un uomo qualsiasi, ma Dio da
Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, dicono i credenti. Questo è il primo
elemento.

Ma ve n’è anche un altro, ed è questo: il suo non è il sacerdozio di chi
sacrifica agnelli, ma sacerdozio di chi diventa egli stesso vittima e Agnello.
Gesù offre “se stesso”, il “proprio sangue” e “una volta per tutte”. Dopo
questo sacrificio nessun altro sacrificio ha senso, più di così non si può, egli è
“sommo sacerdote di beni futuri”, egli è colui che procura “redenzione eter-
na”. Ciò infatti non riguarda un mero passato di cui fare memoria nelle nostre
eucaristie: egli “apparirà una seconda volta… a coloro che lo aspettano” (Eb
capp. 7-9). I credenti, accostandosi alla mensa eucaristica, annunciano la morte
e risurrezione del Signore nell’attesa della sua venuta. La memoria non fa altro
che alimentare l’attesa: Gesù è in qualche modo in agonia fino alla fine del
mondo e noi non possiamo dormire.

Vegliate! È l’imperativo evangelico rivolto a noi sia nel senso di non abban-
donare Gesù nella sua agonia, sia nel senso di essere trovati svegli nella buia
notte del suo ritorno. Beati coloro che saranno trovati svegli e operosi, attenti
alla fame degli affamati e alla sete degli assetati: guai a chi sarà trovato “ricco
epulone” con Lazzaro che giace affamato alla sua porta. Essere svegli è anzi-
tutto essere operosi, attenti verso chi ha fame e sete, anche perché nella fame
e nella sete dei nostri fratelli c’è pure la fame e la sete del Signore.

Essere svegli nella fede è essere insonni nell’agonia, poiché fede è agonia,
dura battaglia. “Le Lettere di san Paolo ci offrono l’esempio più alto di stile
agonico. Non dialettico, ma agonico, poiché lì non si dialoga, si lotta, si dibat-
te”, dice Miguel De Unamuno (L’agonia del cristianesimo).

C’è nel vangelo di Giovanni un’espressione forte di Gesù: “Prima che Abra-
mo fosse Io sono” (8,58), e noi percepiamo in quel “Io sono” tutta la premura
e la vicinanza espressa da Dio a Mosè nel roveto ardente. Perché - ci si chiede
in un midrash - Dio si manifesta in un roveto? Perché egli è nella sofferenza
come Israele è nella sofferenza. Egli è, per così dire, sulle spine come Israele è
sulle spine. Il Dio dell’Esodo è un Dio che ascolta il grido degli oppressi e
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scende per liberarli. Non però come un apatico dio dell’Olimpo, ma come
Colui che soffre col suo popolo che soffre. La mistica ebraica parlerà della
Shekhinah che è in esilio, cioè di una parte di Dio - che potremmo tradurre con
“Presenza” o “Dimora” - che cammina e soffre fianco a fianco con Israele.
Anche Gesù avrà il capo trafitto dalle spine. È tutta interna a Israele la vicenda
e la figura di Gesù di Nazaret, questo non va mai dimenticato. In Gesù che
soffre si incarna la profezia del Servo sofferente di Jhwh di cui parlò Isaia.

Facciamo perciò ancora un piccolo passo indietro per cominciare davvero a
parlare del dolore e della “vicinanza partecipe e liberante” del Cristo, che è già
stata prima di lui la vicinanza sofferta, partecipe e liberante del Dio di Israele.
La Chiesa degli ultimi anni ci ha fatto un grande regalo insegnandoci a chia-
mare gli ebrei nostri fratelli maggiori, poiché nulla capiremmo del cristianesi-
mo se lo privassimo della radice che lo porta.

Dunque facciamo cenno ai giorni di Abramo, il padre della fede, colui che
fu capace di sperare contro ogni speranza. Alleandosi con lui Dio passa in
mezzo ad animali squartati, “taglia” il patto, si impegna unilateralmente a
mantenere le sue promesse, un po’ come se avesse detto: “Accada anche a me
come a questi animali se non mantengo le mie promesse!”. Non capiremmo a
fondo Gesù senza partire da questa alleanza col padre della fede.

Come ci ha ricordato Pascal, il nostro Dio non è il Dio dei filosofi, ma il Dio
di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo. È molto importante
cercare di scavalcare quella sorta di deviazione che c’è stata nel momento in
cui Agostino si mise ad attingere da Platone e da Tommaso - diversi secoli
dopo -, da Aristotele, poiché solo scavalcando certe concezioni di Dio noi
possiamo tornare a percepire con più chiarezza il Dio che si manifesta attraver-
so la grande esperienza di Israele. Dialogo ci deve essere, certamente, ma
dialogo non è omologante sincretismo, dialogo si ha soltanto là dove c’è sia
rispetto delle diversità altrui che consapevolezza di distinzione: Gerusalemme
non è Atene. Il Dio di Israele è Dio del pathos - come ci ha detto Heschel - e non
ha nulla a che vedere col dio di Aristotele, impassibile, ordinatissimo e apatico,
privo di bisogni e di amici.

Il Dio di Gesù Cristo è invece colui che finisce per chiamarci amici, che
promette di far risorgere i morti, di liberare i corpi martoriati degli oppressi. È
questo il punto su cui i filosofi ateniesi scoppiano a ridere in faccia a Paolo; a
loro sembra assurda sia l’impotenza che la potenza di quel Dio: assurdo che un
dio possa abbassarsi fino a noi, rompere quelle logiche delle eterne armonie di
cui anche la morte è parte integrante. Il filosofo non si scandalizza del morire,
si scandalizza del non morire.

Dio mette alla prova Abramo: “Sacrificami tuo figlio, l’unico figlio, quello
che ami, Isacco!”. E Abramo ascolta ed esegue: lega il figlio sopra la legna,
prende il coltello e glielo mette alla gola. “Fermati! - dice Dio - mi basta questo
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per rendermi conto della tua fede”.
Dio vede e ammira quell’uomo. Il Dio di Israele è un Dio che è disposto ad

imparare, a prendere lezione da persone di tale statura: Abramo è colui che
guida i passi brancolanti di Dio sulle vie della storia, suggerisce Neher. E poi
verrà Giacobbe, colui che sfida Dio nel guado dello Jabbok, lottando accanita-
mente per tutta la notte, fino a vincerlo, fino a esigere benedizione. “Lasciami!”
gli ordina Dio. “No, non ti lascerò fin quando non mi avrai benedetto!” è la
risposta. Esperienze potenti. In Israele noi troviamo uomini capaci di prendere
Dio per il bavero, re capaci di umiliarsi fino a farsi prendere a sassate da
persone qualsiasi: Davide danzerà nudo e pieno di gioia davanti all’arca men-
tre la moglie lo disprezza guardandolo dall’alto di una finestra.

Israele è il nome di Giacobbe quando lotta con Dio e lo vince, Israele sarà
il popolo in grado di tenere testa al suo Dio, di chiedergli ragioni di quel che
accade, i credenti di Israele non sono coloro che accettano tutto senza battere
ciglio.

Giobbe non è ebreo, ma sarebbe inconcepibile la sua storia al di fuori di
Israele. Nel libro di Giobbe, come già in certi salmi e in certi passaggi dei
profeti, appare la grande domanda di fronte al soffrire: “Perché Signore? Per-
ché mentre l’empio gozzoviglia e finisce sazio di giorni la sua vita, il giusto
deve soffrire? Perché il dolore degli innocenti?”.

Nel libro di Giobbe, di fronte alla furia del male che sconvolge la sua vita,
di fronte alle chiacchiere inutili dei suoi amici teologi, appaiono squarci capaci
di scuotere Dio stesso.

Ciò che sgorga dal cuore di questo uomo, che grida dal suo dolore profon-
do, è l’urgenza di qualcuno che liberi, che vendichi, che redima le creature
sofferenti, anche quelle che sono morte. Ad un certo punto in Israele - soprat-
tutto là dove le sofferenze dei giusti diventavano scandalose e terribili - si è
cominciata a sentire l’urgenza di una redenzione che riscattasse dalla sofferen-
za e dalla morte. Nel libro di Giobbe, i teologi che giustificano Dio e che
vedono colpe umane dietro ogni soffrire, sono messi a tacere da Dio stesso. Dio
nella chiusa di quel libro dice: “Giobbe ha ragione!”. Un po’ come se avesse
voluto dire: la sua domanda è giusta e richiede una risposta concreta e nuova,
qualcosa di mai udito prima.

Provato da dolori indicibili Giobbe maledice il giorno della nascita e prefe-
rirebbe la tomba alla vita, ma non per restarci: c’è indicibile speranza in mezzo
alle grida disperate di Giobbe: “Se l’uomo che muore potesse rivivere, / aspet-
terei tutti i giorni della mia milizia finché arrivi l’ora del cambio” (14,13-14).
Quella di Giobbe è disperata speranza che rivendica un giudizio giusto, un
riscatto dalle sofferenze ingiustamente patite, un Go’el, un Vendicatore che sia
“vivo”, “ultimo”, uno che sia capace di ergersi sulla polvere e di risuscitare i
morti, di innalzarli fino a Dio, fino al punto in cui potranno vederlo faccia a
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faccia, e non più come stranieri.
“Nessuno copra il mio sangue, nessuno osi nascondere il mio soffrire -

grida Giobbe - fino a quando il testimone, il difensore che è nei cieli non si
decida a scendere, finalmente, per essere a noi vicino come un mortale fa con un
suo amico”.

C’è un’intuizione profonda in Jung, il quale, leggendo il libro di Giobbe
vede come in quel testo sia proprio Dio a fare una magra figura, tanto da
spingerlo a duri ripensamenti. Lì - dice Jung - Dio si tira addosso una sorta di
sconfitta morale della quale dovrà prima o poi rendere ragione. Ecco perché la
vera risposta che Dio dà a Giobbe non sarebbe nel libro di Giobbe, ma nel volto
di Gesù crocifisso. Solo diventando uomo, solo scendendo nella polvere e nella
cenere insieme a Giobbe e a ogni giusto che soffre ingiustamente, egli poteva
davvero placare le grida di Giobbe, le mute domande di ogni vittima della
terra. Nel grido disperato di Gesù sulla croce, “la natura umana - dice Jung -
raggiunge il divino, proprio nel momento in cui il Dio fa l’esperienza dell’uo-
mo mortale e prova lui stesso quello che ha fatto sopportare a Giobbe, suo
servo fedele” (in Risposta a Giobbe).

Gesù è venuto per chiamarci amici, e lo ha fatto non solo a parole, ma coi
fatti e nella verità: il Verbo, la Parola, in Gesù si fa carne e sangue. Egli è colui
che “pur essendo di natura divina / non considerò un tesoro geloso / la sua
uguaglianza con Dio; / ma spogliò se stesso /…/ facendosi obbediente fino
alla morte / e alla morte di croce” (Fil 2,6-8).

In Gesù, Dio diventa bambino bisognoso di una madre, uomo che partecipa
al nostro patire. In Gesù Dio “imparò obbedienza dalle cose che patì” (Eb 5,7).
In Gesù Dio è venuto a lavarci i piedi. Con Gesù, dunque, il volto di Dio
cambia radicalmente, fino a morire la morte infamante degli ultimi della terra.
“Dio è morto!, gli uomini sono stati i suoi assassini”, c’è molta verità nelle
grida che Nietzsche ha messo in bocca al folle uomo che andava per mercati
con lanterna accesa alla chiara luce del mattino. In Gesù Dio tocca il fondo
dell’abisso, tocca la disperazione. C’è tra noi qualcuno che ha avuto occasione
di scendere in un gorgo di dolore dal quale s’è messo - magari in ginocchio,
magari di notte perché non riusciva a dormire - a cercare Dio per chiedergli di
non essere abbandonato? Sappiamo noi cosa significa sudare sangue, cadere
con la faccia a terra, cercare amici che stanno là, ma non c’è verso di coinvol-
gerli nel proprio dolore? Ecco, tu tremi di paura, l’angoscia ti prende alla gola
fino a soffocarti ed essi dormono. Terribile. Ma almeno ci sarà Dio in cielo, egli
non può abbandonarti, egli ti terrà fra le sue braccia forti, egli è l’Abbà, il
tenero babbino che ci tiene a sé guancia a guancia dicendoci: “Non temere”. A
lui sì che puoi dire: “Padre, se possibile, passi da me questo calice!”.

E invece, persino Dio lo abbandona. Duro è morire dicendo: “Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?”.
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Se il nostro cuore non fosse indurito da intere generazioni di abitudini
devote, di esercizi spirituali, di mistica a buon mercato, forse saremmo colpiti,
fino a non dormire più di notte, da tutto questo. In tanti, da Kierkegaard a
Dostoevskij a Peguy a Bloy ci hanno aiutato a riflettere in questo senso.

Non solo l’imborghesimento del cristianesimo, ma anche quella sottile via
mistica che vorrebbe percepire sofferenza per assomigliare al Cristo che soffre,
ci porterebbe qui fuori strada. Gesù non ha scelto il suo soffrire, il suo non è
esercizio spirituale di chi ama ritirarsi nel chiuso della propria cella.

Mi hanno parlato di qualcuno che è andato nel deserto per stare lì tre
lunghi anni in solitudine a meditare sul grido di Gesù in croce. Tre anni è
durata l’intera vita pubblica di Gesù, e in tre soli giorni egli è morto e risorto.
Senza fretta, senza l’urgenza di colui che grida “Perché?”, o “Fino a quando?”
non si è nella speranza, e nemmeno nella disperazione. Si è piuttosto nella
contemplazione, nel planare dell’anima verso i regni del celeste e dell’astratto,
verso zone in cui non si ha più a che fare con il Dio della storia e coi fratelli che
soffrono al nostro fianco.

Chi contempla sta tutto quieto e imperturbabile nel suo silenzio e non grida
il suo dolore, la sua disperazione. E questo perché vive già nelle zone dell’eter-
nità senza tempo, e l’unica esperienza di abbandono che può fare è quella
dell’abbandonarsi tutto in Dio senza più percezione di tempo e di spazio,
senza più percezione del dolore: la deriva stoica e buddista è sempre in aggua-
to, facile è fuggire, facile è cadere in quelli che Lévinas ha chiamato: “abissi di
interiorità senza sponde”.

Gesù non fa del dolore un ideale, la croce non è un fine della sua vita, ma
lo spettro che cerca con tutte le forze di evitare: “Padre allontana da me il
calice, per carità!”. Come Giobbe Gesù si ribella al male, lo combatte: guarisce
i malati, libera gli indemoniati, risuscita i morti, guarisce sordi, ciechi, muti,
zoppi; tutte le forze di Gesù sono contro il male.

Gesù soffre nella storia per salvare la storia. Qui nessuna anima attende di
ascendere nell’immortalità dell’eterno abbandonando il mondo ai suoi grovigli
di male. Non è consentita la fuga ai cristiani: Gesù invita a scendere dal monte
e a sporcarsele le mani, con le sofferenze della storia. Nessun individuo può
avanzare la pretesa di salvare la propria anima, incurante della carne sofferen-
te dei fratelli: qui si attende risurrezione della carne, redenzione del creato
intero che geme e soffre fino al giorno della liberazione, qui si attende di veder
tornare il Risorto in carne e ossa. È morendo che egli ha vinto la morte e dato
a noi la possibilità di risuscitare un giorno dai morti.

Noi non aspettiamo tranquilli la morte per essere in paradiso con la nostra
anima, noi aspettiamo la venuta di colui che vince la morte e che pone fine a
ogni ingiustizia sulla terra. Il dolore del Cristo e degli apostoli non ha nulla a
che vedere con certo masochismo cristiano, con quel dolorismo fine a se stesso
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sorto in certi periodi sulle orme di una mistica fuorviante e astratta. Gesù è
venuto per guarire i malati e rendere giustizia agli oppressi. “Chi soffre è
sempre in stato di attesa”, ha scritto Pavese, attesa che finalmente finisca il
soffrire.

Il “beati quelli che soffrono” non è riferito ad uno status ideale, ma alla
venuta dei tempi messianici che ribalteranno le sorti: così che i primi siano
ultimi e gli ultimi i primi. La città eccelsa e potente di coloro che abitano in alto
sarà “rovesciata fino a terra, rasa al suolo”, ed ecco allora piedi numerosi
sopraggiungono a calpestarla, “i piedi degli oppressi, i passi dei poveri!” (Is
26,5-6). In questo senso, similitudini significative potremmo trovare tra il Ma-
gnificat e i desideri più autentici di certi animi rivoluzionari.

Ma oltre a essere sofferenza che non si cerca, quella del Cristo è anche
sofferenza che si distingue da quella di chi è malato o ha subito un incidente.
Qui infatti si tratta di sofferenza che qualcuno volontariamente infligge. E non
inflitta da delinquenti comuni dai quali la forza pubblica o i vicini di casa
potrebbero intervenire a nostra difesa, ma quella inflitta dall’ordine costituito,
politico e religioso, quella da cui nessuno può difenderci.

Sono forze dell’ordine a crocifiggere il Signore, chi lo frusta e lo processa
sono i carabinieri e i cardinali del tempo; tanto per farci un’idea, Caifa era il
papa di turno. Di questo mai ci si dovrebbe dimenticare mettendosi alla seque-
la del Cristo. C’era di che aver paura: gli amici più intimi tradivano, tremando
come foglie. La sofferenza vera del Cristo, quella che trafigge più dei chiodi, è
quella di essere abbandonato da tutti, persino da Dio. Anche la sofferenza ha
i suoi gradi: soffrire a causa della natura o del caso è altra cosa che soffrire a
causa di esseri umani, e soffrire a causa di estranei è altra cosa che soffrire a
causa di amici che tradiscono e abbandonano, lasciandoti lì solo col tuo grido.

E non è solo paura dettata dai poteri, ma anche la paura che viene dal
soffrire, dall’idea stessa del soffrire. C’è una sventura che ci rende vermi che
tutti disprezzano, ci ricorda Simone Weil: “La natura dell’uomo è comune a
quella dell’animale, le galline si precipitano a colpi di becco sulla gallina
ferita”.

Si provi a raccontare a qualcuno, che sembra così attento alla nostra situa-
zione, di un nostro male, di una sventura che ci ha colpito di recente fino a farci
rasentare la disperazione, e sarà allora facile notare come quello, ad un certo
punto, pian pianino si ritrae, fino a chiudere cuore e orecchie, fino a sentirti giù
in basso, quasi dicesse, educatamente s’intende: “Cavoli tuoi”. Ma noi stessi
siamo così, ammettiamolo, ha ragione Simone Weil: “Eccetto coloro nella cui
anima Cristo trionfa completamente, tutti gli uomini disprezzano più o meno
gli infelici, benché quasi nessuno abbia coscienza di questo disprezzo” (in
L’amore di Dio).

Gesù deve avere incontrato spesso questo ritrarsi d’amici dinanzi al dolore.
“Non sia mai!”, dice Pietro a Gesù, traendolo in disparte, quando lo sente
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parlare di croce in arrivo. Nulla di male dice qui Pietro, ognuno di noi avrebbe
avuto il dovere di dire, in nome dell’autentica amicizia, quello che lui dice al
suo maestro: “Non sia mai!”. E tuttavia è pensare secondo gli uomini e non
secondo Dio. Esiste un momento in cui diventa estremamente necessario entra-
re nello scandalosissimo contesto della croce di Cristo e di quella dei nostri
fratelli costretti a portarla, poiché se così non facessimo, se noi volgessimo lo
sguardo altrove, noi non capiremmo nulla del Cristo, né della redenzione che
egli è venuto a portare e a promettere.

È bestemmia che si possa avere a che fare con Gesù senza provare scandalo
- ci ha ricordato Karl Barth - senza cioè trovarsi, ad un certo punto, davanti
l’ostacolo della crocifissione, quello che impaurisce. Gesù non va incontro alla
morte impavido alla maniera socratica o stoica, Gesù suda sangue e grida,
Gesù è sulle orme di Giobbe, non di quelle di Socrate, a Gesù non interessa la
sapienza e il distacco, ma la redenzione, il riscatto dei sofferenti in carne e ossa.
La meta è la risurrezione della carne, il giusto giudizio di Dio invocato dalle
anime dei giusti sotto l’altare dell’Apocalisse che in coro gridano: “Fino a
quando?”. La redenzione è risposta alle infinite grida che salgono da sempre
e in ogni momento dalla faccia della terra, comprese quelle del Cristo sul
Calvario.

Come ha affermato in un suo folgorante pensiero Angelo Silesio: “L’amore
trascina Dio nella morte”, nella condivisione massima col destino dell’uomo
caduto. Ma il Dio che si rende impotente per amore esprime forse la massima
tra le potenze. Nel Crocifisso noi leggiamo il dolore e l’impotenza di Dio, ma
un dolore e un’impotenza che rimandano all’impossibile che soltanto a Dio è
possibile, al regno di Dio e alla sua giustizia, alla risurrezione dei morti. È
infinita la potenza di chi crea cieli e terra, ma forse ancor più grande è quella
di un Dio che, dopo essere sceso tanto in basso fino a morire, riesce a vincere
la morte, ad aprire quella breccia attraverso la quale anche noi potremo un
giorno uscire finalmente liberati e per sempre, in cieli nuovi e terra nuova,
senza più morte, né lamento né affanno perché le cose di prima sono passate.

Mai potenza ha forse raggiunto il potere di rinunciare al proprio potere per
poi riprenderselo di nuovo, alla fine, portando con sé gli ultimi, come fa il
pastore che torna su dal dirupo con in spalla la pecorella sanguinante e ferita.

Due icone richiamano con forza quella del Crocifisso che riscatta e redime:
la prima che troviamo nei vangeli e che racconta del Signore che nel suo regno
ci servirà a tavola e che asciugherà le lacrime dai nostri occhi; e la seconda,
annunciata nel libro dell’Apocalisse, in cui si intravede un Agnello che regna
ma che reca i segni dell’immolazione. Come a Tommaso, il Risorto ci dirà:
toccate le mie ferite, infilateci pure dentro il vostro dito (impressionante il dito
che entra nella piaga nel dipinto di Caravaggio!), e sappiate a quale prezzo ho
potuto offrirvi la salvezza della vostra carne. E questo altro non è che onnipo-
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tenza dell’amore, come ben sapeva Kierkegaard.
Nessuno, neppure Dio, potrà far sì che il male patito non sia più. Nel regno

di Dio non potranno essere ricompensate le sofferenze come niente fosse, le
ferite restano, le lacrime sono ancora da asciugare, pezzi d’umanità saranno
andati per sempre perduti.

È vero, nel regno di Dio ci sarà infinitamente più gioia che in Eden, e questo
perché soltanto il dolore patito attraverso le vie della libertà e dell’amore ha
potuto rendere preziosa la consolazione del regno, la gioia di ritrovare la vita
dopo averla perduta, la commozione di vedere il Signore dei mondi che asciu-
ga le lacrime e serve a tavola le sue creature, con l’umiltà di chi ha qualche cosa
da farsi perdonare, un po’ come tante volte capita a noi padri quando dobbia-
mo farci perdonare qualcosa dai nostri figli che vediamo soffrire. Questo, non
altro, del resto, insegna la parabola del figliol prodigo.

Ma diciamo questo mordendoci le labbra, non con l’ingenuità di chi cerca
a ogni costo il lieto fine. Se al pastore che vorrebbe salvare la sua pecora
perduta, quella che ha cercato per mari e per monti, quella per cui avrebbe
dato la vita, non resta che il brandello d’orecchia, perché il resto l’ha inghiottito
la belva feroce, non si potrà saltare con spensierata allegria. La gioia sarà
invece quella semplice, contenuta e tuttavia dolcissima come nessun’altra, che
si ha dopo lo scampato pericolo: Dio asciugherà le lacrime del nostro pianto.
E, forse, anche a noi toccherà di asciugare lacrime nel volto del Signore.

Nel regno di Dio porteremo anche il nostro dolore, così come porteremo il
nostro amore, perché amore è condividere la pena con chi soffre. Quella è agape
senza fine. La gioia indicibile del regno è quella della consolazione, perciò
deve essere vissuta nella memoria di ciò che si è patito, ingiustamente patito:
il Cristo, come Giobbe, non avrebbe mai voluto soffrire. Le cicatrici del dolore
resteranno, indelebili, in eterno.

Di fronte al mistero del dolore, nostro e di Dio, ci si può porre soltanto con
timore e tremore, facendo silenzio ad un certo punto, come se fossimo ai piedi
della croce col Crocifisso che sanguina e grida. “Anche se è vero che la malattia
e la morte possono ‘servire’ a posteriori - diceva il mio carissimo amico Quinzio
- concepirle a priori come qualcosa che deve ‘servire’ è una bestemmia. Provare
una maggiore tenerezza per un bimbo mutilato, non giustifica chi per questo
scopo lo mutilasse” (in Riflessioni sul libro di Giobbe).

Daniele Garota
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La “cura” e la lieta novella

L’autore, filosofo, affronta il tema del dolore, considerato come cura che soffoca o come
cura che “spacca il cuore”: “Il dolore di Giobbe, è la cura che libera, perché Giobbe nella
sua cura, lungi dal cadere nella situazione di angustia che impedisce di parlare (...)
chiede l’impossibile: vedere Dio, discutere con lui”.

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Cercherò di affrontare il tema secondo un’angolatura filosofica e con atten-
zione al pensiero contemporaneo.

Alcuni grandi autori della nostra tradizione culturale, letteraria e filosofica,
usano spesso il termine latino di cura, che rende in modo più profondo il
significato di dolore, che può essere anche semplicemente fisico. Ma cura è quel
dolore che è affanno, preoccupazione, che riguarda soprattutto lo spirito, nei
confronti di un problema o di un conflitto irrisolvibile, che si può anche tramu-
tare in dolore fisico, ma che non si esaurisce in esso.

Questa dimensione di cura è propria del nostro esserci, è indisgiungibile dal
nostro esserci, è l’invitta cura, cioè invincibile, di Leopardi, la pallida cura che
“ci sugge il petto”. Possiamo superare, guarire da un dolore, ma non possiamo
guarire dalla cura. È lo stesso timbro che ritroviamo in poeti latini come Virgi-
lio. Addirittura c’è un passo nell’Eneide in cui il poeta vede le anime dei
trapassati affannarsi, “avere cura”, e dice: “Neppure da morti abbandonano la
cura, neppure da morti sono in pace, e si affannano”. In un’altra pagina,
meravigliosa, della discesa agli inferi di Enea, Virgilio parla del grande mito
delle anime che riprecipitano a terra, secondo il ciclo che Virgilio immagina in
base ad una lunga tradizione che risale a Platone, e prima ancora. Quindi
neppure da morti siamo in pace.

Nella stessa tradizione cristiana vi sono alcuni che anche in morte soffrono
e hanno cura eternamente. Le stesse pene infernali di Dante non sono tanto
corporali, ma sono proprio pene spirituali; il contrappasso è infatti la pena che
fa ricordare all’anima, continuamente, il suo peccato. Questa è la quintessenza
della pena, mentre i beati vivono la dimensione opposta alla cura, la gioia, che
è comunque tutta particolare per la visione cristiana e per Dante. Non si tratta
di una pace come semplice quiete, serenità, perché anche le anime dei beati
dialogano, si relazionano e, in qualche modo, attendono, sperano, quindi han-
no anch’esse cura, perché le anime, per la teologia cristiana, anche quelle dei
beati, aspettano il giudizio finale, attendono anch’esse il compimento della
creazione, quindi sperano, e la speranza, da un punto di vista filosofico, è
anch’essa cura.

La speranza è cura. È infatti difficile sperare senza affanno, è difficile atten-
dere quieti, in semplice e perfetta serenità: se aspetti qualcosa, se speri qualco-
sa, è chiaro che hai ancora cura, non sei sine cura. Non è dato all’uomo essere
securus, come colui che non ha cura. Vivere in affanno e patire questo affanno
è essenziale all’esserci. Tutta la nostra tradizione culturale, tutto il nostro codi-
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ce, in qualche modo, ripete questo, ripete che la cura è essenziale all’esserci.
Però si aggiunge che possiamo pensare in due modi questa cura: può diventare
così forte, così potente da soffocarci; può insomma essere angustia.

Il termine latino angustia significa esattamente questo: soffocare. La cura
può trasformarsi in disperazione soffocante, che impedisce addirittura la paro-
la. Allora la pallida cura leopardiana diventa una “negra cura”, uno stato che
impedisce addirittura di parlare. C’è un verso bellissimo di Hölderlin in cui la
cura giunge al punto di impedire la parola, diventa la nemica della parola, può
trasformarsi appunto in angoscia (angoscia ha la stessa radice di angustia).
L’angoscia è la cura giunta al punto di non permetterci neppure di parlare.
Viceversa, la condizione della cura è stata pensata anche all’opposto, come ciò
che spalanca l’anima, la spacca e lungi dal farla tacere, la fa gridare, la fa
parlare con grande voce.

Il termine evangelico che indica “misericordia” (termine sbiaditissimo per
noi, che non significa ormai quasi niente) nel testo greco indica esattamente
questo. Quando si legge che Gesù sentì misericordia, indica letteralmente: “gli
si spacca il cuore”. Il cuore gli si spacca di fronte alla sofferenza che incontra,
e allora non si ha la condizione di prima, il silenzio e l’angustia che soffoca, ma
l’opposto: il grande grido, come quello che Gesù emette sulla croce, nel culmi-
ne del patire, della sofferenza, della cura. Ciò che lo fa massimamente soffrire
è il “mio Dio, mi hai abbandonato?”. Quella è la cura di Gesù sulla croce, e in
quel momento il cuore gli si spacca, ed emette il grido.

Dunque dalla stessa condizione di cura, di profonda cura, è come se si
aprisse un bivio: da un lato la cura che soffoca e impedisce anche di emettere
una voce, dall’altro, all’opposto, la cura che ti spalanca l’animo, che ti apre
l’anima e ti fa gridare, ti fa parlare ad alta voce.

A cominciare da Paolo, parte tutta una considerazione teologica e filosofica
sull’angustia, indicata chiarissimamente all’inizio della Lettera ai Romani come
la condizione sine qua non per giungere alla testimonianza di fede. Si salta nella
dimensione di fede perché si è giunti a una situazione di angosciosa dispera-
zione nei confronti di tutte le altre possibilità mondane, che sono crollate, e si
vive in una situazione di angoscia, di angustia: è da lì che ci si alza e si salta
in una dimensione di fede. Si crede in ciò che non si vede, e la fede è il
fondamento della speranza. Senza di questo, avrebbero ragione i greci, i filo-
sofi, i pagani: la speranza sarebbe vana!

Per la grande tradizione filosofica classica, la speranza è propria dell’igno-
rante, di colui che non sa e si deve accontentare della speranza. Per questo,
Paolo dice che hanno ragione loro e che le speranze sono vane se non sono
fondate sulla fede. Ma la fede, il salto in questa dimensione, è possibile soltan-
to per coloro che hanno esaurito ogni speranza nel mondano, di potersi realiz-
zare attraverso strumenti che appartengono a questo mondo. Quindi soltanto
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attraverso questo patire l’inutilizzabilità di ogni dimensione mondana, possia-
mo aprirci: ecco, il tuo cuore si spacca, ti apri, e dici “no” e, nonostante tutto,
credi. È il credo quia absurdum, dal punto di vista di tutto ciò che è utilizzabile
e a portata di mano del mondano.

Il dolore viene considerato secondo due prospettive opposte: la cura che
soffoca, e la cura che ti spacca il cuore e ti fa saltare in una dimensione diversa.
Per Paolo, soltanto con questo movimento ha senso l’atto di fede, conseguente
al perfetto svuotarsi di ogni fiducia nel mondano. È radicalmente così all’inizio
della Lettera ai Romani e non c’è modo di edulcorare i discorsi.

Quindi abbiamo, in questa seconda dimensione, una cura che distacca,
spaesa radicalmente da ogni speranza umana, troppo umana, che, lungi dal-
l’assicurare, inquieta, distacca da ogni idea di potersi assicurare a qualche
fondamento mondano, porta alla rinuncia di ogni securitas, percorrendo fino in
fondo il cammino della cura, perché soltanto in fondo a questo percorso è
possibile, se Dio vuole, poter saltare nella dimensione di fede e, sulla fede,
ricostruire la speranza.

Questo dolore è quello di Giobbe, questa è la cura che libera, perché Giobbe
nella sua cura, lungi dal cadere nella situazione di angustia che impedisce di
parlare, parla, eccome, anzi chiede l’impossibile. La sua parola è una parola
talmente potente che sfiora la prepotenza di chiedere l’impossibile: vedere Dio,
discutere con Lui. Vuole non soltanto vederlo - attenzione! - ma discutere con
Lui faccia a faccia, en parresia, si direbbe in linguaggio evangelico, francamente,
da uomo libero: “Che venga qui e discuta con me”.

Giobbe non si ritiene innocente, non è lì a dire: “Adesso voglio presentarmi
a Dio per difendermi, per dire: ma come, sono stato così buono, eccetera,
eccetera...”. Anzi, Giobbe lo dice letteralmente: “Vi ho forse detto che sono
innocente? Voi amici miei (“onerosi amici”, come li chiamerà Lutero, questi
noiosi amici), voi non avete capito niente, io non sto qui a dire che sono
innocente, né voglio difendermi e neppure voglio stabilire se Dio è giusto o
ingiusto; voglio semplicemente discuterne con Lui”. Questa è la pretesa di
Giobbe, che nasce dalla situazione di radicale angoscia e di cura radicale.

Quindi in questo grande libro (certamente uno dei libri più potenti di tutta
la Bibbia) va a picco, direi fin dall’inizio, ogni pretesa di teodicea, cioè di quel
discorso che vuole difendere Dio come se noi potessimo essere suoi avvocati.
Come a dire: “Guardate, sembra ingiusto ma invece è giusto, è sicuramente
giusto e adesso noi, che siamo i suoi avvocati, ve lo spieghiamo”. Il libro di
Giobbe è il libro che radicalmente fin dall’inizio distrugge, a mio avviso, ogni
possibilità di teodicea, quella teodicea che percorre la tradizione teologica
cristiana e anche islamica. Ma la teodicea cristiana, in particolare, perché è
stata quella più influenzata successivamente dal pensiero filosofico, è, a mio
modestissimo avviso, pura bestemmia da un punto di vita teologico cristiano



38

ESODO

“... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Leggere il Libro

e, dal punto di vista filosofico, pura insensatezza.

Detto ciò, grandi teologi, grandi filosofi hanno dovuto - adesso cercheremo
di vedere perché - confrontarsi con questo tema, perché fa parte della nostra
cura, della nostra angoscia questo chiedersi: “Ma come la mettiamo con la
giustizia di Dio?”. Certamente Giobbe esclude radicalmente ogni prospettiva
di teodicea, che è ogni possibilità di giustificare Dio e il dolore. Il ragionamento
paolino, e poi luterano, è il seguente: solo Dio giustifica, e ogni pretesa umana
di giustificarlo è una inversione di termini assolutamente blasfema. Ma il tema
fondamentale di Giobbe non è, dal mio punto di vista, tanto questo, quanto il
fatto che il suo dolore lo libera da questa interrogazione radicale: “Io ho
sempre creduto, io ho sempre amato Dio - così dice Giobbe - non ho mai
dubitato di Dio”. Giobbe giunto a quel punto di cura, di angoscia vuole sem-
plicemente vederlo, vuole affrontarlo.

Questo tema dell’affrontamento dell’uomo con Dio è un tema secondo me
centrale nel primo Patto, nel linguaggio biblico. Pensiamo al drammaticissimo
dialogo del Signore con Abramo di fronte a Sodoma e Gomorra: “… ma se ne
trovi 20, ma se ne trovi 10, ma se ne trovi uno...”. Ci sono dei passi della Bibbia
in cui Dio addirittura si rivolge al suo profeta dicendo: “Discutiamo un po’
assieme”. Questi aspetti, da un punto di vista filosofico, potrebbero essere
addirittura tacciati di antropofomorfismo - altro che Dio ignoto, invisibile,
nascosto. È ignoto, invisibile, nascosto perché questo suo mostrarsi, questo suo
rivelarsi è assolutamente misterioso, ma ciò che è veramente misterioso è
questo assoluto, pieno rivelarsi di un Dio che si dice unico e assoluto.

Questo è lo scandalo per la filosofia, questo è lo scandalo per gli ateniesi che
parlano con Paolo nell’aeropago, come è detto negli Atti: “Ma se mi dici che è
Uno, allora vuoi che noi non sappiamo del Dio Uno? Ma il Dio Uno è l’unum
assolutamente trascendente ogni possibile determinazione di essenza, e noi
filosofi lo conosciamo benissimo l’unum: è l’agatòn di Platone, è l’en di Plotino;
cosa ci vieni a raccontare? Ma ci vieni a dire che l’unum assolutamente trascen-
dente è questo Signore qui che si rivela con tale prepotenza e con tale concre-
tezza? Ma tu dici qualcosa di perfettamente paradossale, dici qualcosa di
perfettamente illogico!”. Ebbene sì! Qualcosa di perfettamente illogico, un lògos
perfettamente illogico, e non c’è assolutamente modo di sanare la contraddi-
zione.

L’atto di fede è patire, sopportare, tollere la contraddizione. Come si fa
ancora a tradurre - ai miei amici sacerdoti lo chiedo sempre - quel tollit peccata
mundi come “toglie”, spazza via? Tollere vuol dire invece: Cristo sopporta i
peccati del mondo, li porta su di sé; non è che li cancelli, li faccia sparire, con
una pulizia generale, ma è capace di portarli su di sé, di portarne la sofferenza.
Perché quella è la sofferenza per eccellenza, di cui non è immaginabile una
maggiore, una morte più turpe. Lui è capace di portare in sé tutte le contrad-
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dizioni, le lacerazioni, le sofferenze; è capace di contenerle in sé e di portarle
su di sé, di farle sue. Questo significa quel tollit.

Ecco, il grande libro di Giobbe è certamente al centro di questo discorso e
mostra, in una chiave di interpretazione filosofica, appunto questo: la cura, il
dolore per eccellenza libera e apre a questa straordinaria pretesa del nostro
esserci, del vedere Dio, toccarlo, dell’arrivare all’ultimo. Questo mostra Giob-
be: mostra come l’essenza della nostra cura, del nostro essere in cura, consista
nel fatto che noi non possiamo essere in quiete, non potremo mai gioire, non
potremo mai essere felici, se non riusciamo a vedere l’ultimo, a toccare l’ulti-
mo: noi siamo insopprimibilmente spinti all’ultimo e fintantoché non ci com-
parirà saremo “in cura”: è questo lo straordinario realismo anche della parola
biblica.

Ora, nel pensiero contemporaneo, questi paradigmi sono stati duramente
interrogati, non negati, ma interrogati secondo una prospettiva che finora non
abbiamo individuato con chiarezza. Cerchiamo di esprimerla anche qui, ricor-
rendo a testi rivelatori perché questi discorsi nel nostro codice (per usare
sempre questa espressione) vengono a raffigurarsi o, per meglio dire, a incar-
narsi in autori o testi assolutamente fondamentali e rivelatori. Possono essere
testi religiosi che i credenti ritengono testi rivelati, parola di Dio, o possono
essere testi che naturalmente non sono rivelazione o che non vengono conside-
rati tali, ma che, dalla mia ottica (io credo anche correttamente), possono essere
usati all’interno del medesimo contesto.

In questo caso, il testo rivelatore di un modo diverso di affrontare il proble-
ma del dolore è quello - non c’è alcun dubbio - di Dostoevskij e, in particolare,
ne I fratelli Karamazov è il grande discorso di Ivan, che sfida e provoca Alësa,
con un discorso che non è assolutamente quello di un ateo. Egli non è assolu-
tamente interessato a tentare di dimostrare (questo fa l’ateo) che Dio non c’è;
ma provoca Alësa, la cui passione per la religiosità, la spiritualità, e il cui
amore per Dio sono troppo jmmaturi agli occhi di Ivan, essendo il fratello
ancora troppo giovane. Invece Ivan ha duramente sofferto, ha patito, ed è
giunto alla conclusione, che Dio deve essere accusato.

Giobbe non era mai giunto a un’espressione così cruda, ma si poteva anche
pensare che in questo suo volere vederlo e toccarlo ci fosse anche la volontà di
tirarlo in ballo, di chiedergli ragione. Ragione di che? Ivan esplicita questa
dimensione che quasi rimane nascosta nella figura di Giobbe: “Voglio parlare
di Lui a Lui!”. Ivan non è ateo, non fa alcuna professione di ateismo per
accusarlo di ingiustizia. Ma perché Dio è ingiusto? Perché appunto il mondo
è dolore, ma Ivan non dice più - ormai la stagione delle teodicee è completa-
mente tramontata - che Egli è ingiusto, perché appunto chiede o chiederebbe
al credente Alësa di giustificarlo. Non è più una richiesta, un’accusa volta a
dimostrare l’infondatezza di ogni teodicea (che tra l’altro nella spiritualità
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russa non era mai stata neanche uno stile di pensiero granché frequentato).
Non è questo il punto di Ivan. Il punto è diretto ed esplicito: la presenza, la
pervasività del dolore, mette in stato d’accusa Dio, non in quanto dolore-
sofferenza, che è semplicemente, o che può apparire, semplicemente un tratto
del nostro esserci.

Attenzione, è questo il passaggio fondamentale su cui il pensiero contem-
poraneo si sofferma, perché se fosse semplicemente questo, in qualche modo ci
sarebbe anche la possibilità di rimettere in circolazione il discorso della teodi-
cea insuperabilmente composta da San Tommaso, quando spietatamente (come
tutti i grandi!) afferma: si malum est Deus est, proprio perché vi è il male vi è
Dio. Nell’ambito di un discorso di impostazione classica il male è ridotto
essenzialmente a contraddizione; il mondo è molteplicità di enti, e là dove vi
è molteplicità, necessariamente un ente può essere male all’altro. Perché vi sia
armonia, perché vi sia cosmo è necessario vi sia molteplicità, ma là dove vi è
molteplicità di determinazioni è implicita la possibilità o anzi la necessità del
male, che quindi è tutto relativo, essenzialmente mancanza di bene È assenza
di bene perché questo mondo non è appunto paradiso.

Pensare all’assenza radicale di male è possibile soltanto escatologicamente.
Quindi il discorso di Ivan, se fosse soltanto quello di dire: “Dio è ingiusto
perché vi è questo, quel male”, la teodicea potrebbe avere ancora ragione di
essere. Il discorso di Ivan invece è un altro, vale a dire che è per un altro motivo
che accusa d’ingiustizia Dio: è per il fatto che questa Tua creatura, Signore, che
avresti fatto a Tua immagine, è capace di portare sofferenza. È questo il punto
a cui devi in qualche modo rispondere, non al fatto che siamo in tanti, che
inevitabilmente c’è il leone e c’è la gazzella, e il leone mangia la gazzella. Sono
le solite storielle, e quindi che per la gazzella il leone è male, per il leone è male
l’uomo e noi siamo molti e quindi ci contraddiciamo. No, il fatto è che questa
tua creatura, che tu dici a tua immagine, è l’unica capace di portare consape-
volmente sofferenza e, addirittura, sofferenza inutile, come mostrano tutti gli
aneddoti atroci che racconta Ivan ad Alësa per traumatizzarlo, per scioccarlo;
esempi dell’uomo che porta sofferenze inutili, unico degli animali e l’unico
degli enti che si dice a immagine di Dio. Ma qual è lo scopo per cui quel
soldato appunto sgozza quella bambina, qual è l’utile che si riprometteva quel
soldato? È forse un gesto necessario a far vincere la guerra? E tutti gli esempi
che Ivan porta sono esempi in cui questo ente che è l’uomo è capace di portare
dolore inutile.

Questo è il grande scandalo, per dirlo in senso evangelico, che affligge il
pensiero contemporaneo e che già risuonava in Leopardi, in qualche modo il
nostro più grande pensatore, oltre che poeta. In una pagina straordinaria dello
Zibaldone, in cui lui descrive l’immagine di un meraviglioso giardino, sottoli-
nea: “Certo, vuoi che non mi meravigli, vuoi che possa non pensare a uno



41

ESODO

“... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Leggere il Libro

straordinario Fattore quando vedo non solo il cosmo, ma addirittura il mio
giardino, quando vedo come crescono i fiori, le erbe, eccetera...; quest’ordine
naturale vuoi che non possa non sollevare in me l’idea di un Dio Fattore, di
una magia straordinaria; ma è una meraviglia che non avrà mai la mia lode,
perché quando vedo da vicino il mio giardino, vedo che è atroce, vedo che è
un inferno, che è una lotta di ogni ente contro ogni altro che lo fa vivere. Una
meraviglia? Ma perché mai dovrei lodarla? Tutti soffrono in quei 10 metri di
terra, tutti gli enti soffrono, lottano per vivere, lottano per sopravvivere, sono
in cura tutti, e perché dovrei lodare questa meraviglia del giardino?”.

Più radicalmente - ma già implicitamente anche nel nostro Leopardi - in
tutto il filone, diciamo così, “scettico” (non nel senso banale del termine) che
si interroga, che pretende di interrogarsi fino a farsi male, questo tema, abban-
donata la stagione delle teodicee, ricorre costantemente, più radicalmente di
tutti in Dostoevskij, e poi in tutti i suoi allievi ed epigoni che continuano fino
ai giorni nostri.

Dobbiamo scavare appunto in questa vera domanda, che assilla il pensiero
contemporaneo: ”Perché siamo capaci di procurare sofferenza inutile?”. Il Si-
gnore creando crea gratuitamente, non per necessità perché, se fosse necessita-
to, non potrebbe più essere pensato come sommo. Il Primo non può essere
necessitato da nessuno anteriore a Lui, da nessuna necessità anteriore, neppure
dalla necessità dei filosofi: le idee, le forme eterne, universali, necessarie... Se
è il Primo, prima di Lui non vi possono essere neanche le idee, se no diventa
il demiurgo di Platone. Allora, se il Primo crea il mondo gratuitamente, per
amore, se si vuole, ma comunque senza alcuna necessità, è dunque capace di
perfetta gratuità. Ma la gratuità ha due facce, ed è questo il suo tremendum. Può
essere capacità perfetta di dono gratuito, come quello che la teologia immagina
essere la creazione divina. Oppure gratuità è anche quella del soldato di Do-
stoevskij, che fa il male altrettanto gratuitamente, diabolicamente opposto.
Ecco di nuovo la contraddizione.

Nella tradizione ebraica come nell’Islam, la prima ribellione è quella del
primo angelo, l’accusatore, che vuole dividere l’uomo da Dio comprendendo
che nell’uomo, immagine di Dio, la gratuità si sdoppia: dono e delitto gratuito.
Si ha un diabolico rovesciamento. È l’interrogativo drammatico: “Perché ci hai
voluto a tua immagine?”. Leopardi dice che, allora, sarebbe meglio il niente.
“Meglio non essere mai nati” - dice Giobbe. È questa la radice religiosa del
nichilismo, che non è ateismo. È questa la domanda sospesa anche nella gran-
de teologia.

Il dolore è immanente all’esserci, ma le grandi religioni si ribellano al
dramma. I padri orientali parlano di risus paschalis: è la lieta novella. Quando
S. Francesco imita Cristo non segue l’ascetismo pagano, ma diventa giullare di
Dio tra le genti. Soffrendo chiama alla gioia, come fa Dio che soffre. Dio patisce
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anche nel primo Patto, ma è in Cristo che si ha un radicale patimento. Nel
Vangelo abbiamo il Dio unico che patisce fino alla morte, a quella più turpe per
un uomo per mano dell’uomo. Dio è Onnipotente perché si svuota nella morte.
È l’annuncio più terribile: Dio è mortale. Ma nello stesso tempo, la morte può
essere vinta, non è più prepotenza, se Dio lotta con la morte, che non è più la
necessità perché deve fare i conti con Dio stesso, un Dio che muore. La morte
quindi ha a che fare con Dio e può essere vinta. La lieta novella destinata alle
persone è fondata sul più tragico annuncio: Dio muore davvero. È una tragica
dialettica: non solo la fine è tragica, ma lo è il percorso, che attraversa realmen-
te lo spazio della morte.

Il fondamento della lieta novella, impossibile dal punto di vista filosofico,
è che - speranza e inquietudine - Dio muore. La morte cambia così natura: è
possibile la speranza, possiamo vivere nel dolore ma contro il dolore, ridere
piangendo.

Massimo Cacciari

Un Rosario - MCMXV, 1915
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Un Giobbe laico

L’autore, docente di filosofia presso l’Università di Milano, ribadisce la ingiustificabilità
del dolore in un contesto non cristiano: “Se si considera il dolore di Giobbe dal punto di
vista dell’esperienza umana del dolore, il senza ragione resta; nel contesto biblico, inve-
ce, il problema della giustizia associa l’esperienza del dolore ad una ragione”.

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

D. Nella tua ricerca e nella tua esperienza di studioso che significato dai alla lettura
di Giobbe?

R. La figura di Giobbe è una figura che ha un taglio, un significato di
universalità, perché è una delle rappresentazioni più alte della sofferenza umana.
Tutti gli uomini soffrono e anche se non soffrono vedono soffrire e quindi
temono di poter soffrire: la raffigurazione del dolore tocca il cuore, il centro
dell’esistenza e del suo rischio, della sua esposizione alla morte. Da questo
punto di vista, la figura di Giobbe attrae e porta alla meditazione, perché fa
riflettere su questo grumo pesante dell’esistenza che è la sofferenza.

Evidentemente, nel contesto biblico, il significato di Giobbe non è eminen-
temente questo. Parte da qui, ma non è questo, perché nella Bibbia il problema
fondamentale è il problema della giustizia, e cioè il rapporto che corre tra la
sofferenza come punizione di una colpa e la condizione di Giobbe che, come
dice lui, è sempre stato osservante della legge. E allora l’elemento centrale del
libro di Giobbe è il classico problema della retribuzione: i giusti soffrono, i
cattivi prosperano. Quindi il contesto entro cui l’esperienza del dolore di Giob-
be si configura è il problema della giustizia, in questo caso della giustizia di
Dio, la fedeltà alla sua alleanza, al suo patto. Già qui c’è una differenza nel
modo in cui si può leggere Giobbe al di fuori della cornice biblica e dentro la
cornice biblica.

C’è un elemento comune tra i due aspetti, tra i due tagli, perché il dolore si
presenta in ambedue i casi come ingiustificato, nel senso che l’uomo è colpito
dalla sofferenza senza ragione. Se si considera il dolore di Giobbe dal punto di
vista dell’esperienza umana del dolore, il senza ragione resta; nel contesto
biblico, invece, il problema della giustizia associa l’esperienza del dolore ad
una ragione; in qualche modo, lo scrittore biblico cerca di spiegarlo, e la crisi
di Giobbe è data dal fatto che il suo comportamento non lo spiega, perché lui
è stato conforme alla legge. Il dolore è un evento che colpisce l’uomo senza
ragione e l’uomo, evidentemente, se ne chiede una ragione.

In un contesto non cristiano antico, classico, greco ma anche in un contesto
laico contemporaneo, il problema fondamentale non è tanto quello di giustifi-
care la sofferenza, quanto quello di affrontare la sofferenza. Questi sono i due
aspetti completamente diversi. Se la sofferenza è un qualcosa che attiene alla
natura, perché come si nasce così si muore, allora il problema dell’uomo non
è tanto di trovare una ragione, ma di trovare una soluzione, un’uscita, per
quanto gli è possibile. Mentre, nel contesto biblico, siccome la sofferenza si lega
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alla bontà di Dio, alla giustizia e alla sua promessa, il problema si raddoppia:
infatti da un lato, la sofferenza va giustificata e, dall’altro, va giustificato Dio
stesso. Perché, com’è possibile che la bontà divina possa permettere il dolore
e soprattutto il dolore innocente? Ecco che c’è una divaricazione tra il modo di
considerare il dolore che ho io che lo vivo come qualcosa di crudele ma di
assolutamente naturale - e quindi da affrontare, ma non da giustificare - e
invece il contesto biblico che, relazionando l’esperienza del dolore alla bontà di
Dio, ha un problema: giustificare il dolore e nel contempo giustificare Dio. Il
vero dramma di Giobbe è questo secondo, che chi evidentemente non crede in
alcun Dio non ha.

D. Sembra che, secondo Giobbe, il dolore sia la via per incontrare/vedere Dio. La
conclusione della narrazione biblica sta nel passo in cui Giobbe esclama: ”Prima ti
conoscevo per sentito dire e ora ti ho visto con i miei occhi!”. Esistono altre possibili
strade per affrontare il tema del dolore? E come reagisce un laico a questa risposta che
appare nella Bibbia?

R. Che il dolore sia una via per vedere Dio bisogna prenderlo in termini
relativi, nel senso che non è una via necessaria, è una delle vie attraverso cui
si perviene a Dio. Ci sono altre modalità per pervenire a Dio, ci sono altre
modalità attraverso cui Dio si offre all’uomo. La via del dolore è una via
particolarmente significativa per le ragioni che abbiamo detto, che è una via
pesante.

Ma siccome il dolore attraversa, bene o male, la vita degli uomini e la mette
alla prova, allora, da questo punto di vista, il dolore non solo è una via per
arrivare a Dio, ma soprattutto è una via che problematizza Dio. A partire dal
dolore si sviluppa tutto il tema della teodicea: perché c’è il male? (unde malum?)
e, soprattutto, perché l’innocente soffre? Lì è il massimo dello scandalo. Allora
la bontà di Dio viene problematizzata dal dolore.

Mettiamola in termini anche più congruenti, più spiegabili: ammettiamo
pure che il dolore l’uomo se lo meriti, saremmo di fronte a un Dio certamente
vendicativo e allora, anche se il dolore fosse giustificato, il fatto che Dio fa
soffrire lo immetterebbe, in qualche modo, nel circuito del male, perché mentre
è concepibile un Dio giusto, non lo è un Dio vendicativo. Fin quando la cosa
è spiegabile, bene, ma se non è spiegabile si problematizza Dio.

In Giobbe accade qualcosa di singolare dentro l’esperienza biblica di Dio.
Dire il dolore problematizzando Dio esige un diverso modo di esperirlo e di
concepirlo: non lo si può più concepire solamente in termini di giustizia,
perché se così fosse questo Dio si sfalda, crolla. Bisogna allora concepirlo in
termini di mistero. Per ciò Giobbe alla fine non chiede le ragioni della sofferen-
za (“affidati al Signore e poi vedrai”). Da questo punto di vista, il discorso è:
“Io non te la tolgo la sofferenza, sappi soffrire, ma sappi che essa, nei miei
disegni, ha un senso”. Questo, ovviamente, non toglie il dolore, ma permette
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all’uomo di viverlo nella speranza e nell’affidamento.
A questo punto, l’esperienza di Dio cambia: Dio non si presenta più nella

forma del Dio della giustizia, ma nella forma abissale del Dio del mistero, così
diventa possibile che il dolore, per quanto non spiegato, resti sostenibile. E
infatti quel Dio potente che si mostra non è la potenza che vuole schiacciare
Giobbe, ma è la potenza che si annuncia a Giobbe come del tutto inafferrabile
da lui.

Qui si formula un tema molto importante: il tema escatologico della reden-
zione. Da questo punto di vista, per molti versi, la figura di Cristo riprende,
rimodella la figura di Giobbe: la croce e il grido, ma anche l’affidamento che
si esprime nell’invocazione: “Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”, nel
riconoscimento di una dimensione insondabile, misteriosa di Dio.

Questa dimensione, evidentemente, chi non crede non ce l’ha e deve espe-
rire il dolore in un’altra forma partendo da ulteriore consapevolezza - e questo
è un altro aspetto del mio ragionamento: il dolore, per molti versi, se blocca
una via, non è detto che le chiuda tutte; e usando una formula, che era di
Leopardi, ma che era già anche dei Greci, il dolore può essere uno stimolante
della vita, può invitare l’uomo allo sforzo per vincere. Addirittura la stessa
felicità da Nietzsche è divenuta la gloria della vittoria e la capacità di superare
l’ostacolo, quindi il dolore può stimolare, per molti aspetti, la nostra capacità
d’impresa, di sviluppo. È chiaro che se il dolore è intenso, distruttivo, se il
dolore è coattivo, si manifesta in tutta la sua crudeltà, di conseguenza non è
suscettibile di riscatto e, da questo punto di vista, l’esperienza umana del
dolore si configura nelle modalità con cui gli uomini, di volta in volta, patisco-
no e reggono le forme del dolore in base alla sua sopportabilità.

Ecco, da qui, in questo modello, si sviluppa una direzione eroica, centrata
sul fatto che noi siamo unità e la vita vuole eternamente se stessa. In fondo noi
non ci pieghiamo al dolore, perché ci piace stare al mondo.

In tanti lavori io ho detto che il dolore può essere più frequente della
felicità, ma la felicità è più originaria, e non è tanto l’attimo o il sentimento di
espansione in cui, di volta in volta, ci può capitare di trovarci, certo è anche
questo, ma felicità è soprattutto la vita che vuole se stessa.

Se noi analizziamo un termine come speranza vediamo che elpis (in greco),
attraverso una mutazione fonetica diventa in latino voluptas, voluttà, quindi la
speranza si radica sostanzialmente nella voglia di vivere, che è la ragione per
cui noi affrontiamo e superiamo il dolore e che poi alla nostra voglia di vivere
corrisponde una relazione umana che ci dà la vita nel senso che un altro ci dice:
“Guarda che se non vivi tu, non vivo neanch’io”. E così ognuno di noi può
trovare le ragioni del vivere. Allora nella corrispondenza con gli altri ci può
essere una ragione tutta mondana di amare, nonostante tutto, la terra, perché
non dobbiamo dimenticare che noi siamo relazione, siamo esseri relazionali e
la relazione non è soltanto con l’Altro, ma è soprattutto con gli altri o con la
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prossimità.

D. Tu fai una distinzione tra il dolore che può essere elaborato, anche perché c’è una
relazione, e il dolore che è talmente crudele da non riuscire ad essere gestito. Mentre
per ognuno è possibile gestire il proprio dolore, di fronte al dolore di un innocente, di
un bambino, ad esempio, non ho più la speranza, non ho più una relazione che mi
mantiene in vita. Finché si tratta di gestire il proprio dolore, allora è possibile recupe-
rare le energie, superare il dolore in nome di un figlio, un amico, eccetera, ma, tornando
al tema di Dostoevskij, la madre di fronte alla violenza fatta alla figlia dice: “Non ho
più ragioni di vivere e di sperare”.

R. Evidentemente questa dimensione del dolore la si può considerare sia
come dolore fisico che come dolore morale, poiché noi possiamo patire un
dolore, anche atroce, quando ci scopriamo impotenti dinanzi al dolore dell’al-
tro. Se la vita è relazione, c’è qualcuno che soffre per il nostro dolore e ci offre,
per quanto possibile a lui, opportunità di vita attraverso il rafforzamento dei
legami, ma questo può accadere anche in relazione al dolore degli altri, il
dolore di un figlio, di un amico. È un amore che vive in prima persona l’altro,
ma io ho amore per l’altro e, evidentemente, questo dolore consuma anche me;
se muore qualcuno che io amo - questo mi è capitato di dirlo varie volte - è un
pezzo intero della mia vita che se ne va con lui, una parte di me muore assieme
a lui.

Ecco, da questo punto di vista, basti pensare quanto si dice nella tradizione
giudaica che il dolore più grande, uno tra i dolori più atroci che gli uomini
possano patire è veder morire i propri figli, sopravvivere ai propri figli, avere
cioè l’esperienza totale della perdita. Questo è un tema centrale in Giobbe. Tra
l’altro, è significativo che Giobbe tutto alla fine riguadagni, tranne i figli: si
tratta di una ferita che rimane profonda anche nello stesso mito di Giobbe, per
dare questa misura dell’irreparabile.

Dunque, la possibilità di dare senso matura, fiorisce, sboccia nella dimen-
sione della relazione universale tra gli uomini: sì, io ho perso, ma da questa
perdita posso anche apprendere che tanto ancora, nonostante questo, io posso
dare, e proprio perché mi posso trovare di fronte all’irreparabile, a fronte
dell’irreparabile non c’è che la radicalità del dono per fare ripartire la vita. E
quindi, ad esempio, dalla perdita di un figlio può svilupparsi anche un senti-
mento di paternità universale.

Questa non è una ipotesi astratta, accade molte volte, quando, per esempio,
uomini, persone, famiglie che hanno perso un figlio o un amico, poi fanno una
fondazione: se è per malattia sostengono quella malattia, se è sociale, fanno
una fondazione sociale di ricupero. Fondamentalmente si cerca di non fare
morire quell’amore, generando amore: questo è cristiano, ma direi che è anche
un istinto umano di valorizzazione, in qualche modo anche della sofferenza
irreparabile.
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D. La tua affermazione “non condividere il dolore, ma liberare dal dolore” come la
colleghi con quanto hai appena detto?

R. Ecco, il dolore è qualcosa che esige una condivisione, però bisogna
vedere che cosa voglia dire condividere, perché condividere il dolore vuol dire,
in qualche modo, farsi carico del dolore degli altri, nella forma che indicavo
prima, nel senso che in questo atteggiamento c’è una fondamentale dimensio-
ne di amore per la vita, per l’altro.

Molte volte, però, la condivisione non è considerata in questa forma radi-
cale: una vita che dona vita e attraverso il dono della vita in qualche modo
confuta il potere della morte che di fatto vince, ma non vince per intero la sua
battaglia, perché poi la fecondità della vita in qualche modo riesce a procedere,
a generare se stessa.

La condivisione pensata e vissuta in questi termini è la vittoria della vita
sulla morte.

Ci può essere una dimensione di condivisione che ha caratteristiche più
patetiche, più sentimentali, che si manifesta nell’affermare: “Io condivido il
dolore nella forma di aiuto”. Ma sulla parola “aiuto” già nasce una forte
ambiguità. Perché aiuto? Aiuto per sentirmi buono io? Per sentirmi generoso
io? Cioè come una funzione, fondamentalmente di autocompiacimento? Una
modalità per valorizzarsi?

Spesse volte tante attività di volontariato - e qui non critico, indico soltanto
una mossa del comportamento, una intenzione - si muovono dall’idea di fare
del bene, di sentirsi buoni, dove al centro resto io: questa è una vera e propria
condivisione o è una apparente condivisione? Nel dare aiuto ci dovrebbe
essere anche un atteggiamento che, per un lato, tende a dare l’aiuto in un modo
incondizionato, per l’altro, in fondo, soffre nel dover prestare soccorso, perché
vorrebbe incontrare l’altro non nella sofferenza, ma nella sua felicità. Ecco,
questo è il punto: molte volte la sofferenza produce, in chi dà aiuto, il compia-
cimento della sua opera, mentre dire: “Io ti aiuto, perché l’urgenza della cosa
non vuole che questo, ma il mio desiderio di fondo è di condividere con te la
gioia”, questo è l’elemento grande del condividere. Il condividere, infatti, può
essere pensato nella forma dell’aiuto e quindi del compiacimento di sé e non
nella liberazione dal dolore comune. Quando si pensa all’aiuto si dovrebbe
porre azione di liberazione dell’altro più che cercare apprezzamento per il
proprio agire.

D. Oggi, da una parte c’è la rimozione del dolore, dall’altra il prolungamento del
dolore nello sforzo continuo di allontanare il più possibile il momento di rottura, la
morte. E così, di fronte a una Chiesa che rischia di dare anche a tutto quello che hai
detto tu un’interpretazione doloristica, mettendo al centro la sofferenza e non la feli-
cità, c’è una visione laica che, invece, da una parte vuole, con dimensioni tecniche
prolungare la vita e quindi spesso il dolore e, dall’altra, propone poi l’eutanasia come
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superamento ultimo del dolore stesso.
R. Una peculiarità della cultura occidentale è una dimensione, in senso lato

sociale o culturale, del tutto “vitalistica”, per la quale il dolore viene rimosso
nel senso che la raffigurazione pubblica della società (i media) è tutta giovinez-
za, tutta bellezza, la malattia è associata alla sua curabilità, l’estetica permette
agli uomini di farsi ricrescere i capelli, di togliersi le rughe, di non invecchiare
mai: una giovinezza eterna, quasi una immortalizzazione che vorrebbe ignora-
re la morte.

Queste sono le immagini che la società offre, quindi il dolore viene, fonda-
mentalmente rimosso o, se viene enunciato, viene sempre associato alla possi-
bilità della soluzione. Tutte le rubriche che vediamo nei giornali, tutti i modi
di usare le informazioni fanno supporre che, attraverso le tecniche, oggi noi
possiamo stare meglio. Indubbiamente questo è anche vero: che le tecniche
abbiano migliorato le condizioni di vita, è evidente, però non hanno abolito il
dolore. Infatti si muore, e si muore anche male. Allora la società non presenta
questa menzione della sofferenza, o la presenta sempre sotto il segno della
soluzione.

Evidentemente quando poi il dolore esplode in una società che dà aspetta-
tive di vita eccellenti, diventa sempre più insostenibile. E quindi si ha una
dimensione unilaterale del vivere bene che, sostanzialmente, impedisce all’uo-
mo di poter modulare, calcolare davvero tutto quello che ancora gli è possibile,
e allora la peregrinazione della vita molte volte nasce dal fatto che il soggetto
non ha valorizzato per intero le possibilità della propria esistenza. Ciò mi
costringe a tornare non tanto alla tematica del dolore quanto alla tematica della
felicità.

La vita è sostenibile fino a quando l’uomo ha la possibilità di una autova-
lorizzazione. Per avere la possibilità di una autovalorizzazione l’uomo deve
conoscere tutte le sue latenze e quindi, a fronte di qualcosa che lo blocca, può
continuare a scoprire delle possibilità per lui e, conseguentemente, anche di
relazione con gli altri. Il bene non è qualcosa di estraneo a una modellizzazione
sociale che decide ciò che è bene. Per questo molte volte la rinuncia alla vita
nasce dal fatto che c’è una ideologia della vita che, lungi dal valorizzare il
soggetto, lo impicca a una esteriorità. E così tutto il problema della fine della
vita, del vivere bene, dipende da quanto il soggetto riesce ad essere protago-
nista della morte, del suo ultimo tragitto.

Se la mettiamo in questi termini, l’eutanasia non è in sé un bene o un male,
è un’opportunità che deve essere relazionata alla ricchezza della soggettività.
Io ritengo che se il soggetto ha una capacità di autovalorizzazione, di per sé
tenderà ad allontanare il più possibile da sé la morte; se non ha questa capacità
di autovalorizzazione, cercherà di morire il più presto possibile. Quindi è dalla
ricchezza di vita che dipende l’allontanamento o l’approssimazione della morte.
Direi, per concludere, che muore prima chi, in qualche modo, è già morto alla
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vita. È questo il quadro esistenziale entro al quale bisogna collocare l’eutanasia
che, di per sé, non è né un bene né un male, può essere un’opportunità, può
essere l’ultima fuga.

D. Rispetto alla posizione della Chiesa sull’idea di accettazione del dolore, cosa pensi?
R. La posizione della Chiesa, da questo punto di vista, si può configurare

in un modo positivo e in un modo negativo.
C’è un aspetto dottrinale a cui la Chiesa non può rinunciare, che dice:

“L’uomo non è padrone della propria vita”. L’accettazione di tale verità impo-
ne, evidentemente, a chi è credente, il rispetto della vita in tutte le sue mani-
festazioni: la vita appartiene a Dio che come l’ha data se la prende. E poi Dio
non si prende la vita, dona la vita eterna, quindi il discorso si configura in una
direzione molto più alta del perdere la vita.

Cosa vuol dire, per il cristiano, perdere la vita? La morte è un transitus, non
è una fine. Si vive la morte in un modo completamente diverso se la si vive
come transitus. Per chi crede che nulla finisce non ha alcun senso parlare di
togliersi una vita che, addirittura, continua nell’eternità. Si tratta, piuttosto, di
affrontare questo transitus.

L’eutanasia, in linea di principio, non può essere accettata dalla Chiesa, nei
termini che un eccesso di sofferenza fa perdere all’uomo una sua dignità. La
Chiesa ha accettato con difficoltà, però comincia ad accettarla, la sospensione
dell’accanimento terapeutico, ed è già una cosa. Ma sospendere l’accanimento
terapeutico, molte volte, vuol dire anche cominciare a introdurre una farmaco-
logia che riduce il dolore, perché non basta togliere la spina quando si è
all’ultimo stadio, si tratta anche di non fare soffrire, perché molte volte ci sono
finali di esistenza drammatici, in cui l’uomo perde interamente la sua dignità,
allora cominciano le cosiddette terapie del dolore. La terapia del dolore è già
una modalità raffinata di eutanasia, una eutanasia che viene applicata a poco
a poco, perché, evidentemente, riducendo il dolore si riduce la vita, dal mo-
mento che i farmaci che riducono la sofferenza allo stesso tempo riducono
l’esistenza. Però questo vuol dire accompagnare alla morte senza che l’uomo
patisca sofferenze atroci.

La terapia del dolore la Chiesa sta cominciando a accettarla, almeno in
parte, e questo lo trovo indubbiamente positivo. Ma in tale questione c’è un
problema di fondo che deve coinvolgere tutti, ed è quello di dove mettere il
confine: dove si comincia, dove si finisce, perché i problemi che, in linea di
principio, possono essere condivisi, nell’applicazione pratica possono creare
precedenti che poi allargano, stringono la gamma delle opzioni con maggiore
o minore rigore. Ma questo è un discorso che riguarda più la legislazione che
i principi.

Salvatore Natoli
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Non sono la sofferenza o la morte a dare dignità all’uomo, ma la coscienza che di esse ha
colui “che sa di dover morire e tuttavia riesce a vivere in pienezza, che è capace di affron-
tare la morte per fini che ritiene vitalmente più importanti della sopravvivenza stessa”.
L’autore è studioso della Bibbia e scrittore.

Il soffrire è incolpevole

Passanti

Noi siamo
coloro che passano
e Dio,
colui che ci sta accanto.

Passanti gli uni,
che passati saranno.
Passante l’Altro,
che a passare continua.

Non si dica mai che il dolore insegna la sapienza, sulla scorta del detto,
biblico e classico, che il patire è padre del sapere, o che la morte fa l’uomo
degno della sua singolarità tra gli esseri, sulla base del motto: “La morte è
l’onore ontologico dell’uomo” (R. Guardini).

Nulla insegna il dolore e nulla di positivo produce la morte. L’uno e l’altro
sono, se così si può dire, se cioè l’essere si può “predicare” di quanto lo
consuma, pura negazione. La cosa, evidente per la morte, lo diventa anche per
il dolore, frutto a volte della reazione della vita alla minaccia del morire, nel
momento in cui il crescere del male può persuadere la vita a desiderare la fine,
a preferire l’insensibilità del nulla all’esserci paziente.

No, non è il dolore a generare sapere, ma l’umana capacità di fargli fronte,
di trasformarne la negatività in positività, di non cedere al suo dominio, di
stringere i denti, di tenerlo sotto controllo o anche solo di sopportarlo pazien-
temente, per non dire, nel caso di chi viene incontro al dolore altrui e se ne fa
carico per professionale competenza o gratuito amore, di combatterlo, e, a
volte, di vincerlo.

Non è il dolore che insegna, ma il sofferente che impara da solo o con l’aiuto
di altri. Così è della morte. Non è essa a dare dignità, ma la coscienza che di
essa ha l’uomo. L’uomo che sa di dover morire e tuttavia riesce a vivere in
pienezza, che è capace di affrontare la morte per fini che ritiene vitalmente più
importanti della sopravvivenza stessa.

Giobbe ce lo ricorda in ogni sua risposta agli amici: nel patire, nella riven-
dicazione d’innocenza di colui che è colpito, anzi travolto dal dolore fino al
punto di invocare la morte e maledire la vita, non sta la negazione, ma la
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riaffermazione dell’innocenza essenziale dell’uomo di fronte al patire e al
morire (non al fare del male e all’uccidere), sta il rifiuto, fondamentale per la
dignità del paziente, di identificare la morte con il peccato, il soffrire con
l’essere colpevoli.

Sì perché è questo che è sotteso a tutta la grande ribellione di Giobbe e al
grande affannarsi degli amici a convincerlo di peccato: il dolore quando è
talmente grande, prolungato e intenso, da essere insopportabile per il sofferen-
te, da farlo quasi uscire di senno, lo è anche per chi lo circonda e sostiene, e lo
è al punto da vergognarsi e generare vergogna, da sentirsi ed essere sentito
colpevole, da essere giudicato frutto di una qualche scelta consciamente o
inconsciamente sbagliata, ingiusta e in sé stessa foriera di male. Esattamente
quel male di cui il paziente soffre e da cui potrebbe uscire, almeno così pare,
solo se si correggesse o pentisse.

Così, quando invoca da Dio ascolto e attenzione ai suoi mali, e dagli amici
compassione e compartecipazione al suo patire, Giobbe non invoca cose fon-
damentalmente diverse, ma invoca una più alta capacità di giudizio e di
presenza, così alta da aiutarlo a superare il tragico momento del patire, che è
in sé effimero e transitorio, certo, come tutto nella vita dell’uomo, ma, proprio
per questo, cruciale per l’essere mortale dell’uomo, in quanto può rivelarsi il
tutto della sua vita.

Giobbe invoca compassionevole amore dagli amici e giusto giudizio da Dio,
e non invoca, fatta la debita differenza tra i differenti interlocutori, cosa diver-
sa. Chiede agli uni di riconoscerlo e riconoscersi partecipi compagni della
stessa sorte, e a Dio di ammetterlo al confronto faccia a faccia, di accettarlo
come interlocutore, degno di quella stessa attenzione che egli a Lui dedica in
ogni momento del suo vivere e del suo soffrire, di misurarsi da libero a libero,
da intelligente a intelligente, da immagine a immagine, pari in dignità, per
quanto immensamente diversi nella potenza. E Giobbe vince, almeno con Dio,
perché Giobbe ha ragione.

Vince anche con gli amici? Non lo so. Dubito che più facilmente l’uomo
sofferente vinca con gli altri uomini che con Dio, a meno che non sia vinto da
essi, che non veda, cioè, precedute le sue richieste dal loro dono, dalla loro
disponibilità di compagni o di amanti.

Io confesso di non aver vinto nessuno, ma di essere stato vinto da tutti,
quando, nell’estate scorsa, dopo dieci e più anni di progressivo e mal soppor-
tato declino, che mi ha gradualmente convinto dell’ineluttabilità del mio mori-
re, ho dovuto affrontare un doloroso e problematico trapianto, che mi ha fatto
sperimentare la totale dipendenza dagli altri e anche un temporaneo, ma non
trascurabile, periodo di quasi completo smarrimento.

Mi pare di poter dire che questa esperienza è stata sostenuta da tanto
affetto di familiari, amici, medici e infermieri, da rivelarsi positiva. Al punto da
riconoscere che l’uomo può essere vero aiuto all’altro uomo per la sua salvez-
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za. Non eterna. Effimera e temporanea, certo, ma non solo fisica, perché capace
di rafforzare e rinsaldare lo spirito, almeno fino a che conserverà coscienza. Ed
è di questa esperienza che tentano di dire la “ verità” i versi che allego, nella
convinzione che il linguaggio della poesia e della creazione letteraria, meglio
di quelli della filosofia e della teologia, che pure amo, possano comunicare il
mistero del patire che, con quello del gioire, è il mistero della vita. Il vero
sapere non è infatti mai frutto di dimostrazione ma di rivelazione. Non chia-
rificazione, ma illuminazione dell’oscurità, messa in scena dell’evidenza del-
l’invisibile. La verità essendo rivelazione anche per la ragione, anzi, soprattut-
to ed eminentemente per la ragione. “Per la ragione”, la sola che possa reggere
insieme lo s-velamento del reale e la sua ri-velazione nel simbolo e nella sua
infinita interpretazione.

Fra tele di Burri

Fra tele bruciate di Burri
starebbe il nostro dolore,
se mai potesse dirsi compiuto
e farsi da grido
traccia di pensiero,
parola, che non ha
di sé vergogna
o bisogno di più
alta giustizia
a sua discolpa.

Ché sempre
innocente non è
l’umano patire,
quando supera ogni misura
e sull’altro pesa
con disagio
o faticata pietà.

A proprio dispetto
bisognoso si sente di conforto
e smisurato è per lui l’aiuto
di uno sguardo amico,
libero da giudizio,
un gesto,
che solo suoni

solidale presenza.

Ha bellezza l’orrore, allora,
e quasi bontà il male,
non da sua virtù,
all’arte riscattato
del vivere vissuto,
ma dall’amore gratuito
e dalla pazienza del cuore,
capace di dar forma all’informe,
e speranza al disperante.

Fra tele bruciate di Burri
sta il mio dolore,
quando tu lo accogli
e a compimento,
salvandolo,
lo riconduci
e ad esperienza e memoria.

Anche dovesse
travolgerci,
in piedi ci travolgerebbe
e innocentemente sereni.

Aldo Bodrato
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L’autore, monaco della comunità di Bose da anni a Gerusalemme, intravede nel libro di
Giobbe il tentativo di esprimere l’importanza della gratuità della fede per il credente:
“Una delle domande più affascinanti del libro di Giobbe è quella posta fin dall’inizio dal
satan (...), quando chiede a Dio se è forse per niente che Giobbe teme Dio”.

ESODO: “... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Una delle domande più affascinanti del libro di Giobbe è quella posta fin
dall’inizio dal satan (cioè l’accusatore o l’avversario), quando chiede a Dio se
“è forse per niente che Giobbe teme Dio” (Gb 1,9). Essa non appare altrove nel
libro, eppure lo sottende tutt’intero, al punto che ogni personaggio contribui-
sce non già a darle una risposta, ma a precisarne il significato (1). Cos’è infatti
una “fede per niente”?

Il Giobbe del Prologo ne offre una prima illustrazione, ancora più che prov-
visoria, nelle due parole che pronunzia: “Nudo uscii dal seno di mia madre e nudo
ritornerò colà. Il Signore ha dato, il Signore ha ripreso; il nome del SIGNORE sia
benedetto!” (1,21), e: “Accogliamo il bene da Dio, e il male non lo dovremmo accoglie-
re?” (2,10). Queste parole lasciano intendere che “fede per niente” è fare della
propria vita, quali che ne siano le condizioni, una lode a Dio, senza aspettarsi
da essa beni, meriti o ricchezze materiali o spirituali, perché solo conta che
all’uomo è stato dato un tempo da vivere che prende senso quando permette
la lode al Signore, Creatore della vita. Ciò implica un capovolgimento della
nostra vita: non si tratta di farne qualcosa cui Dio debba rispondere con una
benedizione o una ricompensa, ma di concepirla come una risposta a ciò che
prima Dio ha fatto: se la nostra creazione è già cosa stupenda per la quale
possiamo ringraziare Dio, quanto più meravigliosa è la salvezza che ci dà
nell’evento pasquale!

Nasce però un sospetto: queste parole di Giobbe non arrivano forse troppo
in fretta? Non sono frasi imparate a memoria che salgono alle labbra dell’afflit-
to perché non sa cosa dire o non vuole affrontare la realtà della sua tragedia?
Non sono l’espressione di una rassegnazione troppo veloce - suggerita dalla
religione popolare - che però non resiste alla prova? È quanto confermerà il
cap. 3.

Gli amici di Giobbe dicono essenzialmente in modo negativo ciò che la “fede
per niente” non è: non è adesione a Dio condizionata da uno scopo da raggiun-
gere, da una ricompensa da guadagnare o da una punizione da evitare, non è
credere “in vista di” qualche cosa. In questo senso, gli amici ci permettono di
verificare se, nella nostra fede, non c’è qualche “in vista di” da cui dobbiamo
purificarci. Scopriamo allora che la “fede per niente” non è uno stato in cui ci
possiamo installare; è piuttosto una tensione in cui si cammina cercando di
eliminare man mano ogni “in vista di”, che costituisce la tentazione permanen-
te della “fede per niente”.
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L’apporto di Elihù (cap. 32-37) è ambiguo. È l’unico protagonista che intro-
duca la dimensione della grazia quando evoca l’intervento di un angelo che,
avendo pietà dell’afflitto, s’indirizza a Dio per chiedere la sua liberazione
“perché ho trovato il riscatto” (33,23-24). Il riscatto sembra consistere nel canto
(evocato nei vv. 27-28) che l’infelice rivolgerà a Dio dopo la sua guarigione.
Allora non è, come si pensa spesso, un atteggiamento che precede l’azione
salvifica di Dio (ad esempio, una contrizione dell’infelice), ma la gratitudine
che la seguirà. La salvezza appare qui come grazia di Dio alla quale può solo
rispondere l’azione di grazie, la gratitudine dell’uomo. In questo senso Elihù
ci indica che “fede per niente” - ricordiamo che in ebraico, come in italiano, i
termini chen (“grazia”) e chinnam (“gratuito”, “per niente”) provengono dalla
stessa radice - è una fede gratuita, fondata non su ciò che l’uomo fa, ma su ciò
che Dio ha donato per grazia, gratuitamente; non è uno sforzo di conquista
della salvezza, ma inno di grazie per la salvezza ricevuta da Cristo.

Elihù ci mette inoltre in guardia su ciò che passa per “nuovo”. Prendendo
la parola s’infuria contro gli amici perché non hanno saputo rispondere a
Giobbe. I suoi discorsi però non lasciano intravedere una diversità teologica
essenziale (tant’è vero che hanno deluso molti lettori). Spesso si va in cerca di
novità e più spesso ancora sono proposte cose nuove (“chiesa nuova”, “nuovo
catechismo”...). Non basta però un cambiamento di vocabolario. Una fede può
restare quella che è sotto diverse vesti; perché possa parlare di “fede per
niente”, il credente deve accettare un cambiamento profondo del suo cuore,
fino a lasciare Dio agire in lui. È forse passività?

Per opposizione ad un attivismo sfrenato, che spesso è fuga, va proposta
una fede in cui il Dio che ci ama diventa l’attore principale. Si potrebbe forse
parlare di una fede-passione, termine che si distingue nel contempo da “azione”
e da “passività”. Il dialogo d’amore, la passione, non è forse ciò che permette
all’altro, a colui che si ama, di diventare autentico soggetto?

Da parte sua Giobbe indica diversi aspetti della “fede per niente”, talvolta
pure in tono aggressivo, come ad esempio quando sottolinea l’assoluto “per
niente” della sua adesione a Dio: sa benissimo che dalla sua fede e dalla sua
giustizia non può aspettare né ricompensa, né salario, e nemmeno punizione;
religione e giustizia non sono un metodo per giungere alla felicità, né qui né
nell’aldilà… Eppure persevera in questa via, e ciò per niente (cf. 23,3-6 o 23,11-
12). La sua fede resta però limitata: è sempre un comportamento voluto dal-
l’uomo, un’ortoprassi. È tuttavia importante che Giobbe sottolinei che, se non ci
dobbiamo aspettare nulla dall’ortodossia, non possiamo neanche aspettare qual-
cosa dall‘ortoprassi! Non che siano cose indifferenti o che si possa credere o fare
ciò che si vuole. Giobbe ricorda solo che ciò non costituisce mai un motivo
perché Dio ci debba ripagare. Ortodossia e ortoprassi sono solo risposte del-
l’uomo all’opera compiuta in precedenza da Dio in nostro favore. L’uomo non
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può salvarsi, come ricorderà Gesù ai discepoli che gli chiedono, dopo le sue
affermazioni sulle difficoltà di accesso al Regno, “allora chi può essere salva-
to?”. “Agli uomini - risponde - questo è impossibile…” (Mc 10,26-27).

Il cap. 28 sulla Sapienza, che ritengo parole pronunziate da Giobbe, indica
un’altra dimensione della “fede per niente”: è mistero. Come l’uomo, nonostan-
te le sue capacità tecniche ed economiche pressoché illimitate, non può rag-
giungere la Sapienza perché essa sta presso Dio, per cui solo Dio la può
comunicare, così la “fede per niente” non è opera nostra, ma dono di Dio che
possiamo solo chiedere e accogliere. Inoltre, se la Sapienza ci è data, non la
possediamo mai, è piuttosto lei che ci possiede. Allo stesso modo la “fede per
niente” è dono di Dio costantemente ridato.

In questo senso, essa non è una risposta ai nostri problemi, ma un “in più”
che ci invade in mezzo ai nostri problemi; è, come ricorda l’intervento finale di
Dio, un interrogativo supplementare rispetto a quelli che già ci facciamo, ma
interrogativo talmente grande e pregnante da mettere in secondo piano quelli
che ci poniamo. la Sapienza diventa la domanda alla quale non possiamo
sfuggire. Questa è “fede per niente”.

Ma Giobbe indica anche il prezzo della “fede per niente”; ne rilevo due
aspetti. Il primo è di natura filosofica: è l’implacabilità della logica di Giobbe che,
da una parte, non cessa di smontare gli argomenti degli amici e, dall’altra,
cerca disperatamente una via di uscita, formulando ipotesi su ipotesi (una
discussione franca con Dio, una risurrezione provvisoria, un arbitro o un testi-
mone in cielo...), tutte fuori dalla teologia tradizionale, fino a profetizzare un
“redentore” che gli permetterà di contemplare Dio com’è realmente: Dio di
giustizia e di misericordia (19,18-22).

Giobbe non si accontenta di approssimazioni. Va fino in fondo, interroga,
scruta… anche se ciò lo deve spingere fino all’assurdo. In lui nessun sacrificium
intellectus. Giobbe scava sempre di più nella fede e rifiuta il pensiero che, per
pigrizia - o per paura di perdere la fede -, ci suggerisce di non cercare troppo
perché vi si perde il proprio tempo, tanto più che quello è il campo del mistero.
Mistero non è ciò che non occorre scrutare perché non se ne caverà comunque
nulla, è invece ciò in cui vi è troppo da scavare, sicché non si finirà mai di
trovare… Dio ha dotato il mortale di ragione anche perché la utilizzi nei
confronti della propria fede e giunga così a “rendere conto della speranza che
è in lui” (1Pt 3,15) in un linguaggio accessibile agli altri, semplice ma non
banale perché portatore del mistero stesso di Dio. Ma una tale capacità è frutto
di un lungo esercizio di riflessione sulla propria fede e di un lungo dialogo con
Dio, così come si rivela nelle Scritture e nel modo in cui ha compreso e vissuto
la lunga processione di quanti ci hanno preceduto nella fede.

L’altro aspetto del prezzo della “fede per niente” è che essa coinvolge tutta
la persona. I discorsi di Giobbe mostrano un uomo che fa a pugni con un Dio
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che lo dilania, che “digrigna i denti” contro di lui (16,9), che è come un
“leopardo che gli dà la caccia” (10,16). Credere non è un esercizio dell’intellet-
to, è “lotta” (1Tm 6,12; cf. 2Tm 4,7) in cui ci si sfracella (“mi dissolvo” - 42,6).
Ritroviamo qui il tema della fede–passione, nel senso di qualcosa che si subisce
e fa soffrire, ma si raggiungono pure i vari testi neotestamentari che promet-
tono ai credenti persecuzioni, sofferenze, morte (cf. Mc 10,30; At 9,16; Eb 12,4...),
o l’esortazione di Gesù a “prendere la propria croce” per seguirlo (Mc 8,34 e
par.). Sono testi scandalosi e difficili che non si possono citare senza fremere,
perché cosa significano in realtà per noi? Senza cercare ora quali forme concre-
te assumono per ciascuno di noi queste espressioni, l’importante è di essere
avvertiti: la fede ha una dimensione di “martirio”. Tra fede e sofferenza corre
lo stesso filo che unisce “testimonianza” a “martirio” (stessa parola martyria in
greco).

Nella grande teofania finale vi sono almeno tre aspetti della “fede per nien-
te”. Anzitutto è risposta a Dio che interroga, il che significa che la fede conduce
il credente a non porre il suo centro vitale in sé, ma in Dio, il grande “Io” di
fronte al quale siamo sempre dei “tu” chiamati a rispondergli. È la nuova
nascita di cui Gesù parla a Nicodemo (Gv 3,3-8), nascita dallo Spirito attraver-
so la quale un Altro viene ad abitarci per diventare l’attore della nostra vita;
nuova nascita che implica morte a se stessi per risorgere con Cristo e per
ascoltare le domande di Dio più che per rispondervi. Questo ci ricorda nel
contempo che, quando ci si rivolge a Dio, è necessario aver prima cercato di
percepire ciò che Egli intendeva dirci. Se gli possiamo parlare è perché Egli ci
ha parlato “in molti modi nei tempi antichi attraverso i profeti ed ultimamente,
in questi giorni, per mezzo del Figlio” (Eb 1,1). Scrigno per eccellenza di questa
Parola di Dio è la Scrittura; non che essa, inchiostro su carta, sia la Parola di
Dio - infatti “la lettera uccide” (2Cor 3,6) -, ma da essa in modo particolare può
sorgere la Parola per noi, come dalla tomba vuota si erge vivente il Risorto.

Avendo cercato di ascoltare, si è chiamati a rispondere. “Risposta” e “re-
sponsabilità” sono parole affini che ci fanno capire che “fede per niente” è vita
responsabile. Vale a dire: non dobbiamo aspettare da Dio indicazioni precise su
ciò che dobbiamo fare; egli fondamentalmente interroga, e alle sue domande
dobbiamo “inventare” le nostre risposte, con libertà e responsabilità. Ciò signi-
fica che quanto decidiamo di fare può essere buono, ma può anche essere
sbagliato; non potremo mai scaricare la nostra responsabilità sugli altri, sulle
autorità, o addirittura su Dio.

“Fede per niente” è infine scoprire che Dio è grazia. Quello che precede
sottolinea fortemente lo “sfracellarsi” su Dio o il “dissolversi” in Lui di cui
Giobbe parla nella sua seconda risposta a Dio (42,6). Ma chi lo può sopportare?
Nessuno. Occorre quindi precisare ancora: Giobbe si è dissolto, e anche noi ci
“dissolviamo”, ma finché contiamo sulle nostre forze. “Chi può essere salva-
to?” chiedevano i discepoli a Gesù che rispose: “Impossibile presso gli uomini,
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ma non presso Dio, perché tutto è possibile presso Dio” (Mc 10,27).
“Fede per niente” è scoprire, di fronte alla grazia di Dio, che se non possia-

mo uscire dalla nostra situazione di peccato, Dio ce ne fa uscire e ci riveste
della sua giustizia: il nostro dissolverci in Lui diventa allora la nostra consola-
zione, come riconosce Giobbe: “mi dissolvo e sono consolato… sulla polvere e
la cenere” (42,6). Dio ci accoglie come siamo, peccatori senza speranza, e non
diventa solo la nostra speranza, ma già ora la nostra giustizia e la nostra
salvezza. È quanto conferma, sotto forma di racconto, l’epilogo del libro: non
è lo happy end che non poteva mancare, ma la manifestazione della grazia di
Dio che dà gioia ed esultanza anche in mezzo alle prove e alle tribolazioni (cf.
Col 1,24; Gc 1,2; 1Pt 1,6ss), quella gioia paradossale di cui Gesù parla nelle
Beatitudini (Mt 5,1-12).

Daniel Attinger

Nota

1) Riprendo qui alcuni elementi della conclusione del mio Parlare di Dio o parlare con Lui? Il
libro di Giobbe, Comunità di Bose, Qiqajon, 2004.

Augusto Solari, 1918
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Alcuni articoli della monografia (Scatto, Stefani, Luzzatto, Manziega, Garota, Cacciari)
sono trascrizioni di interventi tenuti in occasione di un ciclo di riflessioni sul libro di
Giobbe (“Dio e il mio soffrire”), organizzato dal parroco di S. Michele Arcangelo di
Mirano (Ve), le cui riflessioni conclusive sono riportate di seguito.

Il nostro soffrire e la Parola

Ritorniamo a riflettere su un tema che non finirà mai di inquietare la nostra
vita: il dolore. Parola ripetuta spesso - temuta da tutti - parola sulla quale o ci
si infrange o si costruisce. Una sorta di pietra angolare che sta accanto all’amo-
re, da cui può prendere forza come distanza.

Dal libro di Giobbe ci siamo resi conto che al dolore non ci sono risposte, ma
piuttosto un piovere di continue richieste angosciate e drammatiche di un
“perché?”. L’interrogativo attraversa tutto l’arco della vita, non si ferma da-
vanti ad alcuna cultura o fede, davanti ad alcuna povertà o ricchezza, e nem-
meno davanti alla Rivelazione del Crocefisso. Siamo e saremo sempre dei
ricercatori, sempre più curiosi e altrettanto insoddisfatti, poiché il dolore ci
attraversa, ci spacca, ci distrugge moralmente e fisicamente. L’accettazione del
dolore sembra rassegnazione insipida e pietistica, la ribellione una reazione
quasi adolescenziale, la convivenza una drammatica sfida tra il vivere e il
morire. Di questo dramma soffriamo tutti. Con difficoltà lo ammettiamo poi-
ché sentiamo che il dolore è il punto debole della nostra presunta onnipotenza,
il tallone d’Achille o quella parte di creta della nostra curata immagine divenu-
ta, ahimè, troppo ricercata come àncora di salvezza di fronte al nostro inevita-
bile finire.

Nel libro del profeta Daniele (Dn 2,31 segg.) troviamo il racconto del sogno
del re Nabucodonosor che poi Daniele interpreterà. Vale la pena di rileggerlo
per esteso.

“Tu stavi osservando, o re, ed ecco una grande statua; questa statua, immensa e
d’uno splendore straordinario, si ergeva davanti a te, e il suo aspetto era terribile. La
testa di questa statua era d’oro puro; il suo petto e le sue braccia erano d’argento; il suo
ventre e le sue cosce di bronzo; le sue gambe, di ferro; i suoi piedi, in parte di ferro e
in parte d’argilla. Mentre guardavi, una pietra si staccò dal monte, ma non spinta da
una mano di uomo, e colpì i piedi di ferro e d’argilla della statua e li frantumò. Allora
si frantumarono anche il ferro, l’argilla, il bronzo, l’argento e l’oro e divennero come
la pula sulle aie d’estate. Il vento li portò via e non se ne trovò più traccia; ma la pietra
che aveva colpito la statua diventò un gran monte che riempì tutta la terra”.

Quella pietra che colpì la statua nel suo punto debole e che non venne
lanciata da mano di uomo e che poi divenne una grande montagna che riempì
tutta quella regione, che cosa può voler dire? È Dio che distrugge la nostra
onnipotenza colpendo con la pietra del dolore la nostra fragile quanto spetta-
colare onnipotenza? Oppure Dio scende, assumendo su di sé quella creta, quel
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punto debole, lasciandosi sommergere fino all’annientamento, in quella kenosis
o incarnazione per innalzare questa creta ad una potenza da noi irraggiungi-
bile e a noi incredibile?

Ci siamo anche chiesti: Cristo nel nostro dolore è rovina o salvezza? È
quella pietra che ci infrange o quella pietra che ci ricostruisce? E perché attra-
verso il dolore? Ma anche: perché rimuoviamo continuamente questo scomodo
compagno di vita - il dolore - quasi fosse un attentatore a volto scoperto o
coperto, senza pensare che potrebbe divenire il grillo parlante che ci richiama
alla nostra realtà, ci ridimensiona nelle nostre scelte e ci tiene svegli nella
ricerca continua di colui che volle vivere in se stesso e con amore ciò che noi
buttiamo lontano con orrore?

Le domande di Giobbe: “perché il malvagio gode e il giusto soffre” sono
una sconcertante constatazione anche dei nostri giorni. Ci chiediamo: perché è
così? Le nostre conversazioni si sono proposte sempre di essere un aiuto alla
ricerca più che dare risposte. Del resto chi è in grado di conoscere la scienza e
la sapienza di Dio? Egli rimarrà sempre altro da noi anche se con noi. Il dolore
ce lo allontana, così pensiamo con i nostri ragionamenti, ma è poi vero che
questo Dio non c’è, non sa, non sente di che cosa soffriamo e quali siano le
ribellioni del nostro cuore?

Vi leggo una storiella, la piccola storia di un ghetto che cessò di esistere e
di un uomo che faceva da - diciamo così, per capirci - sacrestano della sinago-
ga. Ogni mattina, prima di cominciare le pulizie dentro la sinagoga, saliva sul
pulpito e gridava con fierezza: “Sono venuto ad annunciarti, Signore dell’uni-
verso, che noi siamo qui”.

Sul ghetto si abbattè la persecuzione razzista, cominciarono le difficoltà, i
linciaggi, ma ogni mattina il sacrestano saliva sul pulpito e gridava, qualche
volta con ira: “Sono venuto ad annunciarti, Signore dell’universo, che noi
siamo qui”. Venne il primo massacro, seguito da molti altri: il sacrestano ne
usciva sempre indenne e sempre si precipitava nella sinagoga per batter il
pugno sul pulpito e gridare fino a spolmonarsi: “Vedi, Signore dell’universo,
siamo ancora qui…”. Dopo l’ultimo massacro si ritrovò solo, nella sinagoga
deserta. Ultimo ebreo vivente, salì sulla tribuna un’ultima volta, alzò verso
l’altro lo sguardo spento e mormorò, con dolcezza infinita: “Vedi? Sono sempre
qui”. Si fermò un istante prima di aggiungere con voce roca e triste: “Ma Tu
dove sei?”.

Il salmo 36, di fronte alla sorte del giusto e dell’empio, così invita a reagire:
”Stai in silenzio davanti al Signore, spera in lui. Non irritarti per chi ha succes-
so, per l’uomo che trama insidie, non irritarti, faresti del male. Chi spera nel
Signore possiederà la terra e godrà di una grande pace. Il poco del giusto è
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cosa migliore dell’abbondanza degli empi. Il Signore fa sicuri i passi dell’uomo
e segue con amore il suo cammino”.

Lo scopo degli incontri è stato ed è quello di avviare una passione per la
ricerca su temi vitali del nostro vivere e - per chi è credente - anche del nostro
credere. Credere non è un pacchetto di verità confezionate, ma la vita giocata
su di esse, con la nostra testa e il nostro cuore e la capacità di scegliere, senza
vendere nemmeno un capello del nostro capo che non ci costi, che non ci
impegni, che non ci faccia soffrire e gioire. Credere così è viverla. È aver
continua cura! In palio non c’è il premio ma il rapporto - il dialogo - la
comunione e, un domani, la visione con l’Assoluto.

Nel periodo natalizio si ricorda che se anche Dio si è fatto bambino e si è
fatto ritrovare in una stalla non finisce di essere mistero. Anzi, ancor di più è
mistero quanto più Egli ci appare ovvio, toccabile, narrabile come un presepio!
Se ci fermiamo qui
rischiamo di banaliz-
zarlo perché cerchia-
mo di definire l’invi-
sibile nelle nostre
rappresentazioni, il
mistero nella leggen-
da, l’oggi di Dio in
una data del calen-
dario. Il Natale l’ab-
biamo ridotto al ba-
nale: Cristo si svuo-
ta e noi ci riempia-
mo di tutto!

Continueremo,
con il laboratorio
della cultura, a pro-
porre incontri con la
Parola. Vogliamo ri-
trovarci alle sorgenti
per non intristire e
inquinarci nelle ac-
que delle nostre ci-
sterne screpolate.

Lino Regazzo

La famiglia (Testa del Padre), 1922
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Giuseppe Ungaretti & Joseph Roth

Trovato il testo e preparata la solita breve introduzione è arrivata in redazione la
riflessione di Silvia Voltolina (direttore di “Simplegadi”, rivista di filosofia intercultu-
rale) che, del tutto ignara, propone - mi sembra - un indiretto e intenso corrispettivo
dei versi di Ungaretti. Volentieri rinuncio al mio commento e affianco la consolazione
nel dolore di Mendel Singer (Joseph Roth) a quella di Ungaretti, il primo che “unisce
le mani, e le alza, e si alza, e cresce, ed è alto, ed è dritto, e tocca il cielo, e si commuove,
e si rimuove”, il secondo che commosso ripete: “d’un pianto solo mio non piango più/
ecco, Ti chiamo, Santo/ Santo Santo che soffri”.

 Beppe Bovo

Mendel Singer. Descritto da Joseph Roth (Joseph Roth, Hiob Roman eines
einfaches Mannes). Conosciuto come Giobbe.

Che è così piegato da non riuscire a toccare la sedia con le spalle. Perché?
Perché gli manca Jonas, suo figlio Jonas, forte e lento come un orso, andato

in guerra. Perché gli manca Schemarjah, suo figlio Schemarjah, furbo e svelto
come una volpe, andato in un paese lontano. Perché gli manca Mirjam, sua
figlia Mirjam, ammiccante come una civetta e saltellante come una gazzella,
andata con uno dei suoi tanti uomini. Perché gli manca Deborah, sua moglie
Deborah, che anche prima di essere morta non era sua.

Mendel Singer che va per le strade. E ha il lungo pastrano che a ogni passo
sbatte come due ali contro gli alti stivali. Mendel Singer che quasi non va più
per le strade. E ha il lungo pastrano che non sbatte più a ogni passo come due
ali contro gli alti stivali. Mendel Singer che non va più per le strade. E ha il
pastrano troppo lungo e gli stivali troppo alti per un uomo che è a terra.
Mendel Singer non va più. Perché?

Perché le sue mani non riescono a uccidergli Dio sicché la sua mente non
riesce a non pensare che Dio gli manca.

Mendel Singer. Che un giorno unisce le mani, e le alza, e si alza, e cresce,
ed è alto, ed è dritto, e tocca il cielo, e si commuove, e si rimuove. Mendel
Singer va. Perché?

Perché ha ritrovato Menuchim, suo figlio Menuchim, Menuchim che era
infermo e deforme, Menuchim che non aveva un perché. Menuchim che è un
perché.

Hos eromenos kinei, diceva Aristotele. Amor che move il sole e l’altre stelle,
diceva Dante.

Hos eromenos kinoumai, direbbe Mendel Singer. Amor ch’a nullo amato amar
perdona.

Silvia Voltolina
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Mio fiume anche tu

(...)

Fa piaga nel Tuo cuore
La somma del dolore
Che va spargendo sulla terra l’uomo;
Il tuo cuore è la sede appassionata
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango più,
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.

Giuseppe Ungaretti
da “Il dolore”, 1947
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A margine dei due numeri di Esodo sulla laicità
ECHI DI ESODO

1. Prima riflessione: Zapatero e dintorni

Laicità fra teoria e prassi
Il tema della laicità è uno degli argomenti attualmente più dibattuti. Anche

Esodo ha dedicato due numeri interessanti a questo problema. Stabilire che
cosa sia la religione e in particolare il cristianesimo, che cosa sia la laicità e
quali rapporti debbano intercorrere fra queste due dimensioni è fondamentale
per una corretta impostazione della vita associata. Credo che poche volte i
termini su cui si discetta siano stati al tempo stesso così semplici e così astrusi,
così concreti e così astratti, così netti e così confusi. Marx sarà anche fuori di
moda, ma come tutti, anche i più detestati filosofi, ha lasciato qualche concetto
che sarebbe prudente non liquidare del tutto. Uno di questi concetti ancora
utili è quello dello stretto rapporto esistente fra teoria e prassi. La teoria do-
vrebbe nascere dai problemi sollevati dalla prassi in vista di una sua corretta
modificazione, a sua volta la prassi dovrebbe essere ispirata dalla teoria per
potersi evolvere positivamente e, al tempo stesso, offrire nuovi spunti di ap-
profondimento teorico. Se non c’è questo rapporto, la prassi rischia di diven-
tare solo pragmatismo cieco, e la teoria solo ideologia elaborata per giustificare
una prassi refrattaria a qualsiasi mutamento vitale.

Scandalo: Zapatero diserta la messa del papa
Nel proporre una mia reazione alla questione della laicità, rinuncio di

proposito a qualsiasi elucubrazione astratta di pura teoria - teologica, filosofica
o politica che sia - e mi propongo di ragionare, rimanendo strettamente ade-
rente ad un recente avvenimento. L’evento è la visita di Benedetto XVI in
Spagna e, in particolare, lo sgarbo che avrebbe fatto Zapatero disertando la
oceanica celebrazione eucaristica.

Il 16 luglio Andrea Tornelli usciva sul quotidiano Il Giornale con questo
titolo: Zapatero diserta la messa di Benedetto XVI. Il sottotitolo non era meno
eloquente: Il premier incontrerà il Papa solo oggi pomeriggio: «Il motivo non è
politico». All’origine della scelta forse il timore di contestazioni. Nel corpo dell’arti-
colo potevamo leggere questa allarmata affermazione: “… la sua presenza era
data per scontata e non si ricordano assenze così clamorose…”.

Se questo era il punto di vista di un quotidiano con interessi da laico
devoto, non era molto diverso il giudizio scandalizzato di un politico devoto
e ossequiente alla gerarchia cattolica come l’on. Rutelli, che lunedì 17 febbraio,
di fronte allo stato maggiore della Margherita, così si esprimeva: “Spero che non
succederà mai a un presidente del Consiglio della Repubblica italiana di dover rinun-
ciare ad assistere ad una celebrazione di una grande autorità religiosa, quale che essa
sia”.

Le parole più equivoche sono, a mio avviso, quelle pronunciate dal porta-
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voce della sala stampa vaticana Navarro Vals, che non ha nascosto il suo
sconcerto per la decisione del premier di evitare la messa: «Ricordo che quando
siamo andati in Nicaragua, Daniel Ortega venne alla messa. A Varsavia durante il
periodo comunista Wojciech Jaruzelsky fece altrettanto. Quando andammo a Cuba,
Fidel non disertò la messa».

Che cos’è l’Eucarestia per la dottrina cattolica?
Sarebbe istruttivo fare un’attenta analisi del linguaggio per capire la confu-

sione concettuale presente in queste affermazioni. Non è questo il luogo adat-
to. Una cosa può però essere affermata senza tante astruse argomentazioni.
Chi ha fatto queste affermazioni non sa, o fa finta di non sapere, che l’Eucare-
stia, la celebrazione più elevata e più espressiva dell’essere cristiano e cattolico,
è stata ridotta ad un atto puramente mondano, laico, politico. Chi segue anche
un po’ distrattamente le vicende ecumeniche sa che una delle difficoltà mag-
giori che impediscono oggi il progresso dei rapporti fra le chiese cristiane è
quello dell’intercomunione e dell’ospitalità eucaristica. Sembra che tutta la recente
riflessione teologica sulla centralità e sull’Eucarestia come culmen et fons della
vita cristiana sia scomparsa dall’orizzonte dei nuovi difensori del cristianesi-
mo. Basterebbe anche solo che avessero presente quanto Giovanni Paolo II ha
scritto nell’enciclica Ecclesia de Eucharisthia, pubblicata nel 2003. Al n. 38, per
esempio, vi si può leggere questo passaggio: ”… L’Eucaristia, essendo la suprema
manifestazione sacramentale della comunione nella Chiesa, esige di essere celebrata in
un contesto di integrità dei legami anche esterni di comunione. In modo speciale,
poiché essa è «come la consumazione della vita spirituale e il fine di tutti i Sacramen-
ti», richiede che siano reali i vincoli della comunione nei Sacramenti, particolarmente
nel Battesimo e nell’Ordine sacerdotale. Non è possibile dare la comunione alla persona
che non sia battezzata o che rifiuti l’integra verità di fede sul Mistero eucaristico.
Cristo è la verità e rende testimonianza alla verità (cfr Gv 14,6; 18,37); il Sacramento
del suo corpo e del suo sangue non consente finzioni”.

La Chiesa cattolica ritiene questa convinzione talmente essenziale, fondante
e irrinunciabile, che non permette di celebrare l’Eucaristica con la comparteci-
pazione di altri cristiani che non condividano l’integrità della fede cattolica. È
quanto si legge al n. 44 della stessa enciclica: “Proprio perché l’unità della Chiesa,
che l’Eucaristia realizza mediante il sacrificio e la comunione al corpo e al sangue del
Signore, ha l’inderogabile esigenza della completa comunione nei vincoli della profes-
sione di fede, dei Sacramenti e del governo ecclesiastico, non è possibile concelebrare la
stessa liturgia eucaristica fino a che non sia ristabilita l’integrità di tali vincoli…”.

Nell’ottobre del 2005, un autorevole teologo australiano, il prof. Gary Deve-
ry, chiosava: “Permettere la pratica dell’intercomunione quando questi tre aspetti di
unità non sono presenti significa ridurre l’Eucaristia a una sciarada di unità e comu-
nione. Diviene ingiurioso proprio per la cosa che si desidera e per la quale si opera negli
sforzi ecumenici. Non può esserci unità né comunione senza verità…”.
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Il laico Zapatero più rispettoso del cattolicesimo dello stesso Benedetto XVI?
Se si tiene presente il testo dell’enciclica di Giovanni Paolo II, il laico Zapa-

tero ha avuto più rispetto e consapevolezza della specificità della fede e della
teologia cattolica non partecipando alla celebrazione pubblica dell’Eucarestia,
di quanto non ne abbiano avuto Ortega, Jaruzelsky e Castro partecipandovi.
Più di quanto ne abbiano avuto i suoi critici con le loro argomentazioni, che
hanno ridotto l’atto più alto e specifico del cattolicesimo ad un evento svuotato
della sua pregnante simbolicità e lo hanno ridotto a un puro happening monda-
no.

Lo stesso Benedetto XVI, se voleva essere coerente con i documenti teolo-
gici, che forse lui stesso ha contribuito in maniera determinante a comporre,
non avrebbe dovuto creare un’occasione di incontro politico-diplomatico, le-
gandola ad una celebrazione sacramentale che impegna la fede e le coscienze
individuali di chi vi partecipa. Un indifferente agnostico, proprio per conve-
nienza umana o politica, avrebbe potuto anche accettarlo (cosa che per lo più
accade), ma un pastore della Chiesa ha tradito la natura stessa della celebra-
zione eucaristica. Ricordiamo le parole dell’enciclica di Giovanni Paolo II già
citate: “poiché essa (la celebrazione eucaristica) è «come la consumazione della vita
spirituale e il fine di tutti i Sacramenti», richiede che siano reali i vincoli della
comunione nei Sacramenti, particolarmente nel Battesimo e nell’Ordine sacerdotale.
Non è possibile dare la comunione alla persona che non sia battezzata o che rifiuti
l’integra verità di fede sul Mistero eucaristico. Cristo è la verità e rende testimonianza
alla verità”.

Il credente Rutelli avrebbe dovuto capovolgere l’affermazione fatta di fron-
te allo stato maggiore del suo partito e avrebbe dovuto dire: ”Spero che non
succederà mai a un presidente del Consiglio della Repubblica italiana che una grande
autorità religiosa, quale che sia, metta in condizione un presidente del Consiglio della
Repubblica italiana di dover rinunciare ad assistere ad una celebrazione religiosa a cui
deve far finta di aderire, ma che per lui è priva di senso o addirittura in contrasto con
le proprie convinzioni personali”.

Ovviamente questo è accaduto e continuerà ad accadere, finché per igno-
ranza o per opportunismo, continuerà la confusione fra il piano religioso e
quello socio-politico. Finché si difenderà la sensibilità religiosa a fini umani,
troppo umani, e, specularmente, ad approfittare di realtà mondane per affer-
mare non una fede, ma un potere religioso all’interno della società, non si potrà
uscire fuori dal più bieco pragmatismo e dalla più sfacciata ideologia. Conti-
nueranno a soffrirne la genuinità della vita religiosa e la trasparenza della
esperienza umana. Non ci sarà neppure da ipotizzare l’estinguersi del delete-
rio dualismo potere religioso-potere politico, fede-laicità.

Franco Macchi
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2. Seconda riflessione: laicità del cristianesimo

Il termine “laicità” può indicare un tratto centrale, non marginale del cri-
stianesimo, il tratto per cui esso è annuncio rivolto ad un pubblico, non un
messaggio segreto, rivolto a pochi. Rivolgersi ad un pubblico non significa
argomentare in modo generico, stimolare le reazioni più incontrollate, ma
rendere possibile a ognuno di giungere ad una propria convinzione e di ri-
spondere con libertà ad un’istanza.

Si potrebbe obiettare la particolarità della storia e della cultura in cui ha
luogo la predicazione di Gesù e poi la testimonianza dei discepoli; inoltre, la
selettività della chiamata a seguire il Maestro e a costituire una comunità di
eletti. Ma qui si deve osservare: è la persona storica di Gesù a portare l’annun-
cio del regno di Dio vicino; i testimoni dell’Evangelo non sono separati dal
mondo, ma appartengono ad esso, sono insieme ad altri uomini. Non c’è una
trasformazione della realtà profana in realtà celeste, ma una realtà profana che
viene resa testimone, indice di un trascendente. Indice che, nella persona di
Gesù di Nazaret, è trasparenza di una relazione con il Signore d’Israele, invo-
cato come Padre.

Fondamentale, nella storia di Gesù come dei testimoni del suo evangelo, il
persistere della differenza, nella relazione. (Nelle cristologie si riflette sul rap-
porto di Gesù con il Padre; non si presume di comprenderlo). Pur nei diversi
livelli, il testimone non è tale perché si trasformi e diventi diverso da quello che
era, non appartenendo più al suo mondo, ma perché viceversa, in questo suo
appartenere, è reso indice di altro. Egli è posto in una relazione, che dà altro
senso al suo essere, ma non lo separa dalla comune esperienza. Non è un
trasformarsi di una parte del mondo e della realtà empirica, ma il compiersi e
il manifestarsi in essa di un senso, di un orientamento: questa realtà storica,
empirica, umana non è in sé, ma in una relazione che la identifica, la sostiene,
la salva dal nulla.

La non confusione tra il mondo e l’evangelo apre al messaggio tutto lo
spazio del mondo, evitando appropriazioni esclusive dell’annuncio (da parte
di chiese che se ne arrogano la gestione). La pubblicità, o laicità, è inerente ad
una testimonianza che non diventa proprietà esclusiva di una comunità sepa-
rata, ma evento dall’alto, che si rinnova nel mondo e nella storia.

Maria Cristina Laurenzi



68

ESODOOsservatorio

“... ora ti ho visto con i miei occhi...”

“Chiamati alla fede nei giorni della storia...”
DIALOGHI ECUMENICI E INTERRELIGIOSI

Le Sessioni di formazione ecumenica del SAE (Segretariato Attività Ecumeni-
che) costituiscono fin dagli anni ’60 un riferimento importante per il movimen-
to ecumenico in Italia, un crocevia di incontro tra credenti di diverse comunità.
Quella che si è svolta a Chianciano dal 24 al 29 luglio 2006 (“Chiamati alla fede
nei giorni della storia. Chiese, identità, laicità”) è stata la 43a, ed ha completato un
ciclo di riflessione avviatosi nel 2000 sulla rilevanza ecumenica della triade
fede-speranza-carità. Come ricordava nell’introduzione ai lavori il presidente,
Mario Gnocchi, alla considerazione della coppia carità-giustizia (2000-2001) ha
fatto seguito un biennio dedicato alla speranza (2003-2004, con un riferimento
alla lettura ecumenica dei “segni dei tempi”) e successivamente quello attuale,
centrato sulla fede. Se la Sessione 2005 si concentrava sull’esperienza credente,
esplorandone il riferimento biblico e la declinazione comunitaria, quest’anno
la sottolineatura è caduta sulle forme storiche in cui essa si esprime, con un
particolare riferimento allo spazio pubblico.

Il tema dell’identità e quello della laicità sono, dunque, emersi come riferi-
menti centrali attorno ai quali si è articolata una settimana di lavoro, che ha
visto quasi trecento partecipanti - in prevalenza appartenenti alle diverse con-
fessioni cristiane, ma con significative presenze di ebrei e musulmani. Riferi-
menti importanti i richiami al cammino ecumenico del Consiglio Ecumenico delle
Chiese, efficacemente introdotto dalla relazione di S. Noceti sulla IX Assemblea
tenutasi a Porto Alegre, e la preparazione della III Assemblea Ecumenica Europea
di Sibiu, presentata dal L. Negro.

Un’esperienza di dialogo
Certo, anche quest’anno, il significato della Sessione sta in primo luogo

nell’esperienza di incontro e di dialogo interconfessionale che essa offre. Se-
condo la felice intuizione di M. Vingiani, il SAE riesce ogni anno a creare una
piccola comunità ecumenica, che attualizza nell’oggi la testimonianza di tante
generazioni ecumeniche. Non a caso, quest’anno si è fatta memoria dell’impor-
tanza del contributo offerto da V. Vinay, G. Pattaro e soprattutto da G. Marche-
selli, recentemente scomparso, pioniere della riflessione sui matrimoni inter-
confessionali.

È facile comprendere l’importanza che assume in questo contesto la dimen-
sione spirituale, quale emerge, in particolare, dalle meditazioni bibliche che
aprivano ogni giorno i lavori: rav R. Della Rocca (La vocazione di Mosè), la
pastora E. Briante e il pastore Ulrich Eckert (La vocazione della Maddalena), don
C. Molari (Le tentazioni di Gesù) hanno offerto spunti di notevole rilievo per
pensare l’identità cristiana in prospettiva biblica, come vocazione alla sequela.
Altrettanto rilievo hanno avuto i momenti liturgici, come finestre che permet-
tono di cogliere dimensioni importanti della diversità confessionale, ma anche
luoghi di espressione di quella tensione alla piena comunione che attraversa il
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movimento ecumenico.
Merita, in questo senso, di essere particolarmente ricordato il gesto che ha

caratterizzato la liturgia evangelica, presieduta dalla moderatora M. Bonafede,
e che è stato successivamente ripreso in quella cattolica, presieduta da mons.
Valentinetti. Accanto al pane e al vino della celebrazione liturgica sono stati,
infatti, posti sull’altare anche una bottiglia chiusa ed una pagnotta non taglia-
ta, evidentemente non utilizzati per la celebrazione. Essi esprimevano in forma
simbolica la percezione di una partecipazione alla Cena che oggi non può che
essere incompleta - per l’assenza di una parte importante del popolo del
Signore - ma che attende possibilità diverse e più ampie, nell’ambito di una
comunione più piena.

Un nucleo teologico
Il raccordo tra tale dimensione e i contenuti del Convegno può forse essere

offerto da quello che ne è stato certo uno di momenti più alti: la lezione biblica
conclusiva di P. Ricca su Rendete a Dio ciò che è di Dio. Qui, infatti, il riferimento
abbastanza essenziale alla dimensione politica del testo (la prospettiva di un
Dio che non vuole assorbire in sé la dimensione politica) ha aperto su un’am-
pia considerazione del nostro cuore come autentico luogo della Sua presenza:
questo sì egli rivendica a sé, per trasformarlo e rinnovarlo in profondità. E
forse è proprio da questa prospettiva, così densamente evangelica, che emerge
un elemento centrale di quel confronto ecumenico su laicità ed identità che si
è realizzato a Chianciano. È il richiamo alla primarietà dell’agire di Dio, che
relativizza, pur senza negarle, le identità storiche (anche quelle che a Lui si
rifanno), come le pratiche etiche e quelle politiche. Al centro sta la chiamata
alla fede, da vivere nei giorni della storia; al suo servizio - prima, ben prima
che a specifiche prassi nello spazio pubblico - sono chiamate le chiese, nella
sequela del Signore.

Troviamo qui un nodo importante della Sessione, esplicitamente richiamato
anche dagli interventi di P. Stefani e F. Ferrario che, in una stimolante tavola
rotonda cui ha partecipato anche V. Zelinskij, hanno sottolineato la delicatezza
dell’equilibrio tra la testimonianza all’Evangelo nella sua alterità e il suo vis-
suto nelle pratiche storiche. Ma attorno a tale nodo ruotava anche l’intensa
relazione di apertura di P. Ruggieri: con la ricchezza che gli è propria il teologo
siciliano ha disegnato un’originale figura dell’approccio cristiano alle altre
fedi, una forma di inclusivismo in cui l’unico Nome confessato dalle chiese
sostiene e “porta” anche i nomi che vengono pronunciati entro le varie tradi-
zioni.

Una complessa lettura del tema dell’identità cristiana emergeva pure dalla
relazione del pastore M. Freychet (tutta centrata su una rilettura del documen-
to Per la conversione delle Chiese, elaborato nel 1991 dal Gruppo di Dombes):
essa è fatto radicalmente dinamico, in cui si esprime la continuità di una
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sequela chiamata sempre e di nuovo a rinnovare le forme storiche della pro-
pria espressione confessionale.

Proprio alle forme che assumono oggi le identità credenti era poi dedicata
anche la Cattedra dei giovani, che ha visto quattro esponenti di comunità religio-
se presenti in Italia (Sumaya Abdel Qader, Giovani Musulmani d’Italia; P.
Sapun Viorel, Chiesa Ortodossa Rumena; Stefano D’Amore, FGEI; Federica Di
Lascio, FUCI) esplorare le modalità con le quali le giovani generazioni vivono
- in modo talvolta anche critico - “la fede dei padri e delle madri”.

L’asse della laicità
L’altro asse della Sessione è stato il tema della laicità; ne hanno evidenziato

la problematicità in relazione al dibattito sui temi etici G. Piana, P. Naso, T.
Valdman; ne hanno indagato il significato per una società segnata dalla plura-
lità culturale e religiosa E. Bein Ricco, G. E. Rusconi e A. Monticone; ne hanno
disegnato il valore per le istituzioni nazionali ed europee D. Maselli, A. Luz-
zatto, A. Jabbar. Certo, in quest’area - aldilà del comune riferimento ad un
bisogno di profondo ripensamento della nozione di laicità - le prospettive
evocate non sono sempre state convergenti. Basti pensare alla distanza tra le
riflessioni di P. Naso ed ancor più E. Bein Ricco, particolarmente lucidi nel
ricercare nuovi modelli per una convergenza plurale, e il contributo di Rusco-
ni, che esprimeva sostanzialmente il malessere per la crisi di una forma di
laicità.

In positivo, da segnalare le promettenti prospettive richiamate da Maselli
per una nuova legge sulla libertà religiosa e i significativi riferimenti disegnati
da Luzzatto e Jabbar ad una positiva convivenza tra fedi e culture diverse - sia
nel contesto europeo che in orizzonti più ampi.

La complessità della Sessione
Al termine della Sessione l’Assemblea dei partecipanti ha pure approvato

un messaggio rivolto al Convegno ecclesiale della Chiesa Cattolica che si terrà a
Verona nel prossimo ottobre. In esso si invita a riprendere la “vocazione ecu-
menica della Chiesa”, concretizzandola in particolare su alcuni temi nodali
(collaborazione interconfessionale, Consigli di Locali Chiese, coppie intercon-
fessionali…), ma anche a mantenere viva un’attenzione al dialogo con le altre
fedi presenti in Italia, in particolare con l’ebraismo e l’Islam.

Sarebbe, comunque, difficile rendere ragione adeguatamente della ricchez-
za di spunti emersi dalle diverse relazioni, come pure della vivacità del dibat-
tito che esse hanno suscitato. Un’eco importante ne hanno offerto anche i
tredici gruppi di lavoro, che hanno come sillabato la complessità del tema
facendone cogliere aspetti diversi.

Desidero, in particolare, segnalarne tre, per la specificità del contributo che
hanno apportato alla Sessione. Penso, da un lato, alla vivacità di Fedi sullo



71

ESODO

“... ora ti ho visto con i miei occhi...”

Osservatorio

schermo, gruppo multimediale animato da A. Bigalli e P. Ciaccio; dall’altro, al
corposo lavoro biblico teologico su Regno di Dio e storia, condotto efficacemente
da F. Ferrario e da L. Sebastiani e, infine, al serrato confronto sul rapporto tra
religioni, conflitto e pace che ha caratterizzato il gruppo di G. Cereti, M. El
Ayoubi e L. Spizzichino. Attraverso di essi si disegna in qualche modo la
dinamica di una Sessione che ha incrociato la fatica della riflessione, la ricchez-
za dell’incontro tra identità diverse, il confronto - drammatico e stimolante -
con la storia.

Simone Morandini

San Francesco, 1926
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Cattolici ed elezioni: “... quello che è di Cesare”
IL FATTO

Come è stata vissuta la lunga fase elettorale dal mondo cattolico? Ho cer-
cato di capirlo leggendo i settimanali diocesani del Triveneto dall’inizio di
aprile alla fine di giugno 2006, periodo nel quale si sono svolte le elezioni
politiche, alcune amministrative locali e il referendum sulla modifica della Co-
stituzione. Ho cercato alcune chiavi di lettura, gli inevitabili richiami al mes-
saggio dei vescovi sull’autonomia della Chiesa e sui valori irrinunciabili per i
cristiani, le accentuazioni locali e le preoccupazioni sulle prospettive. Ne è
uscito il quadro che segue.

A venti giorni dalle elezioni politiche del 9 aprile 2006 il card. Ruini nella
riunione della CEI aveva ribadito: “La Chiesa, come clero ed organismi ecclesiali,
non si lascerà coinvolgere in alcuna scelta di schieramento politico o partitico, pur non
rinunciando a riproporre ad elettori ed eletti i contenuti irrinunciabili fondati sul
primato della persona umana e sulla sua centralità”. Sui contenuti precisava la
speciale attenzione alle tematiche relative al rispetto della vita umana dal
concepimento al suo termine naturale e il sostegno concreto alla famiglia legit-
tima fondata sul matrimonio. Il segretario della CEI, Giuseppe Betori, alla
conferenza stampa conclusiva del Consiglio Permanente dei vescovi, ha così
riassunto la linea della CEI: “Schierati sui contenuti. Attirare l’attenzione sui
problemi principali del paese”. Nell’ordine: vita, famiglia, occupazione, immigra-
zione. Su questa linea si sono mantenuti quasi tutti i settimanali diocesani del
nord est, con diverse accentuazioni e con riferimenti più o meno espliciti
all’uno o all’altro schieramento partitico. Il quadro che ne risulta è abbastanza
uniforme, ma va analizzato con attenzione perché sotto e oltre i luoghi comuni,
emergono alcune differenziazioni.

Gente Veneta (VE) del 1° aprile ribadisce che l’orientamento al voto sia
ispirato ad un’etica cristiana… cercando fra i programmi la promozione di
quei valori che ad essa fanno riferimento. Primo fra tutti il sostegno alla famiglia,
la tutela della vita fin dal concepimento, la difesa del diritto alla salute per tutti. Poi
la riflessione si articola sulla ricerca scientifica, l’accoglienza degli immigrati,
il pluralismo dell’informazione, la libertà della scuola, il rifiuto della guerra,
ecc., riconoscendo che in questa situazione di pluralità delle posizioni espresse
da partiti diversi, sui valori di riferimento i cattolici si trovano a dover stare
nella complessità delle questioni e nella ricerca di un compromesso onorevole
(o scelta del male minore).

Anche per Il Segno (Alto Adige) del 7 aprile, i contenuti fondati sul primato
della persona, sulla priorità della vita e sul sostegno alla famiglia legittima
fondata sul matrimonio, richiedono scelte decisive. Pertanto la Chiesa e i cat-
tolici devono prendere posizione con indicazioni di principio e di valore, fon-
date sulla concretezza della esperienza di vita e non sull’affermazione ideolo-
gica. Così pure La Vita Cattolica del Friuli non fa che riflettere la linea dei
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principi non negoziabili indicati dal Papa, sottolineando in modo particolare “la
promozione della famiglia fondata sul matrimonio tra uomo e donna e la sua difesa dai
tentativi di equipararla giuridicamente a forme di unione radicalmente diverse…”.
Inoltre nello specifico della difficile situazione economica, riprendendo le pa-
role di Ruini, richiama i politici alla necessità di uscire dalle logiche persona-
listiche con “un impegno forte e condiviso senza il quale sarebbe arduo attenuare gli
squilibri che affliggono il nostro Paese”. Per questo ritiene importante valutare,
oltre ai programmi delle forze politiche, anche la coerenza dei candidati nei
confronti dei principi di cui si dicono portatori.

La Settimana del 2 aprile (RO) si spinge oltre nel sollecitare il discernimento,
dati i limiti programmatici di ciascuno schieramento, indicando come l’auto-
nomia della Chiesa chiami in causa i cattolici ad esprimersi politicamente in
coerenza con i principi della dottrina sociale, senza che questo li autorizzi a
ritenere ogni visione del mondo compatibile con la fede e con l’adesione ad un partito.

Come si può notare, questi ultimi settimanali sembrano avvertire come il
riferimento ai valori sia indispensabile, ma non sempre compatibile con l’im-
postazione politica generale dei vari partiti.

Tutt’altra preoccupazione sembra colpire invece La Voce del Popolo (TV) del
2 aprile, che paventa il rischio che la divisione sui valori produca reciproche
sconfessioni sulla fedeltà alla linea ecclesiale, in cui ognuno rivendichi la pro-
pria vicinanza al magistero nella ricerca di consensi. Sembra perciò rivendicare
uno stile cristiano anche in campagna elettorale, tollerante e alieno da ogni
forma di delegittimazione, nella ricerca di convergenze (centriste) future.

Sempre La Voce del Popolo del 16 aprile nell’analisi post-voto sottolinea che
a dispetto del risultato nazionale e del calo della Lega a Treviso, il Veneto
rimane una regione di centrodestra, forse perché vi è benessere economico
diffuso, un amministrare più efficiente e una cultura cattolica resistente e preoc-
cupata di conservare i propri valori irrinunciabili. Questa preoccupazione tra-
spare chiaramente nei confronti di coloro che guideranno l’Italia nei prossimi
cinque anni, a causa delle tante anime presenti nel centrosinistra e delle tenden-
ze “laiciste” che alcune manifestano.

Nel n. 16 del 23 aprile mons. Facchinello, a pag. 9, riprende la questione
della diaspora dei cattolici in politica. Egli si chiede se la loro presenza in
entrambi gli schieramenti sia garanzia di una comune visione sui valori di
fondo: tutela della vita... “Cercano di perseguire gli stessi obiettivi e i medesimi
ideali, pur con differenti strategie?”. Il suo giudizio sembra positivo, anche se
permeato da un rimpianto (integristico) della perduta unità politica del mondo
cattolico (che costituì un comune denominatore nel contrapporsi al rischio del
comunismo fino alla sua caduta) e arriva a giudicare una iattura la separazione
tra religione e politica, in quanto confina i valori più alti sul piano personale,
rendendo indifferente la scelta per uno schieramento o per l’altro.

Meno preoccupata la posizione de La Difesa del Popolo (PD) del 9 aprile
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L’editoriale dal titolo : “Elezioni politiche non giudizio universale” vuole sottoline-
are che si tratta di una normale scadenza elettorale e che, nonostante i toni
esagerati e le visioni apocalittiche messe in campo dalla propaganda, non
siamo in vista dell’Armageddon. Pertanto l’invito ai cristiani è di dare propor-
zioni reali a parole e fatti e di andare a votare con la coscienza di scegliere per
il bene comune, senza farsi tirare di qua e di là, ma anche senza qualunquismi
perché: non è vero che tutti i programmi sono uguali. Ritiene necessario uno sforzo
di maturità politica e civica per vincere con la testa e con il cuore e non con la
pancia.

Degna di nota la lettera di un e-lettore di Trieste, pubblicata su Vita Nuova
del 14 aprile, che dichiara la sua gioia per la sconfitta della C.d.L., con la
motivazione che “la classe dirigente di questa formazione ci ha reso tutti più corrut-
tibili e, in alcuni casi più corrotti… facendo leva sui tratti più deprecabili del nostro
essere cittadini... Ha esaltato i disvalori presenti nel pensiero post-moderno, come:
individualismo esasperato di casta, di censo, di appartenenza...“.

Taluni settimanali cercano di appoggiarsi al parere dei cosiddetti esperti
(docenti universitari qualificati) per sostenere analisi più politiche che ecclesia-
li. Così l’indagine svolta dal sociologo P. Segatti (Università di Milano) sul voto
dei cattolici, citata nell’intervista pubblicata su La Voce del Popolo del 25 giugno
rivela un avanzamento del centrodestra, con uno spostamento dell’8% fra i
cattolici praticanti, rispetto alle politiche del ’96 e 2001. Fra le ipotesi sulle
cause dello spostamento, avanzate dallo studioso, è significativa l’inclusione
nell’Unione della lista della Rosa nel pugno, ritenuta più lontana dai valori
cristiani; un’altra ipotesi è quella di una frattura tra valori cosiddetti laici e
cattolici sui temi etici, “una sorta di scivolamento in parti di elettorato da un
rigorismo di valori… ad una richiesta che l’adesione ai valori diventi legge”. Il docen-
te fa notare comunque una corrispondenza tra l’aumento del voto cattolico al
centrodestra e le zone dove era forte la D.C.; questo sbilanciamento del voto
cattolico viene giudicato per ora non strutturale, “ma dipenderà molto dall’offerta
politica che farà il centrosinistra per evitare ciò che è accaduto in Spagna” (a buon
intenditor…, n.d.r.).

Meriterebbe un approfondimento pure l’analisi su politica e territorio che
viene espressa il 23 aprile, sempre su La Voce del Popolo, nell’intervista ad Aldo
Bonomi, sociologo, direttore dell’istituto Aaster, che dichiara: “La politica nel
ripensare lo stato sociale, deve partire da ciò che il territorio ha già creato”. Sull’im-
migrazione: “Il centrosinistra si è immaginato un territorio ‘cattivo’ che non la vuole,
mentre invece, pur con dei conflitti locali, il territorio ha saputo assorbire questo
fenomeno”.

Un altro motivo ricorrente su vari settimanali è quello delle “larghe intese”
che trova eco su La Voce dei Berici (VI) del 16 aprile. Sulle prospettive il com-
mentatore sembra pessimista in assenza delle larghe intese offerte da Berlusconi
(ma rifiutate dal centrosinistra), in quanto avrebbero garantito riforme coraggiose
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sull’esempio tedesco… e avrebbero avuto il vantaggio di riconciliare un Paese, uscito
estremizzato da una campagna elettorale molto faziosa e rissosa. Così invece viene
paventato un cammino parlamentare irto di ostacoli e un probabile ritorno alle urne.

Nella stessa data anche la Nuova Scintilla di Chioggia fa rilevare il sostan-
ziale equilibrio tra i due schieramenti, mettendo in guardia i vincitori verso i
facili entusiasmi ed auspicando “una cordiale collaborazione in un corretto gioco
politico tra maggioranza ed opposizione”, anche se dalle prime avvisaglie non pare
proprio così (vedi presidenze delle Camere). Suggerisce due urgenze: smetter-
la di delegittimarsi a vicenda e smetterla di disfare le riforme fatte da altri.

Di tutt’altro avviso sembra invece Verona Fedele del 16 aprile, di Verona,
appunto, dove il centrodestra ha realizzato il 65% dei consensi, che si chiede:
“Come mai nelle regioni del nord, le più evolute economicamente, le più europee
insomma, il voto è ancor oggi decisamente orientato a destra? Urge riflessione, seguirà
dibattito”.

Referendum Costituzionale
Nei pronunciamenti ecclesiali ufficiali viene sottolineata l’importanza della

partecipazione al voto, espressione di “fedeltà alla Repubblica”, ma si evitano
prese di posizione nel merito. Secondo Il Segno del 23 giugno, fra i movimenti,
associazioni cattoliche e riviste di ispirazione cristiana, ci sono realtà schierate
sul fronte del “SI”, come C.L. e la Compagnia delle Opere, ed altre come ACLI,
parte dell’A.C., il Meic, Pax Christi e un folto gruppo di riviste cattoliche, che
si sono espresse per il “NO”. Il Popolo del 25 giugno dedica un intero paginone
per illustrare le questioni oggetto del referendum e i motivi pro e contro, oltre
ad un’intervista al costituzionalista Cesare Mirabelli. La Voce dei Berici manife-
sta un chiaro attaccamento alla vecchia Carta fondamentale, come fedeltà alla
migliore tradizione di riflessione culturale dei cattolici in Italia, fatta risalire
agli anni della sua elaborazione, che vide peraltro l’apporto di un grande
giurista vicentino (Egidio Tosatto), intellettuale cattolico. Il “risultato inequivo-
cabile” per La Vita del Popolo del 2 luglio suona come un chiaro segnale di
rifiuto di una riforma troppo ampia e controversa, in particolare sulla devolu-
tion. Ma sempre La Voce del Popolo come anche L’Amico del Popolo (BL) del 24
giugno riconosce comunque che sia l’ora di porre il problema delle riforme
istituzionali, e che sia reale l’esigenza di rendere meno farraginoso il funziona-
mento delle istituzioni, “ben sapendo che nessun meccanismo istituzionale può
sostituire lo spessore della proposta e dei valori” (che la sostengono, n.d.r.) dice la
nota a commento di F. Bonini, pubblicata anche su Il Segno del 30 giugno.
Scontato perciò l’appello a lavorare per ricostruire le “evidenze etiche comuni
(Vita Nuova del 16 giugno), quei valori su cui tutti si possono incontrare, credenti
e non credenti… evitando riforme di parte”.

È perciò motivo di sorpresa che su un altro tema politico importante come
la devolution il giudizio sia invece contraddittorio, tanto che su La Vita Cattolica
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(Friuli) del 23 giugno non si esita a lodare la Catalogna che, con un nuovo
referendum, ha approvato il nuovo statuto di autonomia, che amplia ulterior-
mente le prerogative di cui già godeva (soprattutto fiscali). Un giudizio che
appare fortemente critico quando lo stesso articolo accusa la riforma della
Costituzione italiana (sottoposta a referendum), di non aver chiarito la questio-
ne della devoluzione dei poteri dallo Stato alle regioni, per cui si rischia di fare
un passo indietro, reintroducendo il concetto di “interesse nazionale” abolito
nel 2001 (dal centrosinistra, n.d.r.). Il nuovo testo invece “consentirebbe al Gover-
no centrale di impugnare una legge regionale dinanzi alla Corte costituzionale… e
questo potrebbe diventare un pericolo anche per le regioni autonome come il Friuli
V.G.”. Ma allora il “federalismo” è cosa buona quando interessa le regioni a
Statuto speciale e diventa nefasto solo quando riguarda tutti? Lo stesso perio-
dico del Friuli richiamava prima delle elezioni politiche (nell’edizione del 7
aprile) “l’impegno forte e condiviso indispensabile per attenuare gli squilibri che
affliggono il nostro Paese”. Verrebbe da dire che i motivi etici vengono agitati
solo quando sono in ballo valori che hanno a che fare con il sesso, la bioetica e
la scuola cattolica, ma per il resto… ogni chiesa si arrangia come conviene!

Considerazioni finali.
Da questo panorama che ho tentato di sintetizzare, senza la pretesa di voler

entrare nel merito di vari punti, mi limito a sottolineare due questioni destinate
ad animare il dibattito dentro e fuori il mondo cattolico, che segnano profonde
contraddizioni con cui entrambi gli schieramenti dovranno fare i conti. Una è
la questione del grande centro che viene evocata con il richiamo politico alle
“larghe intese” da alcuni redattori, per ipotizzare delle convergenze program-
matiche fra i due poli, ma è difficile dire se tali opinioni corrispondano anche
ad un sentire popolare. Per capire di quali intese si tratti si dovrà attendere
conferme su questioni concrete che richiedano un chiaro pronunciamento di
maggioranza ed opposizione, soprattutto in relazione alle riforme di cui si
riconosce la necessità. Ad esempio, si può rilevare che una prima prova con-
creta c’è stata con il voto alle Camere sull’indulto per sgomberare le carceri
italiane diventate disumane. Ma non si può dire si sia trattato di un compro-
messo onorevole, o quantomeno che abbia prevalso in entrambi gli schiera-
menti lo spirito cristiano di umana compassione verso i sofferenti raccomanda-
to da Papa Giovanni Paolo II, quanto motivi concreti di interesse particolare e
ragioni di natura tattica.

L’altra questione rilevante, all’opposto, è il delinearsi di spaccature a causa
della presunta “deriva laicista” che divide il centro cattolico, risuonata su vari
media (Avvenire, Radio Maria, Gente Veneta, Il Popolo), in cui si coglie il segno di
una frattura sulle questioni eticamente sensibili. Si è presa di mira la neo-
ministra per la Famiglia Rosy Bindi, colpevole, secondo i benpensanti, di voler
favorire l’introduzione dei Pacs, solo perché in un’intervista a Gente Veneta del
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17 giugno ha sostenuto “l’esigenza di salvaguardia della laicità della politica… da
chi confonde il pluralismo culturale con il relativismo etico… e che ci sono progetti di
vita e convivenze diverse dal matrimonio, che vanno comunque tutelate senza per
questo equipararle alla famiglia”. Tanto è bastato per scatenare la reazione di
lettori indignati che l’hanno accusata di aperture compromissorie verso le
componenti più laiciste dell’Unione. Una conferma di questa tendenza a fare
un fronte unito contro il laicismo incombente, si può rilevare in un “fondo” di
Francesco Bonini su Il Popolo (Concordia- Pordenone) del 25 giugno, e su Il
Segno del 23 giugno. Nel primo si paventa il pericolo di processi di de-cristia-
nizzazione prodotti dall’ideologia radical-liberale, e si sollecita “la Chiesa e i
cattolici in forme nuove e, necessariamente unitarie, a sostenere la proposta (di una
ripresa culturale e identitaria della religione), senza complessi e tic culturali”. Sul
secondo, un commento di don B. Fasani a margine della decisione del Parla-
mento europeo a promuovere la ricerca sugli embrioni, profetizza: “Senza etica,
la legge del più forte è dietro l’angolo, e dove comanda il più forte, la dittatura ci va
a nozze…”, e aggiunge: “A chi ha dato il voto un cattolico che ha scelto Prodi? A chi
è attento ai poveri e al mondo del lavoro, o a chi fa il massimalista su arroganti
posizioni nel fronte etico?”.

Tutto questo fa crescere il dubbio laico se la nostalgica speranza di ricostru-
zione di un nuovo centro cattolico sia funzionale ad una fase della politica più
attenta ai problemi di umanizzazione della società moderna, o ad una malin-
tesa egemonia cattolica ver-
so una società sempre più se-
colarizzata, alla quale biso-
gna imporre regole etiche più
rigide. Gli sviluppi ci saran-
no poi nei mesi successivi in
cui, al di fuori della contesa
elettorale, si riapriranno i gio-
chi, soprattutto in agosto al
Meeting di C.L., in particola-
re sul peso culturale dei cat-
tolici in politica, sui Pacs e la
bioetica, sul federalismo e le
larghe intese che fanno da co-
rollario al tutto. Su tutto que-
sto continueremo a mantene-
re desta la nostra attenzione.

Giorgio Corradini

Margherita Sarfatti, 1929
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Leggendo il Tagebuch
LIBRI E RECENSIONI

Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, prefazione di Paolo De
Benedetti, introduzione di Piero Stefani, Giuntina, Firenze 2006, pp. 103, Euro
12: si è di fronte a un testo a un tempo personale e capace di parlare a tutti.
Nell’autunno del 1944 Liana Millu fu trasportata da Birkenau al campo di
concentramento di Malchow nel Meclemburgo. Liberata nel maggio del 1945
trovò, in una fattoria abbandonata, un Tagebuch - diario - e una matita. Con
quest’ultima riempì tutte le 112 facciate che aveva a disposizione. Lo fece in un
arco di tempo che va da maggio al 1° settembre del 1945, giorno in cui varcò
il confine italiano. La Millu era familiare con la scrittura. Prima delle leggi
razziali aveva già collaborato con alcuni giornali. Le pagine del diario, stese
innanzitutto per se stessa al fine di recuperare la propria dignità umana,
manifestano perciò qualità di scrittura non comuni nell’osservazione dei pro-
pri stati d’animo, nelle descrizioni dei compagni, nei mirabili ritratti di due
soldati tedeschi dopo la sconfitta, nel balenare dei ricordi del Lager, nei progetti
per i racconti che confluiranno nelle opere successive. Il diario, per volontà
dell’autrice, poteva essere letto solo dopo la sua morte. Si tratta perciò di
pagine assolutamente inedite.

In fatto di religione, Liana Millu si definiva agnostica. La convinzione è
condivisa anche dai suoi lettori. Non però in relazione a Dio. Per loro il riferi-
mento è innanzitutto la vita. Agnosticismo, in questo caso, non equivale a
distacco, scetticismo, dubbio; significa senso del mistero, consapevolezza di
non saper afferrare il bandolo dell’esistenza. Non ci si riferisce all’origine
remotissima della vita sul nostro pianeta. Da quell’abisso temporale non si
possono infatti ricavare prospettive trasferibili in modo diretto al nostro breve
vivere. Il senso del mistero coinvolge invece anche il piccolo arco temporale
esteso dal giorno certo della nascita a quello indeterminato ma sicuro della
morte che ci sta davanti.

«Quando si è troppo occupati a vivere mancano il tempo e la voglia di
analizzare la vita» (p. 85). Allorché si legge il Tagebuch non si è troppo coinvolti
nel gorgo della vita. Il lettore è perciò costretto a prendere le distanze dallo
scorrere intenso (o dissipato) del proprio vivere. Quelle pagine lo invitano a
osservare e analizzare se stesso e gli altri così come fa Liana per quasi tutto il
suo diario. L’operazione è aperta in due direzioni contrapposte. Una, a diffe-
renza dell’altra, conosce l’esito, tipico della cultura contemporanea, in cui
l’osservazione di sé e degli altri conduce a una frantumazione prospettica. Il
promontorio conquistato facendo un passo indietro porta a moltiplicare in
maniera esponenziale osservatore e osservato. L’aumento dei punti di vista
comporta anche quello dell’incapacità di comunicare. Nella cultura italiana
degli anni Trenta nessuna voce in proposito eguagliava quella di Pirandello:
«Quanti siamo stasera, Pirandello Maestro? 7 come siamo realmente, più i 7
che crediamo di essere, più i 7 come ci vedono gli altri e, dato che ognuno vede
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differente, soltanto questi sono 49. Dunque siamo 63. E ognuno di questi 63
non conosce l’altro. 7 mondi intorno alla tavola, 7 circoli chiusi» (p. 71).

Non vi è solo questo esito. Vi è pure un’altra possibilità. Essa si manifesta
nel convincimento che la ragione osservatrice possa essere più consolante che
inquietante. Il suo esito non è la frantumazione, ma la serenità del distacco:
«Vanitas vanitatis… Stamani soffrivo. Se stasera posso cominciare con vanitas
vanitatis comincerà ad alleggerirsi la pena. Insomma è il contrario di Leopardi,
lui trovava nella ragione la causa del male; io l’adopero come supremo rime-
dio; a lui inaspriva, a me addolcisce» (pp. 80-81). La calma serenità della non
passione non è né rassegnazione, né tanto meno acedia. Al contrario, questo
distacco esprime un composto amore per la vita.

Osservare può essere rasserenante se conduce alla pietas. Saper guardare è
un modo per discernere e per scorgere l’esistenza di persone (non di masche-
re). La capacità di guardare ci guida per mano fino a farci cogliere che la gente
non è altro che un insieme di individui come noi.

Proprio a questa conclusione ci conducono alcune pagine del Tagebuch che
ritraggono soldati tedeschi dopo la sconfitta: «Ah, ecco volevo dire la scena
della stazione. Il piccolo atrio è pieno di giovanotti ebrei, robusti, ingrassati,
dall’aria sicura; un polacco dal viso torvo, la coccarda bianco-rossa all’occhiel-
lo, stivaloni insolenti, discorre con loro, passeggiando su è giù. E in un angolo,
vicino alla biglietteria, un soldato tedesco. È giovane, potrà avere poco più di
vent’anni. È alto, quadrato, con un viso roseo e rotondo, ma di una rotondità
che tradisce ora lo smagrimento, uno di quei visi che nei tempi orgogliosi
giravano pieni di primitiva arroganza. L’uniforme è ingrinzita, sporca, gli
stivali rotti e impolverati, accanto a lui un grosso sacco adattato a zaino con
due pezzi di fune; si appoggia a un bastoncino fatto col ramo fresco di un
albero. È in tutta la sua persona, nell’abito come nel corpo, la stanchezza greve
della disfatta, quasi uno sbalordimento doloroso come di uno che all’improv-
viso si sia risvegliato in un amarissimo mondo e ne rimanga schiacciato ma
non ancora convinto. Gli altri non si curano di lui ma egli non si muove, solo,
di tanto in tanto, senza rialzare la testa, getta su loro lo sguardo sfuggente di
una bestia catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo.
Lentamente si avvicina allo sportello, prende il biglietto, rimette con cura nella
tasca rigonfia il fazzoletto dove ha avvolto il denaro. Prende il sacco, con
sforzo se lo adatta sulle spalle e col bastoncino in mano si avvia all’uscita,
cercando un passaggio tra il gruppo dei vincitori; scompare un po’ curvo.

E io penso: odio quest’uomo? Potrei, se non io direttamente, godere nel
vederlo maltrattare, nel vederlo umiliare? Penso e mi dico: “lui” no. Uno no.
Perché quest’uno posso osservarlo e comprenderne l’infinita stanchezza, l’in-
finita umiliazione, persino la bestialità pura. Per me latina una creatura umana
non potrà mai diventare un pezzo, uno “Stück”. Per condannarli dovrebbero
essere molti, diventare cioè un’astrazione» (pp. 66-67).
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L’altro non è odiato perché è riconosciuto come persona simile a noi. Se lo
si guarda lo si può comprendere. Tuttavia anche lo sguardo pietoso conosce
l’insidia. In un certo senso non è improprio dire che si è indotti ad amarlo così
come avviene per le cose. La pietas del distacco non è ascolto. Qui gli occhi
valgono più degli orecchi, la vista più del dialogo. Gli sguardi non si incontra-
no ancora in un bacio visivo in cui si fondono osservatore e osservato. Il rischio
è reale. Tuttavia esserne consapevoli equivale a non esserne prigionieri. Una
passione troppo accesa può traboccare fino a sfociare in un vitalistico senso di
scherno rivolto ai mediocri. Il composto amore per la vita fa invece subentrare
la pietà là dove c’era disprezzo. Non si tratta di un mutamento di poco conto:
«Il bosco è magnifico ora. Il sole tra i tronchi dei giovani pini. Momenti di
calma assoluta, punteggiati dal mormorio delle voci del bosco […]. Amiche
cose! Nella categoria degli affetti è a loro che toccherebbe il primo posto. Poi
le bestie, ma gli animali hanno ancora troppo dell’umano. Forse la migliore
saggezza è, quando proprio non se ne può fare a meno, di considerare e amare
gli uomini alla stregua delle cose o, dato che questo presenta sufficienti diffi-
coltà, come dice
Nietzsche, della
vita. Cioè no. “Con
molto amore e con
molto disprezzo”?
No. “Con poco
amore e con molta
pietà”» (pp. 76-77).

Piero Stefani

Il Puro Folle (Parsifal) particolare, 1930



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei
lettori al nostro percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per
incontro, rendendo esplicite alcune tappe di costruzione della parte monografica.
Presentiamo, infatti, la sintesi della scheda che illustra motivazioni e interrogativi
consegnati a collaboratori ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli interventi
della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori
partecipassero a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti:
che comunque si sentissero partecipi di un cammino comune, meglio, di una
costruzione/scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il proprio Esodo,
possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto il materiale che giunge alla
redazione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in considerazione e verrà
utilizzato alla messa a punto del tema e al suo sviluppo.

Il prossimo numero della rivista affronterà il tema della libertà.
Quando si pensa alla libertà, due sono le concezioni alternative che

vengono subito in mente: in una prima concezione la si può intendere
come un prodotto dell’individuo, misura della verità, che crea la libertà
stessa, ha in sé la risposta alle contraddizioni, ai dolori e ai vincoli. L’io
cerca di “immunizzarsi” da diversi limiti cui è sottoposto (primo fra tutti,
il limite della morte), attraverso sistemi giuridici che tutelino la propria
separata identità, la sicurezza individuale, e attraverso meccanismi di
rimozione. Un secondo approccio al tema indica la libertà come adesione
al Vero, adeguamento all’ordine morale, obbedienza a Dio o alla Ragione
(alle Leggi, alle tradizioni, ai precetti…). La Verità è sistema di valori e di
norme totalizzante che presuppone l’esistenza di una razionalità interna
all’ordine naturale e/o storico.

È possibile uscire da questa contrapposizione, riconoscendo, da un
lato, che il limite, in primis quel particolare limite che è la relazione, è
essenziale alla libertà della persona, alla costituzione della persona stes-
sa; ma, dall’altro, riconoscendo anche un senso pieno di libertà come
liberazione, novità radicale?

Oltre alle linee di ricerca biblico-teologica e sapienziale, ci sembra che
la relazione fra genitori e figli possa costituire un “caso esemplare” delle
dinamiche relative a libertà e limiti, libertà intesa come relazioni, conflitti
di desideri e aspettative sulle libertà proprie e altrui.

la redazione
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Claudio Bertato, Carlo Bolpin (Presidente),
Beppe Bovo, Gianni Manziega, Sandra
Savogin, Lucia Scrivanti, Francesco Vianello.
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