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Editoriale

Editoriale

Dopo i due quaderni dedicati alla spiri-
tualità, non poteva mancare un approfondi-
mento sulla preghiera che, a nostro avviso,
ne è l’anima, il respiro, il grido.

Negli anni '70, in un acceso dibattito sul-
l'esistenza di Dio, alle insistenti domande che
gli venivano poste, Karl Rahner, uno dei mag-
giori teologi del secolo scorso, rispose: "Io cre-
do perché prego": la preghiera e la riflessione
su di essa, diviene il tema cruciale da dover
affrontare per vivere e cogliere il valore della
vita spirituale. Un percorso, una dimensione
esistenziale concreta eppure, allo stesso tem-
po, non del tutto e non solo a disposizione
della realtà umana. La spiritualità si ha nel
vivere un dono che è in noi, ma che ci oltre-
passa, perché originato da un Altro.

Crediamo che, tutti, senza esclusione, cre-
denti e non, almeno una volta nella vita si
siano trovati di fronte al desiderio o all'im-
pulso di proferire un'invocazione, una frase
che può assurgere a significato di preghiera,
e si siano posti l'interrogativo: "Da dove sgor-
ga la preghiera? Sto pregando chi e per che
cosa?". A volte è, forse, solo il grido che erom-
pe dallo spirito verso un tu indeterminato;
altre volte è il grido che nasce dallo Spirito
per invocare: "Abba-Padre", il Dio riconosciu-
to come il vero interlocutore.

È doveroso accostarci a questo tema con
infinita delicatezza perché tocca l'intimità di
ognuno di noi, nella prossimità dell'indicibi-
le, spinti dal desiderio di accogliere la "vita"
dell'Altro - altro/a, e dal pudore di non far
violenza a ciò che si può percepire e vedere
solo "di spalle" .

Tutti coloro che pregano sanno, per espe-

rienza, quanto sia difficile entrare in questa
dimensione, e in quanti modi si possa decli-
nare la preghiera: colloquio personale o col-
lettivo, ascolto o supplica, lode o richiesta di
perdono, lamento o ringraziamento, silenzio
o grido di aiuto o di gioia... Non abbiamo cer-
cato di dare una definizione di preghiera o
di valutare stili di preghiera diversi, ma ab-
biamo tentato di accostarci all'esperienza del-
l'orante per coglierne le profondità, le attese,
il sentire, soffermandoci a riflettere su alcune
domande quali: "Può avere ancora senso oggi
parlare di preghiera? Cosa significa pregare?
Siamo capaci di pregare? Sappiamo cosa chie-
dere nella preghiera?".

Nella stesura del quaderno abbiamo inco-
minciato con l'indagare su alcune figure bi-
bliche (Giacobbe, Abramo, Giuditta, Ester…),
per capire come esse abbiano incontrato Dio
nella preghiera e quale relazione intima si sia
instaurata tra la creatura e il suo Creatore.
Successivamente abbiamo raccolto alcune te-
stimonianze  e riflessioni di persone di oggi e
di ieri, appartenenti a diverse religioni: cri-
stiana, ebraica e induista.

Desiderare un incontro, percepire che quel-
l'incontro può cambiare la tua esistenza è una
realtà che ognuno di noi almeno una volta
ha sperimentato nella sua vita e sa quanta
importanza ha avuto nel modificare atteggia-
menti, sentimenti e progetti. Contemporanea-
mente ognuno di noi, forse, ha anche vissuto
la delusione per la percezione di una manca-
ta corrispondenza.

Da una parte, c'è l'affannosa ricerca del-
l'Altro (l'uomo che cerca Dio) che, a volte, si
fa incontrare ma più spesso sfugge, quasi a
reclamare la propria libertà, lasciando l'esse-
re umano in uno stato di frustrazione, di in-
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certezza, di non senso; dall'altra, c'è Dio che
inizia il dialogo con la persona, chiamando-
la, interpellandola per primo (Dio cerca l'uo-
mo), senza che questi spesso se ne accorga o
ponga la mente e il cuore in ascolto.

In questo dualismo di mancanza di reci-
procità prende corpo la preghiera, che dun-
que frequentemente è un alternarsi di prossi-
mità e distanza, il fluttuare in uno spazio
dove  sintonia e disarmonia sono ugualmen-
te presenti, non solo per l'essere umano, ma
anche per Dio. La prossimità di Dio nella di-
stanza ("Adamo dove sei?" - Gen 3,9) è la pri-
ma domanda dell'Altissimo all'umanità che
vuole nascondersi da Lui. E ancora il Signo-
re disse ad Abramo: "Vattene dal tuo paese,
dalla tua patria, dalla casa di tuo padre..."
(Gen 12,1). Così, di fronte al roveto ardente:
"Mosè, Mosè... non avvicinarti, togli i sanda-
li..." (Es 3,4-5).

Nelle scritture cristiane, in continuità con
quelle ebraiche, alla ragazza di Nazaret si
avvicina un messaggero: "Ti saluto piena di
grazia, il Signore è con te" (Lc 1,28).

Abbiamo citato solo alcuni passi delle
scritture che testimoniano la ricerca amorosa
di Dio verso l'umanità che lo sfuggiva o che
si sentiva  lontana da lui. La prossimità nella
relazione orante diviene, in Giovanni, intimi-
tà di Dio con le singole persone ("Noi verre-
mo a lui e porremo la nostra dimora in lui" -
Gv 15,24), in modo talmente forte da divenire
un tutt'uno: persona-Trinità. In questa pro-
spettiva va colta l'affermazione di Agostino:
"Dio è più prossimo a noi, di noi stessi".

È un farsi vicino che trasforma coloro che
accolgono la relazione vitale offerta dallo
Spirito santo. Di conseguenza, la "conviven-
za" con il divino modifica il rapporto con gli
altri/e, che diventeranno prossimo (come il
buon samaritano...). È così per Abramo che,
per salvare Sodoma e Gomorra, mette in que-
stione Dio stesso come giusto. È così anche
per Mosè e per Paolo, che preferiscono mori-
re, piuttosto di essere "salvi" da soli.

Stare con Dio significa essere avvolti nel-
la dinamica del dono del Figlio per l'umani-
tà. Ascoltando Dio cogliamo tutta la nostra

lontananza; nella preghiera vediamo l'abisso
che ci separa da Lui.

È difficile per noi comprendere le espres-
sioni della grande tradizione cristiano-orto-
dossa, che chiede a Dio "il dono delle lacri-
me". Ciò accade perché non siamo bruciati
dalla passione per la "vita piena". Perché la
realtà della nostra infedeltà a lui non è vissu-
ta come separazione, come rifiuto della sua
paternità, e perché non sentiamo nel profon-
do l'ansia per l'avvento del regno.

Pregare significa saper accogliere il nostro
peccato, vedendolo nella luce stessa di Dio.
Ci siamo allontanati, ci siamo persi per stra-
de che portano alla distruzione, ma Egli ci
permette di proferire: "Pietà di me, o Dio, se-
condo la tua misericordia" (Sal 50). La "pre-
ghiera del cuore" ripercorre in continuità que-
sto salmo. È la preghiera che unifica, perché
compiuta dalle labbra per passare nel nostro
centro vitale: il cuore, appunto. L'orante, uno
in se stesso e con Dio, può invocare, in Spiri-
to e Verità: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di
me peccatore".

Siamo resistenti perché creature, siamo
lontani perché peccatori, siamo vicini perché
fatti a sua immagine e somiglianza, siamo
intimi perché resi figli nel Figlio. Se per gra-
zia questi opposti fondano il nostro stare
davanti a Dio, allora preghiamo.

Anche la preghiera è un percorso: si ini-
zia col chiedere qualcosa, per poi passare alla
scoperta del Qualcuno a cui si ci rivolge. Ciò
comporta la necessità dell'ascolto, per poi in-
terrogare, reinterrogare, discutere fino al mo-
mento del grido-silenzio (di disperazione o
di gioia). Il grido sgorga immediato dalla no-
stra piccolezza, dall'incomprensione della
storia o dall'assenza di Colui che vorremmo
risolutore dei drammi, del male, della morte.

Ma la vera preghiera richiama la fedeltà:
"Anche se tu mi abbandonerai, io continuerò
ad affidarmi a te": è il grido del credente an-
gosciato, è il grido di Gesù sulla croce.

Ed è il grido del Giusto, che ci fa scoprire
le nostre responsabilità nella storia.

Luigi Meggiato, Lucia Scrivanti
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La preghiera, le preghiere

Il grido dello spirito

Dio attende che capiamo il suo bisogno: la preghiera più che far conoscere a Dio le nostre
necessità, serve a far conoscere a noi e agli altri ciò di cui lo stesso Dio ha bisogno. La
preghiera più autentica, dunque, è quella che il credente rivolge a Dio per ciò di cui Egli ha
bisogno, poiché il bisogno di Dio è anche un bisogno nostro.
L'autore, saggista e studioso delle Scritture, è discepolo di Sergio Quinzio.

Preghiera è pregare qualcuno per qualco-
sa che ci sta a cuore. Io prego una persona se
ne ho bisogno, se essa può aiutarmi. Nel mon-
do biblico, quando il credente si rivolge al
suo Dio, accade più o meno la stessa cosa,
perché anche Dio è una persona, un Tu vi-
vente che ascolta, avendo a cuore il bisogno
dei propri figli.

Dunque le preghiere sono tante, anche
autentiche magari, non solo quelle borbottate
per mera abitudine, ma la preghiera è quella
di colui che chiede a Dio ciò di cui ha molto
bisogno per sé, per una persona cara, per il
proprio popolo: Sansone invoca acqua per-
ché sta morendo di sete (Gdc 15,18), Anna
prega Dio con lacrime amare e grembo sterile
per ottenere un figlio (1Sam 1,10), Salomone
inaugura il tempio supplicando Dio di ascol-
tare e perdonare tutti i figli di Israele che si
presenteranno lì a implorarlo (1Re 8,30), e
così via. Preghiera è invocare soccorso da uno
stato di povertà e di pena.

Ma come si deve chiedere quando si pre-
ga? Come fa un suddito tremante davanti al
suo re? Come un giovane davanti a suo pa-
dre, o davanti a un fratello maggiore? Oppu-

re, come si sta davanti a un amico che ha
fatto fortuna?

I modi che la storia biblica suggerisce sono
tanti, ma quello più incisivo che troviamo
nell'esperienza del popolo di Israele viene
dalla maniera con cui Giacobbe, al guado del-
lo Iabbok, lottò con Dio per un'intera notte.
La preghiera di Giacobbe, in quella circostan-
za, non era fatta di parole ma di voglia di
combattere, di esigere la cosa che riteneva giu-
sta e che solo Dio poteva dargli. "Lasciami
andare, perché è spuntata l'aurora", gli dice
Dio. Ma lui: "No, non ti lascerò, se non mi
avrai benedetto!". Una tempra che Dio apprez-
zò molto, tanto che di quella voleva fossero
fatti tutti i figli del suo popolo. Il botta e ri-
sposta decisivo fu infatti questo: <<"Come ti
chiami?". Rispose: "Giacobbe". Riprese: "Non
ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele, perché
hai combattuto con Dio e con gli uomini e
hai vinto!">> (Gen 32,25-29). "Ish-rah-el" si-
gnifica "l'uomo che vede Dio", l'uomo che pur
vedendo Dio non muore, anzi, che addirittu-
ra attacca e vince Dio.

E perché Dio avrebbe lasciato vincere quel-
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l'uomo? Poiché di questo certamente si tratta:
Dio si è lasciato vincere, come a volte fa un
padre che si lascia mettere sotto dal suo bam-
bino. Perché dunque? Forse "perché sapesse
che la pietà è più potente di tutto" (Sap 10,12),
che attraverso la pietà si ottengono molte
cose, davanti a Dio e agli uomini.

Dio fa in modo che Giacobbe vinca non
solo perché ha pietà di quell'uomo che gli
chiede con tutte le sue forze, e per una notte
intera, benedizione, ma soprattutto per inse-
gnargli il valore della pietà. È come se gli
avesse detto: "Vedi, io sono un re potente che
ti benedice ed è pronto a condonarti ogni de-
bito se glielo chiedi, ma anche tu devi fare
altrettanto, anche tu devi avere pietà dei tuoi
compagni come io ho avuto pietà di te". Pure
Gesù insisterà molto su questa lezione (Mt
18,32-33; Mc 11,25).

Giacobbe lotta come un leone, in forza di
antiche promesse che Dio aveva fatto a suo
padre Abramo: tu gli hai promesso benedi-
zione e ora io la pretendo anche per me e per
tutti i miei figli. Questa è potenza di preghie-
ra viva. Questo insegnano i grandi credenti
di Israele, lontanissimi da quel modo indivi-
dualista e rassegnato di pregare, tutto teso a
emozioni inconsistenti e astratte.

Le dodici tribù d'Israele vengono dalla fi-
bra di Giacobbe: al momento della lotta, un-
dici dei suoi figli sono già nati. In un testo
liturgico molto antico è detto che i celebranti
si avvicinavano all'Arca Santa come per com-
battere; pregare era per loro lottare, soffrire e
vincere, sull'onda di quel loro padre che ebbe
l'ardire di azzuffarsi col Signore in mezzo al
guado, e spuntarla.

Anche quando si trattò di prendere le di-
fese del proprio popolo davanti a Dio che si
era infuriato a causa del vitello d'oro, un al-
tro uomo di tempra robusta, Mosè - dice il
Talmud - <<afferrò il Santo, sia benedetto,
come un uomo che afferra il suo compagno
per il vestito, e gli disse: "Signore del mondo,
io non ti lascerò finché tu non rinunci e per-
doni loro!">> (b. Berakot 32a).

Dio, oltre a essere Padre, è anche "nostro

redentore" (Is 63,16); per questo non ci si deve
dare pace e non si deve dare a lui pace, "fin-
ché non sorga come stella la sua giustizia / e
la sua salvezza non risplenda come lampa-
da" (Is 62,1). "La preghiera dell’umile pene-
tra le nubi, / finché non sia arrivata, non si
contenta; / non desiste finché l'Altissimo non
sia intervenuto" (Sir 35,17-18). "Svegliati, per-
ché dormi, Signore? /… / Dimentichi la no-
stra miseria e oppressione?" (Sal 44,24-25),
ecco la forza con cui le "pecore da macello"
della casa d’Israele invocavano il loro Pasto-
re.

Ma tutto questo ci fa venire in mente un'al-
tra cosa ancora: che la preghiera deve volere
le cose subito, come quando si è in pericolo e
si teme il ritardo. Lo ha fatto notare anche
Franz Rosenzweig: la preghiera deve "accele-
rare il futuro, fare dell’eternità ciò che è più
vicino, l’oggi" (La stella della redenzione). È "nel-
la pietà", insegnata e imparata fin dai giorni
dello Iabbok, che si attende e si affretta "la
venuta del giorno di Dio" (2Pt 3,11-12). Il gior-
no di Dio è urgente: questo dicono coloro che
hanno fame e sete di giustizia.

Gesù stesso era un orante che camminava
frettoloso, annunciando la buona notizia di
un riscatto a breve: "Il tempo è compiuto e il
regno di Dio è vicino; convertitevi e credete al
vangelo" (Mc 1,15). La fretta escatologica la
senti soffiare ovunque, leggendo i vangeli,
quasi che il vino nuovo del regno bollisse già
nei tini.

La speranza che il Messia si aspetta, quan-
do si lancia per le pubbliche vie dei villaggi
d'Israele, è fatta di mani vuote e tese, di occhi
che desiderano vedere ciò che egli promette.
Egli avrebbe voluto appiccare il fuoco sulla
terra, incendiare gli animi, portare scompi-
glio nelle case (Lc 12,49-53). C'era una pre-
ghiera tutta ebraica al tempo di Gesù, il Qad-
dish, che diceva così: "E che Egli faccia regna-
re il Suo regno / durante la vostra vita / e
durante i vostri giorni / e durante la vita di
tutta la casa d'Israele, / e che sia presto / in
un tempo prossimo". Anche il Padrenostro ha
invocazioni simili.
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Dopo secoli e secoli, tuttavia, la recita di
Qaddish e Padrenostro è diventata superficia-
le, meccanica, e noi non sentiamo più alcun
bisogno del regno promesso, nessuna fretta.
Lutero affermava che noi tutti manchiamo di
qualcosa, ma non ne siamo consapevoli. Ed è
questo il vero guaio per la preghiera. Come
potrà darci Dio ciò che non desideriamo rice-
vere? E come possiamo desiderare ciò che non
ci balena nemmeno più per la mente? Se non
ci si accende dentro un desiderio forte e gran-
de per ciò che ci manca, mai potremo allarga-
re e aprire il mantello "per ricevere con ab-
bondanza" (Il Grande Catechismo).

Ma forse la preghiera più grande di tutte
è quella che chiede cose per Dio stesso. Sì, il
credente è anche colui che, ad un certo pun-
to, può rivolgersi a Dio avvertendo nel pro-
fondo il bisogno di Dio, il dolore di Dio, fino
ad averne pietà, perché anch'egli è finito nel
pantano e ha il volto insanguinato. E sarà
allora che comprenderà il perché dei grandi
ritardi, e la necessità di chiedere a Dio qual-
cosa per Dio, perché nessuno più di Dio sof-
fre per ciò che ancora ci manca.

Un paradosso? Certo. Ma la preghiera,
come la fede, ha questa preziosissima capa-
cità di vivere soprattutto di domanda e para-
dosso.

Si potrebbe addirittura dire che la preghie-
ra per antonomasia è quella che il credente fa
a Dio per ciò di cui ha soprattutto bisogno
Dio, perché inevitabilmente il bisogno di Dio
è anche un bisogno nostro, e viceversa. Due
persone che si amano davvero vivono l'uno
il bisogno dell'altro: non può essere che uno
sia nell'indifferenza e nella gioia se l’altro
vive nel pianto. Le stesse lacrime cadono nel-
lo stesso catino quando ci si ama nel profon-
do.

Di cosa è fatta la preghiera di Paolo quan-
do, notte e giorno, si ricorda del giovane Ti-
moteo? Di lacrime; egli si ricorda delle sue
lacrime e attende con nostalgia di rivederlo
presto "per essere pieno di gioia" (2Tm 1,3-4).
Senza comunione dei cuori e senza attesa si
rischia di fare pomposo rito, non preghiera.

Se percepisco che un mio fratello ha fame e
non ho nulla da dargli, io vado da uno che
so essere mio amico, subito, fosse anche mez-
zanotte, per dirgli con tutta l'insistenza che
dovessi ritenere necessaria: "Prestami tre
pani, perché è giunto da me un amico da un
viaggio e non ho nulla da mettergli davanti"
(Lc 11,5-8).

Non accade così anche nel Padrenostro,
dove si chiedono prima di tutto cose che ser-
vono a Dio: la santificazione del suo nome,
la venuta del suo regno, il compimento della
sua volontà? Tutte cose di cui Egli ha infinito
bisogno e che non può ottenere se anche noi
non le vogliamo, non le attendiamo insieme
a Lui. Che santificazione può esserci se non
è l'uomo che liberamente santifica quel nome?
Come può venire il suo regno se gli uomini
non desiderano il ritorno del loro re, dicen-
dogli ogni giorno: venga il tuo regno? E la
volontà di Dio chi la può fare se non colui
che lo ama proprio a cominciare dall'osser-
vanza dei suoi comandamenti?

Questo è il punto: Dio ha bisogno che gli
uomini capiscano il suo bisogno. Si potrebbe
così anche dire che la preghiera, più che far
conoscere a Dio ciò di cui abbiamo bisogno
noi, serve a far conoscere a noi e agli altri ciò
di cui ha bisogno Dio.

Si racconta che una volta a Kippur - il gior-
no che ricorda ogni anno a Israele il peccato
del vitello d'oro - un sommo sacerdote di
nome Ismaele entrando nel Santo dei Santi
udì Dio che diceva: "Ismaele, figlio mio, bene-
dicimi"; come se Dio ogni tanto recitasse una
preghiera in se stesso (b. Berakot 7a).

Ma non è, a pensarci bene, preghiera di
Dio in se stesso anche quella dello Spirito che
viene in aiuto alla nostra debolezza, per in-
tercedere con insistenza per noi nel gemito
(Rm 8,26)?

Noi non sappiamo pregare; questo è il
punto. Se non fosse lo Spirito che con poten-
za apre a ciò che Dio stesso nel più profondo
desidera, noi saremmo cadaveri ambulanti,
bisbigliatori del nulla. <<"Noi non sappiamo!".
Al di là da questo "Noi non" (che non ha nul-
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la da fare con la tecnica del "raccoglimento
profondo" dei "virtuosi della preghiera" del-
l'oriente e dell'occidente, che anzi è la più
forte protesta contro questo mare di confusio-
ni) sta la realtà delle relazioni dell'uomo con
Dio>>. Preghiera altro non è che "il sospiro
in noi di quello Spirito che non è il nostro
spirito" (K. Barth, L’Epistola ai Romani).

Dio può fare ciò che va oltre ogni nostra
immaginazione, è al principio di tutto, ci
dona in ogni momento tutto: la vita, l'aria che
respiriamo, il canto degli uccelli, la sposa che
ci vive accanto, e il figlio che corre libero sul
prato; ma si è messo nella condizione di es-
sere infinitamente bisognoso di noi. Dio ha
bisogno che gli siamo riconoscenti, ha biso-
gno del nostro grazie, per tutto ciò che ogni
giorno ci dona, ma soprattutto ha bisogno
dell'amore che percepisca quel suo bisogno.
L'amore è ascolto delle povertà dell'altro, in-
contro tra bisognosi che fanno a gara nel con-
solarsi a vicenda.

"Dio non è l'Onnipotente, come suggeri-
sce una terminologia superficiale e volgare -
dice Neher - ma l'Essere che accetta di limita-
re il suo Potere… Shadday, che viene tradotto,
con leggerezza, con Onnipotente, è invece Dio
che dice al suo Potere: fin qui, non oltre, poi-
ché al di là c'è il campo di un altro, il campo
dell'uomo. Esiste perciò in ogni impresa divi-
na una specie di Insicurezza radicale: Dio non
può prevedere fino a che punto arrivino i suoi
atti, poiché un frammento del progetto divi-
no è tra le mani dell'uomo".

Per questo tante volte "Dio non sa dove
sbattere la testa, dove metter mano: è costretto ad
acconsentire a certe cose che non vuole affat-
to. Non può desiderarne altre che invece de-
sidera" (Il pozzo dell’esilio).

Il cristiano sa che la preghiera di doman-
da più potente che sia mai stata fatta è quella
che Gesù "gridò con voce forte" sul Calvario:
"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona-
to?" (Mc 15,34). E anche lì, non era forse pre-
ghiera di Dio in se stesso? L'unità tra il Pa-
dre e il Figlio era tale - suggerisce Moltmann
- che si potrebbe persino dire che quel grido

ne echeggiava un altro: "Mio Dio, perché ti
hai abbandonato?" (Il Dio crocifisso). Dio è
colui che vorrebbe dare subito il suo regno a
coloro che glielo chiedono, ma ancora non
può.

C'è una parabola evangelica, in cui si nar-
ra di una povera vedova che, per smuovere a
compassione un giudice duro d'orecchio, deve
tempestare di colpi la sua porta. Perché Gesù
la racconta? Per sottolineare la "necessità di
pregare sempre senza stancarsi" (Lc 18,1). Ma
della parabola non capiremmo nulla se non
cogliessimo la tristezza che abita nel cuore di
Gesù quand'è costretto a dire, in conclusio-
ne: "Ma il Figlio dell'uomo, quando verrà, tro-
verà la fede sulla terra?" (Lc 18,8), troverà an-
cora gente capace di desiderare e chiedere la
sua giustizia?

La fede potrebbe scomparire: un deserto
di cuori spenti potrebbe trovare il Signore,
venendo nell'ultimo giorno, tutti potrebbero
essersi radunati là, a canticchiare annoiati tra
i bagordi con l'ennesimo vitello d'oro da ado-
rare. E allora potrebbe persino essere il Si-
gnore stesso quella vedova che bussa, fino
all'ultimo, alla porta del nostro cuore, dicen-
doci: "Continuate ad attendere la mia giusti-
zia!".

 Il Messia verrà, anche se tarda verrà, an-
che se non c'è più nessuno ad attenderlo ver-
rà, perché questo esattamente ha promesso.

La preghiera è necessaria perché il Mes-
sia non è ancora venuto, e i morti non sono
ancora risorti. La morte deve essere vinta,
presto, ai nostri giorni; è per questo che si
deve pregare, soprattutto, è per questo che il
Messia deve venire. Non c'è salvezza, non c'è
paradiso che possa darci pace, fin che la morte
resta da vincere e una marea d'innocenti con-
tinua ogni giorno a patire pene d'inferno sul-
la terra. Persino lassù, "sotto l'altare", ci sono
anime sante che picchiano furiose alla porta
e gridano: "Fino a quando, Sovrano, / tu che
sei santo e verace, / non farai giustizia / e
non vendicherai il nostro sangue / sopra gli
abitanti della terra?" (Ap 6,10).

Illumina parecchio quell'audacia con cui
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Rabbi Apta, in punto di morte, esclamò:
<<"Perché indugia il figlio d’Isai?". E dopo
aver pianto disse: "Il Rabbi di Berditschev
prima di morire promise che avrebbe scosso
la pace di tutti i santi e non avrebbe cessato
fino a che non fosse venuto il Messia. Ma poi
di sala in sala l'hanno così colmato di delizie
che ha dimenticato. Ma io non dimenticherò.
Io non voglio entrare in paradiso prima che

venga il Messia">> (M. Buber, Racconti dei
Chassidim).

Mai dovrebbe essere dimenticato quell'an-
tico motto apocalittico, che dice: "Tutte le pre-
ghiere che nulla hanno in comune con il re-
gno, non meritano il nome di preghiere".

Daniele Garota
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La preghiera dei Salmi

Il grido dello spirito

"Lo slancio dei Salmi che, attraversando i millenni, ha mantenuto viva la voce di una
soggettività che esprime il proprio stato d’animo con una vivezza rara nel mondo antico, è
diventato il cuore di un servizio liturgico in cui prevale l’oggettività dei tempi e il ritmo
collettivo delle feste".
L'autore è saggista ed esperto di Sacra Scrittura.

È universalmente noto che la raccolta dei
centocinquanta Salmi costituisce il corpus di
preghiere più ampio di tutta la Bibbia. Inoltre
esso, da decine di secoli, è la linfa che ali-
menta la preghiera liturgica cristiana. Il fatto
che la tradizione monastica e, a più vasto
raggio, tutta la "Liturgia delle ore" siano im-
perniate sui Salmi merita qualche riflessione.

La prima può apparire banalmente quan-
titativa; ma non è solo così. Questa scelta evi-
denzia che, nelle pagine neotestamantarie,
non è contenuto un numero sufficiente di pre-
ghiere in grado di fornire i testi della lode
perenne che la comunità dei fedeli - o almeno
una sua parte qualificata - vuole innalzare al
proprio Signore. Nel Nuovo Testamento non
mancano inni e cantici; essi però formano
solo una breve antologia. Il Padre nostro, il
Magnificat, il Benedictus e qualche altro testo
non sono sufficienti a soddisfare la sete di
chi, lungo l'arco dei suoi giorni, vuole prega-
re con la parola di Dio per riconsegnare al
Signore quanto è da lui sceso. Ecco allora che
bisogna tirar fuori dal tesoro dell'Antico Te-
stamento una riserva di invocazioni, suppli-
che, benedizioni e lodi che possa accompa-

gnare, giorno dopo giorno, la preghiera della
Chiesa.

Le ultime osservazioni richiedono un ap-
profondimento. In seno al cristianesimo, l'esi-
genza di pregare con la parola di Dio, per
quanto evidente, non è, per così dire, genera-
le: essa rispetta la forma dell'orazione. Non
ogni passo della Scrittura può essere salmo-
diato.

Nella tradizione cristiana non trova ri-
scontro la propensione islamica a rendere
preghiera qualunque versetto del proprio te-
sto sacro. Nella Chiesa la preghiera è legata
al vincolo che pure quanto proviene dalla
Scrittura conservi la veste letteraria di parola
rivolta dall'uomo al proprio Dio. La maggior
parte della Bibbia ha, però, la forma o di pa-
role dirette da Dio all'uomo o di narrazioni
di vicende interumane; non ogni passo bibli-
co è quindi predisposto a diventar preghiera.

La suggestiva espressione "Dio alla ricer-
ca dell'uomo" indica bene un aspetto fonda-
mentale della Scrittura; anzi, in un certo sen-
so, ne rappresenta addirittura l'asse princi-
pale. Tuttavia, a esso ne corrisponde uno se-
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condario che propone i termini in maniera
capovolta, prospettando la ricerca che l'uo-
mo fa di Dio "andando come a tentoni" (At
17,27). Solo quest'ultimo filone può diventare
la cava da cui estrarre le buone pietre desti-
nate a costituire l'edificio della preghiera.

Il più ricco tra questi giacimenti è costitu-
ito dai Salmi. In essi non vi è alcuna autopre-
sentazione di Dio che si rivela, e prospetta
alla comunità di Israele i suoi precetti; di ciò
ci può essere solo il ricordo celebrativo a par-
te hominis quando si esaltano le meraviglie
del Signore (cfr. per es. Sal 136), e si elogia la
via della Legge (cfr. per es. Sal 119).

La tradizione cristiana ha scelto i Salmi
come la principale voce liturgica della pro-
pria preghiera, lo ha fatto allo scopo di ri-
spettare il genere letterario dell'orazione. Que-
sto però non basta. Magnificare l'esodo dal-
l'Egitto o il dono della Legge offerto a Israele
ha senso solo se ci si sente, a propria volta,
parte di quella storia. Ciò avvenne soprattut-
to pensando che tutta quella vicenda è stata
ricapitolata in Gesù Cristo.

La lettura cristologica dei Salmi è perciò
parte costitutiva del loro inserimento nella
liturgia della Chiesa. Questa opzione di fon-
do si appoggia su alcuni dati significativi, a
iniziare dalle numerose citazioni dei Salmi,
compiute all'interno del Nuovo Testamento,
e dal fatto che esse, a cominciare dai modi in
cui è narrata la morte di Gesù e ne è stata
proclamata la resurrezione (cfr. per es. Mt
27,46; Mc 15,34; Lc 23,46; At 2,25-36), sono
stati presentati in maniera cristologica.

Questa decisione non creò alcun disagio
per tutti i lunghi secoli in cui le Chiese cri-
stiane pensavano a loro stesse come al vero e
nuovo Israele. In quell'ambito, il quadro in-
terpretativo in cui leggere i Salmi, oltre a es-
sere cristologico, era perciò anche legato alla
teologia della sostituzione (vale a dire l'op-
zione in base alla quale la Chiesa si pensa
appunto come nuovo Israele). In tale conte-
sto, la più grande raccolta di preghiere ebrai-
che diventava quindi anche un modo per eri-
gere un muro di separazione e di ostilità tra

Chiese e popolo d'Israele.
Il mutamento dei modi di guardare al po-

polo ebraico, che negli ultimi decenni ha toc-
cato la maggior parte delle Chiese cristiane
occidentali, ha condotto a respingere ufficial-
mente la teologia della sostituzione. Ci si tro-
va così nella situazione, in larga misura ine-
dita, di dover affermare nei Salmi la presen-
za di un forte e imprescindibile legame tra
Chiesa e Israele, senza rinunciare a una loro
profonda risonanza cristologica, la quale va
comunque considerata parte costitutiva della
fede evangelica. Antichi di ben più di due
millenni, i Salmi non cessano perciò di lan-
ciare sfide vecchie e nuove alla comunità dei
credenti in Gesù Cristo.

Il Salterio costituisce la parte fondamenta-
le della "Liturgia delle ore". Essa è la forma
di orazione che va innalzata a ragione del
puro trascorrere del tempo, prescindendo da
ogni stato d'animo soggettivo di chi prega.
Anche se si è lieti, il venerdì si recitano testi
dolorosi, mentre la domenica i brani sono gio-
iosi pure nel caso in cui tristezza e lutto riem-
piano l'animo dell'orante. In tal modo lo slan-
cio dei Salmi che, attraversando i millenni,
ha mantenuto viva la voce di una soggettivi-
tà che esprime il proprio stato d'animo con
una vivezza rara nel mondo antico, è diven-
tato il cuore di un servizio liturgico in cui
prevale l'oggettività dei tempi e il ritmo col-
lettivo delle feste.

Si tratta di un mutamento radicale, parti-
colarmente evidente nel caso dei Salmi di
supplica. Per chi li ha originariamente com-
posti, l'esaudimento della domanda era fon-
damentale. Non familiare all'introspezione e
all'autobiografismo, il credente antico trova-
va, di fronte al suo Dio, lo spazio per dire di
sé e del proprio lamento; ma tutto ciò esigeva
che ci fosse una risposta.

Nella ripresa fissa delle ore, la recita dei
Salmi diviene invece in se stessa adempimen-
to. Il loro destino è ormai di essere recitati
nella lode perenne della Chiesa e nel servizio
riservato a Dio, e non già quello di ottenere
una risposta legata a una specifica condizio-
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ne di vita dell'orante.
In effetti, pure i numerosi Salmi di lamen-

tazione individuale (1) hanno un andamen-
to, per così dire, stereotipato: descrizione del-
la propria afflizione causata da una colpa
commessa o da una violenza subita, grido e
invocazione di salvezza, scampo finale. Se si
privilegia l'intera successione come chiave in-
terpretativa fondamentale, si rischia perciò di
intendere solo in modo pedagogico la presen-
za del grido iniziale. In definitiva, quell'invo-
cazione si muterebbe in poco più di un prete-
sto per parlare dell'efficacia del soccorso di-
vino.

Le cose, tuttavia, non stanno solo in tal
modo. Ben s'intende: questi Salmi non rap-
presentano affatto una specie di legittima-
zione biblica di ogni tipo di lagnanza emo-
tiva. Sono ben altro, e lo si comprende te-
nendo presente che la loro supplica si in-
dirizza sempre verso il Tu personale del
Dio d'Israele. L'eventuale risposta dipen-
de sempre dall'invocazione iniziale.

Inoltre, anche quando essi evidenziano
un'assenza, quest'ultima viene contrasse-
gnata in modo personale. Lo testimoniano
appieno le grida comparse sulle labbra del
salmista e, dopo di lui, su quelle di una
moltitudine immensa di credenti (tra i quali
primeggia la figura di Gesù): "Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato?" (Sal 22,1).
O ancora: "Dal profondo grido a Te, o Si-
gnore" (Sal 130,1). In entrambi questi ver-
setti, al pari di molti altri, il riferimento ri-
mane qualificato in modo personale, il Dio
che abbandona il proprio fedele resta con-
notato da un "mio", mentre dall'abisso ci si
rivolge al Signore, continuando a chiamar-
lo in seconda persona singolare.

La differenza tra parole nate da un ani-
mo che cerca da Dio la risposta alla pro-
pria effettiva prostrazione, e quelle stesse
parole recitate in modo fisso e corale se-
condo la scansione ripetitiva dei giorni e
delle ore, è grande; una realtà però le acco-
muna: entrambe sono rivolte a un Dio che

è un Tu.
Anche i Salmi recitati nell'Ufficio perde-

rebbero infatti ogni consistenza e ogni capa-
cità di servizio e di lode se non fossero innal-
zati a un Dio, a cui ci si può rivolgere in se-
conda persona singolare.

Piero Stefani

Note

1) Cfr. per es. Sal 5, 6, 7, 13, 22, 26, 31, 35, 36,
38, 39, 42, 43, 51, 54-57, 61, 63, 64, 69, 71, 86, 88,
102, 120, 130, 140, 143.
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Giuditta ed Ester: il coraggio della fede

Il grido dello spirito

Giuditta ed Ester: le protagoniste di due libri dell’Antico Testamento che narrano, con
vivacità, storie non storiografiche (i dati storici e geografici sono trattati con ampia libertà,
pur riflettendo le problematiche del giudaismo dell’epoca in cui sono stati redatti), che
esprimono la preghiera come richiesta e risposta coraggiosa al Dio della promessa.
L'autrice è monaca della comunità di Marango di Caorle (Ve).

1. Giuditta
Fin dalle prime righe, e per quasi la sua

metà, il libro di Giuditta ci conduce ad assi-
stere a consigli di guerra, a guardare scene di
battaglia, ad udire il lamento di popoli votati
alla distruzione. L'autore ci racconta, infatti,
della campagna di guerra che Nabucodono-
sor, re degli Assiri, muove ad Arpacsàd, re
dei Medi, campagna alla quale gli abitanti
delle regioni occidentali non vogliono parte-
cipare. Ma non si può fare un simile affronto
al più potente della terra, non si può non sta-
re dalla sua parte, senza subirne la vendetta.
Ed infatti il testo narra che "nell’anno decimot-
tavo, il giorno ventidue del mese, nel palazzo di
Nabucodonosor re degli Assiri fu discusso un pia-
no di vendetta contro tutta la terra" (Gdt 2,1).

L'esagerato esercito di Nabucodonosor,
guidato dal comandante supremo Oloferne,
devasta, depreda, distrugge, uno dopo l'al-
tro, tutti i paesi che incontra nella sua avan-
zata, dalla Mesopotamia fino ai territori del-
la Palestina. E qui, le città della costa, gli abi-
tanti di Tiro e Sidone ed altri ancora hanno
paura e si arrendono, accogliendo Oloferne
tra danze e suono di timpani. Il risultato di

questa resa è che "egli demolì tutti i loro templi
e tagliò i boschi sacri, in modo che tutti i popoli
adorassero solo Nabucodonosor e tutte le lingue e
le tribù lo acclamassero come dio" (Gdt 3,8).

Oloferne si accampa sul limitare della pia-
nura di Esdrelon, davanti alla città di Betu-
lia, all'ingresso della Giudea; la sua fama e
la notizia di tutti i suoi stermini mettono in
grande costernazione gli Israeliti, tornati da
poco dall'esilio.

In questo contesto di vendette, clamori,
guerre, armi, morte e distruzione, pianti e
suppliche, emerge la figura di una donna,
Giuditta.

In otto versetti, costei ci viene presentata
nei suoi tratti fondamentali: una genealogia,
fittizia, che va indietro fino al patriarca Gia-
cobbe per dire la sua profonda appartenenza
al popolo e la sua identità giudaica (lo stesso
nome Giuditta vuol dire "giudea"); una con-
dizione di donna, e inoltre di vedova, che nel
mondo biblico denota uno stato di privazio-
ne/mancanza/vuotezza/debolezza/impo-
tenza; la scelta di una vita intensa di pre-
ghiera, condotta nel timore di Dio e ritmata



13 ESODO

in sintonia con la vita religiosa e le feste di
Israele. Nonostante i molti digiuni, l'abito di
sacco e le vesti vedovili, "era bella d’aspetto e
molto avvenente nella persona" (Gdt 8,7).

La presentazione di Giuditta ci dà già le
coordinate fondamentali di una vita radicata
nel rapporto con Dio: questa donna "temeva
Dio grandemente" (Gdt 8,8). Questo è il dato
fondamentale, che poi si visibilizza nella scel-
ta di un luogo particolare (una tenda sul ter-
razzo, elemento molto simbolico che non
manca di richiamare le tende abitate nel de-
serto, una vita nomade e pellegrina), nella
fedeltà alla preghiera, nelle pratiche della pie-
tà, nella celebrazione delle feste religiose, nel-
la irreprensibilità della vita.

Dobbiamo sottolineare che con l'espressio-
ne "timore del Signore", in Israele e in tutto
l'Oriente antico, non si indicava il temere
umano nel suo senso più penoso e negativo,
ma la fede, l'adorazione, il rispetto dovuto solo
a Dio. Si tratta dell'atteggiamento fondamen-
tale che l'uomo deve avere di fronte a Dio.

In Deuteronomio 6,4-5 è scritto: "Ascolta
Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è uno. E
amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con
tutta l’anima, con tutta la forza", e subito dopo
(in 6,13): "temerai il Signore tuo Dio e lo servi-
rai". Questo "timore" è amore, coincide con
l'amore e porta ad osservare i suoi comanda-
menti. In Esodo troviamo espressi l'uno ac-
canto all'altro i due "timori": quello umano e
quello verso Dio; dopo la teofania sul Sinai,
Mosè infatti dice al popolo: "Non temete, per-
ché è per provarvi che Dio è venuto e perché il
suo timore vi sia sempre presente e non pecchiate"
(Es 20,20).

Nella sua Prima lettera, Giovanni dà la
spiegazione: "Nell’amore non c’è timore, al con-
trario l’amore perfetto scaccia il timore, perché il
timore suppone un castigo e chi teme non è perfet-
to nell’amore" (1Gv 4,8); la stessa comprensio-
ne è espressa in testi rabbinici che commen-
tano lo Shemà: "Tu invece agisci per amore, poi-
ché non c’è amore dove c’è timore, né timore dove
c’è amore, a meno che il timore sia dovuto solo
all’Onnipotente" (Sifrè Devarim, 32).

Una vita radicata in questo rapporto con
Dio è la preghiera: una vita fondata sullo She-
mà, in quel coinvolgimento totale della perso-
na espresso dai termini "con tutto il cuore, con
tutta l’anima, con tutta la forza". Quindi un rap-
porto personale, dialogico, vitale, nel quale
trova espressione la preghiera del cuore, e non
quella delle molte parole: "Pregando poi non
sprecate parole come i Gentili, i quali credono di
essere esauditi per la loro verbosità" (Mt 6,7).

È significativo che Giuditta, la quale cer-
tamente già pregava con il popolo per la sua
sorte, intervenga nel momento in cui il rap-
porto di Israele con Dio prende una piega
sbagliata. Infatti, il sommo sacerdote Ozia e i
capi della città - sotto la pressione della di-
sperazione della popolazione prostrata dalla
sete, poiché le truppe di Oloferne presidiano
le sorgenti d'acqua - pongono una specie di
ultimatum a Dio: un tempo di cinque giorni
entro il quale l'aiuto divino deve giungere "per-
ché non è possibile che egli ci abbandoni fino al-
l’ultimo" (Gdt 7,30).

Il primo suggerimento che il testo ci offre
è quello del legame tra preghiera e storia: Giu-
ditta reagisce agli avvenimenti. La preghiera
presentata dalla Bibbia non isola mai dalla
storia, non è mai una evasione; al contrario,
un autentico orientamento verso Dio porta ad
agire: "Faremo ed ascolteremo le parole che il Si-
gnore ha detto" (Es 24,7). La concezione di una
preghiera intimista, che fa evadere dalla sto-
ria, si è sviluppata nell'esperienza cristiana
nell'epoca moderna (devotio moderna), e pur-
troppo non viene sufficientemente corretta
neanche oggi. La riduzione di tante figure di
santi a santini sottovetro - resi innocui ed ete-
rei - è un fatto funzionale ad una certa visio-
ne religiosa, ma è una falsificazione della loro
vita e del messaggio biblico.

Infatti, l'attenzione alla storia è una carat-
teristica forte della preghiera nella Scrittura
perché Dio parla nella storia, Dio rivela nella
storia la sua elezione per Israele, Dio si dona
nella storia fino ad assumere una carne stori-
ca. La presenza alla storia accomuna Dio e
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l'israelita, Dio e il cristiano: la storia è il luogo
del loro dialogo. Questo è un grande inse-
gnamento che dobbiamo accogliere da Israe-
le.

Dalla preghiera, che è apertura e ascolto,
viene una conoscenza vera e profonda di Dio.
Ecco perché Giuditta può intervenire nel mo-
mento in cui il popolo "tenta il Signore", man-
cando di fede. Giuditta, l'orante, appare come
colei che difende e afferma la vera immagine
di Dio e la sua libertà. Un Dio verso il quale
occorre mantenere un atteggiamento di atte-
sa: "Attendiamo fiduciosi la salvezza che viene
da lui" (Gdt 8,17). Non si può ridurre Dio a
servizio dei nostri tempi e delle nostre valu-
tazioni, i suoi pensieri e le sue vie non sono i
nostri (cfr Is 55,8). Attendere è compiere un
atto di speranza, di fiducia nella stessa so-
vrana libertà/imprevedibilità di Dio, la qua-
le non fa paura perché si "conosce" per espe-
rienza, e non per dogma, che questa libertà è
amore e azione di salvezza per il popolo.

La conoscenza di Dio produce l'abbando-
no in lui, la certezza del suo aiuto, ma anche
la consapevolezza che il suo agire è sempre
un bene, anche quando si presenta come una
dolorosa correzione. Giuditta, con sguardo
sapiente, riconosce nella "prova", cui è sotto-
posto il popolo, la possibile azione di Dio, il
quale corregge coloro che ama (cfr Prv 3,12),
li passa al crogiuolo per scrutare i loro cuori
e purificare la loro fede.

Il pericolo grande che Israele corre è pro-
prio quello della distruzione della fede, con-
cretizzato nella distruzione di Gerusalemme
e del tempio: "Ora, pertanto, fratelli, dimostria-
mo ai nostri fratelli che da noi dipende la loro
vita e le cose sante, il tempio e l’altare riposano su
di noi" (Gdt 8,24).

Giuditta difende l'unità/unicità di Dio:
"non riconosciamo altro Dio fuori di lui" (Gdt
8,20). Qui c'è proprio il cuore del credo di
Israele, il senso dello Shemà, il ripudio di qua-
lunque idolatria, di qualunque falso dio e,
diremmo, anche di qualunque falsa idea di
Dio. La proclamazione dello Shemà, che vie-

ne chiamata, non a caso, "unificazione del
Nome di Dio", significa proprio riconoscere
Dio per ciò che egli è per l'israelita, cioè l'uni-
co Signore.

Una preghiera vissuta profondamente
porta alla conoscenza di sé, alla comprensio-
ne di ciò che si può dare e di ciò che si deve
fare. È bella la presa di coscienza di Giuditta
e la sua assunzione di responsabilità: "Il Si-
gnore per mano mia provvederà ad Israele" (Gdt
8,33). È bella soprattutto perché il Signore
agirà nella povertà, sceglierà il suo strumen-
to tra i deboli: la sua salvezza giungerà ad
Israele attraverso una vedova, poiché "Dio ha
scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e
ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono"
(1Cor 1,28).

È bella anche la corresponsione attiva di
Giuditta al disegno di salvezza di Dio. In
molti casi i personaggi biblici, secondo un
procedimento "esemplare", ricevono da Dio
un ordine preciso: "Va' e fa questo". A volte
obbediscono, a volte tentennano… Giuditta
non oppone a Dio il limite della sua debolez-
za, ma anzi glielo offre, e così può anche gioi-
re della novità che l'opera indeducibile di Dio
porta nella sua vita, come Maria di Nazaret…

Giuditta serve Dio elaborando un piano a
partire dai doni che il Signore stesso le ha
fatto: la bellezza, l'astuzia, l'intelligenza. Que-
sto spinge a riflettere su come la libertà del-
l'essere umano si unisca a quella del Creato-
re. Si può dire che ciò a cui siamo chiamati
non è un passivo subire una volontà divina
predeterminata, ma un mettere in gioco ciò
che si è, in ogni tempo della nostra vita; la
scelta di Giuditta non ha, tuttavia, il sapore
di qualcosa di estemporaneo, bensì quello di
una creazione personale che nasce dall'ascol-
to fedele della parola di Dio.

Tutto il libro è intessuto di espressioni di
preghiera negli accenti più propri di Israele:
lode, supplica, ringraziamento. Al capitolo
nono, il testo riporta la preghiera che Giudit-
ta innalza a Dio prima di porre in opera il
suo piano. Inizia con il ricordo dell'aiuto che
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Dio ha dato in passato ai suoi antenati. Que-
sto ricordo, questa anamnesi delle opere di Dio,
che è lode e ringraziamento, costituisce sem-
pre un aspetto primario della preghiera giu-
daica e cristiana. Anche Gesù, nella sua pre-
ghiera, ricorda le opere che il Padre ha com-
piuto in lui (cfr Gv 17,1ss).

È a partire dall'esperienza di quanto Dio
ha compiuto che può nascere la supplica, af-
finché, come allora, così anche oggi non man-
chi l'aiuto divino: perché Dio è il Signore del-
la storia, non i potenti, non gli Assiri, non i
"faraoni" di ogni tempo.

"Abbatti la loro tracotanza per mano di una
donna! La tua forza, infatti, non sta nel numero,
né la tua signoria poggia sui violenti; tu invece
sei il Dio degli umili, sei il soccorritore dei picco-
li, il difensore dei deboli, il protettore dei derelit-
ti, il salvatore dei disperati" (Gdt 9,10-11). Così
prega Giuditta, dando voce alla preghiera
degli ‘anawîm, dei poveri di Jhwh, di coloro
che ripongono la loro fiducia solo nel Signo-
re: si colloca esistenzialmente tra quei poveri
di spirito che Gesù dichiara beati (cfr Mt 5,3).

La vicenda prosegue con l'andata di Giu-
ditta nell'accampamento nemico. Qui riesce
a far invaghire di sé Oloferne e ad ucciderlo,
tagliandogli la testa, mentre dorme ebbro di
vino, dopo un banchetto. L'esercito di Nabu-
codonosor, restato privo del comandante, vie-
ne disperso dall'attacco degli Israeliti, che ri-
portano la vittoria. Giuditta, come Maria in
Esodo 15, guida la danza delle donne, ed in-
tona un canto di lode e di vittoria a Dio.

Il libro si chiude con la visione di Gerusa-
lemme e del tempio, ove vengono offerti al
Signore i sacrifici e il bottino di guerra. Giu-
ditta rientra poi nella sua quotidianità oran-
te, e gode di una vita lunga quanto quella del
patriarca Abramo, segno di benedizione. "Non
vi fu più alcuno che incutesse timore agli Israeliti
al tempo di Giuditta e per lungo tempo ancora
dopo la sua morte" (Gdt 16,25): resta solo il "ti-
more del Signore", vissuto e testimoniato da
Giuditta.

L'iconografia cristiana la raffigura vitto-

riosa, con la testa di Oloferne in mano; ma
occorre rifuggire dall'immaginarla come una
eroina da romanzo d'appendice. Giuditta è
la rappresentazione dell'Israele fedele, che
combatte per la propria fede, che non cade
nella idolatria e che continua a proclamare
lo Shemà: "Jhwh nostro Dio, Jhwh è uno".

2. Ester
L'altro libro, quello di Ester, ci è giunto in

due recensioni, una ebraica e l'altra greca. La
caratteristica della prima è l'assenza di riferi-
menti religiosi espliciti: non vi sono preghie-
re, e il nome stesso di Dio non compare mai.
Il testo greco sembra voler supplire proprio a
questa carenza, attraverso l'introduzione delle
preghiere di Mardocheo e di Ester al capitolo
quarto, del sogno iniziale di Mardocheo e
della sua spiegazione alla fine del testo, e di
vari richiami a Dio e alla sua opera.

La presentazione della figura di Ester è
più breve di quella di Giuditta. Leggiamo che
è orfana (condizione che rientra nella seman-
tica della debolezza e dell'impotenza, come
la vedova e il forestiero) e molto bella; il suo
nome ebraico è Hadassa (cfr Est 2,7).

Anche le scene iniziali di questo libro co-
stituiscono una esibizione della potenza uma-
na: qui è il re Assuero che mette in mostra le
sue ricchezze, la sua grandezza e la gloria
del suo regno, offrendo, per molti giorni, ban-
chetti ai nobili e ai governatori delle provin-
ce, e poi anche a tutto il popolo di Susa. Du-
rante questi festeggiamenti, la regina Vasti
non accetta di presentarsi in pubblico in se-
guito alla chiamata del re e, per tale motivo,
viene detronizzata. Inizia la ricerca di una
nuova regina fra le vergini più belle del re-
gno e, alla fine, la scelta cade su Ester. Il testo
ci dice poco di lei; la sua vita nell'harem ap-
pare isolata, languente, protetta da uno stuo-
lo di ancelle ed eunuchi.

Suo zio Mardocheo - un ebreo discenden-
te di Beniamino, divenuto importante negli
uffici del re - le ha ordinato di non rivelare
nulla della sua famiglia né del suo popolo, e
quindi nessuno sembra sapere che Ester è
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ebrea. Non si fa neanche nessun accenno ad
un rispetto della purità dei cibi da parte del-
la regina; sembrerebbe che costei sia ben na-
scosta e anche adattata alla corte pagana.

Nella storia compare anche il personag-
gio che incarna il male, Aman. Costui cresce
nelle grazie del re fino a divenire il secondo
del regno. Il suo grande cruccio è che Mardo-
cheo non lo onora prostrandosi davanti a lui
e, per vendetta, riesce ad ottenere dal re un
decreto di sterminio di tutto il popolo ebrai-
co.

Anche questa volta lo scenario diventa
quello dell'odio e della persecuzione: "Abbia-
mo ordinato che le persone a voi segnalate nei
rapporti scritti di Aman… tutte, con le mogli e i
figli, siano radicalmente sterminate… senza alcu-
na pietà né perdono, il quattordici del decimose-
condo mese, cioè Adar" (Est 3,13f). Difficile non
rabbrividire, leggendo questi fatti, così lonta-
ni e così terribilmente vicini nella storia! Il
testo continua: "Mentre il re ed Aman stavano a
gozzovigliare, la città di Susa era costernata" (Est
3,15).

Gli Ebrei sono in grande lutto, digiuno e
pianto, ed Ester non sa nulla. Suo zio si pre-
senta al palazzo vestito di sacco (era vietatis-
simo!) e cosparso di cenere, e cerca la nipote.
Lei gli invia delle vesti perché si tolga l'abito
di sacco, ma egli rifiuta e le ordina di presen-
tarsi al re ed intercedere per il popolo. Ester
non vuole perché c'è una legge che vieta di
comparire davanti al re senza essere stati
chiamati, pena la morte, a meno che il re non
voglia far grazia; e lei dubita di essergli an-
cora gradita perché da trenta giorni non la
richiede. Ester, con queste argomentazioni,
rifiuta di fare quanto lo zio chiede.

Lo spazio di tempo occupato da questo
dialogo, che avviene a distanza, tramite i ser-
vitori, è uno spazio sospeso fra necessità e
paura, fra urgenza e impossibilità, finché
Mardocheo rivolge ad Ester queste parole,
dense di significato: "Non pensare di salvare
solo te stessa fra tutti i Giudei, per il fatto che ti
trovi nella reggia. Perché se tu in questo momento

taci, aiuto e liberazione sorgeranno per i Giudei
da un altro luogo; ma tu perirai insieme con la
casa di tuo padre. Chi sa che tu non sia stata
elevata a regina proprio in previsione di una cir-
costanza come questa?" (Est 4,13-14).

La menzione del luogo può essere una ve-
lata allusione a Dio che nel giudaismo veni-
va chiamato con questo termine per non pro-
nunziarne il Nome. È in questo spazio di tem-
po che Ester prende coscienza della sua si-
tuazione e di quella del suo popolo, e matura
la decisione di rischiare la vita a suo favore.
È raggiunta da un forte appello, c'è qualcosa
che può tentare solo lei nella unicità della
sua situazione personale. Mardocheo le ha
detto che comunque la salvezza verrà, da un
altro luogo, ma verrà, e questa è una profes-
sione di fede in Dio che non abbandona il
suo popolo. Ma Ester come potrà giustificare
il non aver assunto la responsabilità che la
sua storia le impone, l'aver rifiutato di essere
strumento di Dio?

Avviene la decisione. Ester chiede un di-
giuno di tre giorni a tutta la comunità, per
essere sostenuta nel suo compito. Anche lei
digiunerà e poi si presenterà al re. Questo
digiunare è significativo. La prima cosa che
fa Mardocheo, quando viene a conoscenza del
decreto contro gli Ebrei, è vestirsi di sacco e
cenere; la prima cosa che fa Ester, quando as-
sume realmente la situazione, è digiunare.
Avrebbero potuto fare anche altre cose, cerca-
re delle soluzioni, ed invece compiono degli
atti religiosi: si rivolgono al Signore attraver-
so gesti che significano richiesta di perdono
per le colpe, e abbandono totale in lui.

A questo punto, il testo greco inserisce le
preghiere di Mardocheo e di Ester, che hanno
la funzione di esplicitare la dimensione reli-
giosa. Come per Giuditta, così anche per Ester
vengono messi in evidenza gli atteggiamenti
del corpo: abiti da lutto, cenere sul capo,
umiliazione del corpo; tutta la persona pre-
ga.

La preghiera di Ester ha degli accenti bel-
li e personali, che vengono ancor più in risal-
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to dal confronto con la preghiera di Mardo-
cheo. La regina Ester, "in preda ad una ango-
scia mortale, cercò rifugio nel Signore e pregò di-
cendo: mio Signore, nostro re, tu sei l’unico; vieni
in aiuto a me che sono sola" (Est 4,17I). Ester si
rivolge al Dio che conosce fin dall'infanzia,
poiché in famiglia avveniva la traditio delle
grandi opere del Signore a favore del suo
popolo (cfr Dt 6,20ss). E anche lei riconosce il
peccato commesso dal popolo, con l'aver dato
gloria alle divinità persiane.

Nella preghiera emerge molto bene anche
la dimensione comunitaria della preghiera di
Israele, attraverso l'uso della prima persona
singolare e plurale: "Salvaci… e vieni in mio
aiuto, liberaci… e libera me". La preghiera del-
l'israelita è, al contempo, totalmente persona-
le e totalmente comunitaria, cosa molto evi-
dente nei Salmi.

Il terzo giorno Ester "indossò il regno", dice
letteralmente il testo ebraico. Si rivestì cioè
degli abiti regali per fare la migliore impres-
sione possibile sul re.

È interessante questo aspetto della regali-
tà. Nella preghiera ella si racconta, dice di
aver sempre detestato il diadema regale e di
non aver mai goduto della sua elevazione a
regina. Ma ora è il momento della compren-
sione, ora si capisce il senso di questa regali-
tà. In essa il Talmud vede lo spirito di santità
e di profezia che investe Ester. E realmente
Ester diventa "regina": nel prendere in carico
il suo popolo, nel curarsi di lui, nel servirlo
con la vita. Questa regalità, che si identifica
nel servizio fino all'offerta totale di sé, riceve
tutto il suo senso e tutta la sua luce nella vita
di Gesù (cfr Mc 10,41ss; Gv 13,1ss).

Poi Ester si presenta ad Assuero, che la
accoglie ed è disposto ad esaudire i suoi de-
sideri: basta domandare. Allora Ester lo invi-
ta a pranzo insieme ad Aman, per due giorni
di seguito, facendo crescere nel re la curiosità
di conoscere cosa la regina desideri. Durante
il secondo di questi pranzi, Ester chiede di
aver salva la vita, lei e il suo popolo. Viene
fuori tutta la verità, ed Aman fa una brutta
fine. Si ha quindi il rovesciamento delle sorti,

ed un finale di liberazione per Israele.

Il libro di Ester termina con il racconto
della istituzione di Purîm, una festa (già esi-
stente nella città di Susa) particolarmente gio-
iosa, nella quale si celebra il ricordo della li-
berazione ricevuta da Dio. Purîm è nome per-
siano che vuol dire "sorti": il malvagio Aman
aveva gettato la sorte (pur) per conoscere il
giorno più propizio per lo sterminio degli
Israeliti, ma lo aveva fatto nel mese di Nisan,
il mese della pasqua e della liberazione dal-
l'Egitto. Questo è un chiaro segnale che lo
sfondo della vicenda è quello dell'Esodo, che
proietta la sua luce su tutta la storia di Israe-
le.

È molto interessante il fatto che, nel testo
ebraico di Ester, il nome di Dio non compaia
mai e che, nonostante ciò, il libro faccia parte
del canone ebraico. Ugualmente interessante
è che il nome Ester, pur essendo di origine
persiana riferito alla dea Ishtàr, ha in ebraico
un significato di "nascondimento". E nel rac-
conto ebraico veramente Dio è nascosto. Cer-
tamente ciò è dovuto al carattere più "profa-
no" del libro di Ester, simile in questo alla
storia di Giuseppe in Genesi. In entrambi i
casi non vi è un forte richiamo al divino, ma
emerge comunque che è Dio a reggere nelle
sue mani le sorti dei protagonisti e del popo-
lo.

3. Conclusione
Due storie diverse, che fanno riflettere sui

temi grandi della fede in Dio, della fedeltà
alla sua alleanza, della idolatria, della respon-
sabilità, della testimonianza, nella tensione
quotidiana tra male e bene, tra oppressione e
liberazione.

Due donne che ci mostrano una relazione
con Dio e una fede vissuta, che permette loro
di essere disponibili con un dono totale di sé:
con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la
forza.

Lucia Piemontese
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Abramo e la preghiera ebraica

Il grido dello spirito

Sono due gli eventi fondativi della preghiera. Il primo "è la scoperta del Dio unico, e la
conseguente necessità di una relazione intima, impossibile, con l’assolutamente Altro. L’altro
evento è la scoperta che in questo servizio, nel culto a Dio, si crea un tempo speciale, un
tempo diverso dal solito scorrere delle ore, dal passare della giornata: un tempo sacro"...
L'autore fa parte del gruppo ebraico Achad ha-ham di Venezia.

Le preghiere sono relazioni intime tra chi
prega e il suo Dio. Abramo si può considera-
re l'iniziatore delle preghiere, infatti si dice
che sia stato il primo uomo a rivolgersi al
Signore Creatore del cielo e della terra.

Un racconto tradizionale mostra Abramo
ancora bambino a cercare già Dio per adorar-
lo, e vedere le stelle in cielo, in tutto il loro
splendore. Il bambino, però, notò che le stelle
scomparivano con la luce del sole, e il sole
scendeva per fare posto alla luna. Era molto
confuso, perché tutti quegli astri tramontava-
no, ma poi pensò che bisognava ragionare,
non lasciarsi affascinare dal primo fenome-
no naturale che vedeva, e fu colpito dalla re-
golarità dei fenomeni naturali: ciò indicava
che solo al di là della natura doveva cercare
Dio.

La natura gli apparve allora come una
creatura, e il ragionamento lo portò a dedur-
re che ci doveva essere un Creatore di tutto,
un unico ordinatore di tutte le cose. Così arri-
vò a dedurre non tanto che esisteva Dio, per-
ché di questo non dubitava, ma che aveva
alla fine trovato il vero e unico Dio di tutte le
cose, di tutte le creature.

Abramo è noto per essere il prototipo del-
l'uomo di fede ma, come vediamo da questo
antichissimo racconto, egli fu innanzitutto
uno scienziato: ci troviamo di fronte ad un
uomo che cercò come scienziato la verità, e si
accorse che la natura era il luogo di ciò che è
limitato. Anche il cielo, che appare illimitato,
in realtà non è che una pluralità di cose limi-
tate. Allora, di fronte al finito, gli venne una
idea che non aveva origine da nessuna delle
esperienze possibili: l'idea dell'infinito (1).
Ecco la nascita del monoteismo: Dio è fuori dalla
natura, e anzi la natura è Sua creatura.

A questo punto Abramo si mise a pregare.

La preghiera di Abramo è caratterizzata
da due aspetti che si notano subito: Abramo
prega di fronte a Dio, con indipendenza, con
fervore, è amico di Dio. L'esempio è fornito
dal celebre passo in cui Abramo intercede per
la salvezza degli abitanti di Sodoma (2).

L'altro aspetto della preghiera di Abramo
si nota nel carattere della ricerca di prossimi-
tà, di vicinanza con Dio. Come può un uomo,
sia pure integro, come era Abramo, ma pur
sempre uomo, portato cioè per sua natura al-
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l'errore, ma anche alla consapevolezza dei
propri errori, stare vicino a Dio, di fronte a
Dio, in preghiera?

Esaminiamo due luoghi caratteristici del-
la preghiera ebraica.

Leggiamo il verso 18 del salmo 145: "Vici-
no è il Signore a tutti coloro che lo invocano,
che lo invocano con sincerità [o si potrebbe tra-
durre liberamente, ma neanche tanto, che ricerca-
no la verità]".

Questo verso ci riporta alla ricerca di
Abramo: sappiamo che Abramo è certo del-
l'esistenza di Dio, e questa certezza gli è data
dalla stessa sua esperienza di essere al mondo:
il mistero dell'esistenza diventa subito ricer-
ca di contatto.

Un altro passo importante della preghie-
ra ebraica è la quarta della benedizioni della
Amidà: "Facci tornare, Padre nostro, al tuo
Insegnamento [alla tua Torà] e avvicinaci, o
Re nostro, alle tue preghiere [al tuo culto, al
tuo servizio], e facci tornare di fronte a te [in
preghiera, dunque] con un completo pentimen-
to: benedetto Tu, o Signore, che accogli il pen-
timento".

Vediamo da questi passi significativi, che
inquadrano la preghiera, che il progetto di
chi prega è l'avvicinarsi a Dio. Ma notiamo
subito che la vicinanza avviene attraverso la
ricerca sincera (e, in questo, Abramo rappre-
senta un esempio), e attraverso il pentimento.
Interessante, nella benedizione della Amidà,
è la richiesta fatta di consentire l'avvicina-
mento della preghiera tramite il pentimento,
che in ebraico è una figura positiva, il ritorno
alla fede, il ritorno alla preghiera. Chiediamo
dunque a Dio di aiutarci ad essere sinceri, ad
avere fede e a ritornare alla preghiera, e lo
facciamo attraverso la preghiera, quasi in una
sfida con noi stessi sulla sincerità e l'altezza
della concentrazione della preghiera stessa.

Un altro aspetto caratteristico delle pre-
ghiere che stiamo osservando è l'aspetto col-
lettivo. La benedizione della Amidà è nella for-
ma plurale, perché la preghiera ebraica vale
soprattutto in quanto preghiera collettiva.

Solo che, in questo caso, noi abbiamo una pre-
ghiera che si recita sottovoce, proprio perché
anche nel momento collettivo ciascuno sia
solo con se stesso nel rivolgersi a Dio. La bel-
lezza di questa preghiera è che le parole e le
lettere sgorgano direttamente dall'anima, pas-
sando per la bocca senza l'emissione di voce.
Una preghiera che deve uscire dal cuore: "Si-
gnore, le mie labbra dischiudi e la mia bocca
canterà la tua lode…" (3).

Due sono gli eventi fondativi della pre-
ghiera. Da un lato, l'abbiamo visto, la scoper-
ta del Dio unico, e la conseguente necessità
di una relazione impossibile, una relazione
intima con l'assolutamente Altro. Il secondo
evento fondativo è la scoperta che in questo
servizio, nel culto a Dio, si crea un tempo spe-
ciale, un tempo diverso dal solito scorrere
delle ore, dal passare della giornata: un tem-
po sacro.

"Le ore della preghiera costituiscono l'es-
senza e il frutto del tempo; mentre le altre ore
sono solo vie che vi conducono", dice il poeta
(4).

Quindi, ecco una preghiera per il mattino,
una per il meriggio e una per la sera, a inter-
rompere e dare un senso allo scorrere delle
occupazioni mondane.

Nella tradizione ebraica, le tre preghiere
sono legate ai tre Patriarchi: Abramo ha idea-
to la preghiera del mattino, Isacco quella del
meriggio e Giacobbe quella della sera.

Nella preghiera del mattino si dà grande
rilievo alla creazione del mondo: come il mat-
tino è il risveglio a nuova vita ("Mio Signore,
l'anima che mi hai dato è pura…"), dopo il
sonno notturno (che rappresenta una piccola
morte), così il mondo è stato creato dal nulla.
Quindi la preghiera del mattino rappresenta
un inno alla grazia di Dio. Il miracolo della
creazione del mondo e il miracolo del risve-
glio al mattino, del risvegliarsi di tutte le cre-
ature, rimandano alla gratuità dell'evento, la
preghiera del mattino è la preghiera della
bontà di Dio (chased).

A differenza del carattere del mattino, che

ESODO
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evoca la misura della bontà di Dio, la pre-
ghiera della sera, istituita dal nostro Padre
Giacobbe, rappresenta la misura della giusti-
zia, del rigore, del giudizio di Dio (din). L'uo-
mo è indifeso, spaventato di notte, nel buio. Il
giorno è terminato e il sonno, piccola morte,
avvolge tutto. Giacobbe ha istituito la preghie-
ra della sera perché di notte ha ricevuto la
rivelazione di Dio (il sogno della scala), la
rivelazione della drammaticità della storia
(rappresentata dal salire e scendere degli an-
geli) e quindi della misura del giudizio di Dio.

Giacobbe è il Patriarca dell'esilio, ma è
anche Israele, il popolo d'Israele in esilio; la
notte rappresenta pure l'esilio. Il popolo
d'Israele vive in esilio tra gli altri popoli, e
assiste al salire e scendere delle loro fortune.

Ecco quindi la preghiera della sera, la ri-
chiesta di protezione rivolta al Signore che
siede nel Trono del giudizio. L'aspetto del ri-
gore di Dio si esprime non solo nella storia
umana, ma nel determinismo naturale, nello
scorrere dei giorni e nel passare delle stagio-
ni. Ecco allora l'invocazione tipica della pre-
ghiera della sera: "Benedetto Tu, o Signore,
Dio nostro e Re del mondo, che fa scendere le
sere con la Sua parola [tipico passaggio dalla
seconda alla terza persona, in segno di rispetto di
fronte al Giudice] in saggezza, che apre le por-
te con intelligenza, che cambia le stagioni e
muta i tempi, che mette in ordine le stelle nel
firmamento secondo la Sua volontà, che crea
il giorno e la notte [non crea solo la vitalità rap-
presentata dalla luce, dal giorno, quello che noi
chiamiamo bene! Ma crea anche l'oscurità, la not-
te]. Rimuove la luce per far posto all'oscurità,
e l'oscurità per far posto alla luce [dove nella
gradualità del mutamento si vede la misericordia
pur nel giudizio]. Fa passare il giorno e venire
la notte e separa il giorno dalla notte. Bene-
detto Tu, o Signore, che fa scendere le sere".

Di fronte a questo Signore, che giudica tut-
te le creature nel sopraggiungere della notte,
la preghiera ha una svolta repentina: "Di amo-
re eterno la casa di Israele, Tuo popolo, hai
amato, l'insegnamento [Torà], gli obblighi re-
ligiosi e le norme hai a noi insegnato: per
questo, Signore Dio nostro, quando ci cori-

chiamo e quando ci alziamo mediteremo sui
tuoi obblighi religiosi [ecco un'altra immagine
importante della preghiera: la meditazione sui
precetti di Dio prima di andare a letto e prima di
alzarsi]. E ci rallegreremo e gioiremo delle pa-
role del Tuo studio [Talmud] e del Tuo inse-
gnamento [Torà] e delle Tue regole [mitzwoth]
e dei Tuoi obblighi religiosi per sempre, per-
ché tutto ciò è la nostra vita e sono i nostri
giorni, e su questo rifletteremo giorno e notte.
Il Tuo amore non si allontani mai da noi, Be-
nedetto Tu, o Signore, che ama il Suo popolo
d'Israele" (5).

L'incombere della sera, che viene mitiga-
to, come abbiamo visto, dalla dolcezza della
preghiera di Giacobbe, è già presente nella
preghiera del meriggio (che si recita in gene-
re quando già si allungano le ombre della
sera), che interrompe le azioni e gli affari del-
la quotidianità, riportando nell'intimità della
preghiera il fedele, e ricordandogli appunto
che, dopo il giorno, sopraggiungerà la notte.
Tutta la vita di Isacco, il Patriarca che istituì
la preghiera del meriggio, è caratterizzata dal
presagio del sopraggiungere della notte.

Le preghiere ebraiche hanno dunque un
preciso momento in cui si devono eseguire.
Sono obblighi a cui il buon ebreo non può
sottrarsi, senza fare una trasgressione. Dun-
que valgono solo per il fatto di essere formu-
late, indipendentemente dal sentimento che
il fedele vi può porre, perché sembrerebbe che
una preghiera a comando non potesse essere
sempre eseguita con il giusto sentimento.

Questo è un errore di valutazione della
preghiera ebraica stessa: il giusto sentimento
[in ebraico, la kawannà] consiste proprio nel-
l'eseguire un precetto che è stato ordinato, un
obbligo religioso.

Va notato che le preghiere ebraiche sono
obblighi religiosi, nonostante la preghiera
stessa sia stata istituita dagli uomini. Questo
indica che gli uomini che si sono piegati nel-
la preghiera, i grandi Patriarchi, erano vicini
al Signore, e i loro meriti hanno fatto sì che si
istituisse il culto stesso.

Le preghiere dei tre Patriarchi sono co-



21 ESODO

munque tutte riconducibili ad Abramo, pur se
istituite ciascuna da uno dei tre Patriarchi. In-
fatti ad Abramo fu detto: "La tua discendenza
sarà straniera", e questo cominciò a verificarsi
già con Isacco, fino a che Giacobbe e i suoi
figli si trasferirono in Egitto, ed iniziò l'esilio.
Ecco dunque ancora spiegato il passaggio dal
giorno alla notte, dalla luce all'oscurità.

Ma c'è un altro motivo che ci rimanda ad
Abramo: abbiamo accennato ai meriti dei Pa-
triarchi, alla loro forza spirituale, capace di
istituire la preghiera e l'obbligo religioso. Eb-
bene, questa forza spirituale dipende dal rap-
porto che Abramo riuscì ad instaurare con il
Signore: un rapporto paritario. Abbiamo par-
lato di Abramo come dell'amico di Dio; va fat-
to notare come questo rapporto di amicizia sia
stato istituito attraverso un patto, e i patti si
fanno tra contraenti che sono alla pari.

Il Signore del patto con Abramo è anche il
Signore della promessa ("… tu diventerai pa-
dre di una moltitudine di nazioni…") (6), e il
Signore della prova ("… la tua discendenza
sarà forestiera in un paese non suo…") (7). Il
Suo nome è quello che alcuni traducono con
l’Onnipotente (Shaddai), ma che Neher mette in
rilievo nel suo aspetto di Nome del Dio della
promessa e della prova (8), contrapposto al
Dio misericordioso che si rivolge a Mosè (9),
per un patto più importante, il patto con il
popolo che è derivato da quella numerosa di-
scendenza del Patriarca Abramo, il popolo
nell'esilio egiziano e nella schiavitù, che sarà
portato con mano forte e braccio disteso dal Si-
gnore Misericordioso dalla schiavitù alla li-
bertà.

Sergio Tagliacozzo

Note

1) Quest'argomento, secondo me straordinario,
sviluppato da Cartesio e ripreso da Lévinas, secondo
cui se c'è l'idea dell'infinito ci deve essere Dio che l'ha
originata, perché noi esseri finiti in un mondo finito
non possiamo certo ricavarla dall'esperienza, questo
ragionamento sta forse alla base della nascita del
monoteismo, e Abramo è, per le tradizioni del Libro
(l'ebraica, la cristiana e l'islamica), colui che ebbe per

primo la nozione del Dio unico Creatore del mondo e
di tutte le cose.

2) Gen 18,20 e sgg.
3) Queste parole sono l'inizio della preghiera della

Amidà.
4) YEHUDAH HA-LEWI, Il re dei Khàzari, III, 5,

Torino 1991, p. 128.
5) Israele, non si deve dimenticare, è il nome di

Giacobbe in quanto Patriarca di Israele.
6) Gen 17,5 e sgg.
7) Gen 15,13 e sgg.
8) A. NEHER, L’esilio della parola, Genova 1997,

pp. 138 e sgg.
9) Es 6,3: "Apparvi ad Abramo, Isacco e Giacob-

be come Dio Onnipotente [Shaddai], ma con il mio
Nome non mi feci conoscere da loro".



22

Voci dall'orto e dalla croce

Il grido dello spirito

"Nella preghiera del Getzemani e della Croce - afferma l'autore, saggista e docente di
filosofia - Gesù si manifesta come il Cristo di Dio lottando con Lui, anche senza di Lui e a
dispetto della Sua assenza, e così Lo sostiene nella battaglia contro il nulla e la morte.
Questo il senso ultimo della preghiera pregata al limite della possibilità di pregare, e della
fede trattenuta con le unghie e coi denti persino oltre il confine della disperazione".

Follia e scandalo, la croce non si piega
alla logica della ragione, e neppure cede alle
regole della pietà religiosa. Come parola di
Dio, come problematico evento dialogico tra
Gesù e il Padre, essa porta con sé tutti gli
elementi paradossali che caratterizzano la ri-
velazione del Dio biblico.

Per questo Paolo insiste sulla necessità di
evitare ogni interpretazione che possa addol-
cirne e addomesticarne il significato (lui dice
"svuotarla", "eliminarla") e guarderebbe, cre-
do, con diffidenza i troppo rapidi passaggi
dalla spogliazione della morte alla glorifica-
zione della resurrezione, i salti disinvolti ol-
tre l'abisso muto, lo iato, che separa il Vener-
dì dalla Pasqua, i tentativi di trasformare l'ab-
bandonato nell'angoscia del Getzemani in
colui che fiducioso si abbandona.

Solo Luca offre qualche elemento in que-
sta direzione, e lo offre se si collega l'angelo
consolatore dell'Orto (22,43) alla versione lu-
cana delle parole della croce (23,46).

Marco e Matteo, Paolo e persino Giovan-
ni, che sposta il tema del "turbamento" di
Gesù dal Getzemani ad altri contesti, orien-
tano al "forte grido, alle lacrime, alle preghie-

re e alle suppliche" della Lettera agli Ebrei
(5,7). Tanto che proprio gli ammorbidimenti
del terzo sinottico, non le durezze degli altri,
sono sentiti estranei dall'antica tradizione, e
vengono integrati con l'inserzione del verset-
to: "Essendo in agonia, pregava più intensa-
mente e il suo sudore diventò come gocce di
sangue che scendevano a terra" (22, 44).

Del resto è difficile interpretare l'episodio
del Getzemani, e coglierne il significato esi-
stenziale e teologico, isolandolo dal contesto
della Passione. Esso ci introduce, in certo sen-
so, nel cuore della sua questione teologica,
sta in relazione strettissima con la dinamica
della croce e, come abbiamo visto per Luca,
con le ultime parole di Gesù. Il che rende im-
possibile decidere se, alla sua base, sta un
evento storico preciso o la necessità di evi-
denziare narrativamente una tematica teolo-
gica particolarmente complessa e, al tempo
stesso, particolarmente sentita.

Fatto è che doveva essere ben "vivo nella
memoria del cristianesimo primitivo il ricor-
do che Gesù aveva lottato con Dio, e lo aveva
pregato a proposito della sua morte incom-
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bente, e che tale preghiera-lotta, formulata nei
termini della venuta dell'ora, del calice e del-
l'abbandono di Dio, era penetrata nella tradi-
zione pre-marciana e pre-giovannea per per-
venire a noi attraverso la diversificata riela-
borazione cristologica dei singoli vangeli e
delle epistole" (R. E. Brown, La morte del Mes-
sia, Brescia, Queriniana 1994, p. 276).

Il nodo esegetico e teologico del problema
è enunciato con molta chiarezza da H. U. von
Balthasar.

"Nel vangelo di Marco, delle parole della
croce abbiamo solo il grido di abbandono e
quello della morte, a cui bisogna aggiungere
la scena, meravigliosamente costruita, del
monte degli ulivi, quando Gesù sprofonda nel
terrore e nell'angoscia della solitudine, in una
tristezza tale che lo opprime da tutte le parti
e, mentre ancora vive, lo porta fino alla mor-
te, anticipandola nel presente. È l'ora: abban-
dono dei discepoli, che vengono meno e dor-
mono, unione con il Padre solo ancora attra-
verso il calice, che possibilmente dovrebbe
essergli evitato, ma 'non come voglio io ma
come vuoi tu'. Questo 'non-ma' costituisce
tutto il legame che resta con Dio che, sulla
croce, viene infine sperimentato solo come
abbandono da parte del Padre. Con un gran-
de grido, nelle tenebre, egli sprofonda nel
mondo dei morti, dal quale non si sente più
alcuna sua parola. La solitudine, anzi l'asso-
luta unicità di questa sofferenza sembra im-
pedire qualsiasi ingresso nel suo intimo. Nel
migliore dei casi è possibile solo un'assisten-
za silenziosa da lontano; per il resto vengo-
no descritti gli aspetti mondani del processo,
che però non tradiscono nulla dell'intimo di
questo dramma. E tuttavia proprio in questo
spazio intimo è racchiusa, per la fede cristia-
na, tutta la salvezza del mondo" (Mysterium
salutis, vol VI, Queriniana 1971, p. 224).

Preghiera e tentazione
Nel suo racconto della Passione, Matteo

non abbandona la visione drammatica di
Marco ma, riordinandola, in qualche modo
la sfuma. Il che vale particolarmente per l'epi-

sodio del Getzemani, dove egli accentua il
ritmo triadico della scena, e il legame tra ten-
tazione e crisi della preghiera.

Come in tutti i sinottici, anche in Matteo
Gesù viene all'orto degli ulivi, luogo per lui
consueto di pace, di meditazione e di preghie-
ra, dopo la cena, in cui ha annunciato ai suoi
il dono del corpo e del sangue, e dopo l'avvio
del tradimento di Giuda e la previsione di
quello di Pietro e degli altri discepoli. Già
questo è motivo esistenziale di turbamento, e
premessa all'enunciazione del tema teologi-
co della fedeltà di Gesù, che all'abbandono
risponde con l'assunzione in proprio della
responsabilità dell'altro, sia essa quella degli
amici, sia, come vedremo, quella del Padre.

I tre, che Gesù si è scelto e che dovrebbero
combattere la tentazione con la preghiera e
così sostenere il suo dialogo con Dio, non re-
sistono al sonno e giacciono muti, proprio
come muto resta Dio, invocato nell'angoscia.
Per tre volte Gesù li esorta inutilmente, e per
tre volte chiede al Padre se può allontanare
da lui il calice della morte, comunque dispo-
sto all'obbedienza. Alla fine, evidentemente
deluso dall'assenza di qualsiasi risposta,
dice: basta! Si fa carico dell'ora, e si dispone
alla cattura da parte delle guardie del Tem-
pio, guidate da Giuda (26,36-46).

I discepoli devono pregare per non cadere
in tentazione ma, vinti dal sonno e dalla tri-
stezza del momento, restano, non articolano
parola, e la tentazione li vincerà spingendoli
alla fuga e al tradimento. Gesù, già assalito
dalla tentazione, rafforzata dal silenzio del
Padre, non tace, ma trasforma la sua preghie-
ra in lotta con Dio, e ne esce eroicizzato. Af-
fronterà da solo processi, torture e morte. Ri-
fiuterà ogni aiuto terreno o celeste dai suoi,
consegnandosi volontariamente ai nemici
perché si adempiano le Scritture (26,51-54).
Di Dio e dei discepoli parlerà solo come di
coloro che lo hanno "abbandonato".

Come afferma giustamente H. Glinka, si
deve dunque dire che "Gesù, abbandonato da
tutti gli uomini, doveva entrare anche in que-
st'ultimo abbandono di Dio, per poter restare



24Il grido dello spirito: attorno alla Parola

fino in fondo fedele a Dio. Sebbene abbando-
nato da Dio, gli rivolge la sua preghiera e il
suo lamento, facendoci capire che lui non
abbandona Dio" (Marco, Assisi, Cittadella
1987, p. 890).

Gesù ha perso, almeno per un momento,
ed è il momento supremo, gli amici e il Padre;
ma gli amici e il Padre non hanno perso Gesù.

Kenosi trinitaria
Dovrebbe essere per tutti chiaro cosa ciò

comporti per gli uomini e, almeno per i teolo-
gi, cosa comporti per Dio. Se è vero, infatti,
che la teologia classica "ha creduto di poter
pensare Dio senza averlo pensato al tempo
stesso come il Crocefisso" (E. Jungel, Dio mi-
stero del mondo, Queriniana 1982, p. 60), è vero
anche che quella contemporanea sa che la
kenosi della croce, che l'abbandono del Figlio
da parte del Padre hanno rilievo non solo
cristologico, ma anche trinitario. Tanto che H.
von Balthasar può osservare che lo scandalo
del Getzemani e della croce possono essere
accettati dal credente solo come azione del
Dio trinitario (Op. cit., p. 284), e Pierangelo
Sequeri giunge a sostenere che "il Logos di
Gesù morto e risorto è quello in cui, senza
provare gelosia e vergogna (Fil 2,6-8), Dio
appare capace di abbandonare il proprio cen-
tro; rivelando, a costo di farla apparire su-
prema debolezza, l'infinita potenza del pro-
prio amore per l'uomo" (Il Dio affidabile, Que-
riniana 1996, p. 546).

"Se però è dimostrato dal punto di vista
teologico che Dio nella morte di Gesù avvie-
ne come amore, ma non è la prima volta, allo-
ra sulla base della parola della croce è possi-
bile pensare l'essere di Dio come essere che si
espone alla caducità perché entra in contatto
con il nulla" (E. Jungel, Op. cit., p. 291).

"Sia Marco che Matteo, in effetti, vogliono
sottolineare il paradosso vissuto da Cristo
nella passione. Lui, che aveva annunciato,
nelle parole e nelle opere, l'esperienza scon-
volgente e coinvolgente di un Dio che è l'Ab-
bà, nel momento culminante della sua mis-
sione patisce la radicale assenza di un inter-
vento di Lui a suo favore, e con ciò l'almeno

apparente e momentaneo fallimento del suo
ministero. Anche se non è possibile, per mo-
tivi esegetici e teologici, pensare ad un'assen-
za che provochi la disperazione di Gesù, bi-
sogna riconoscere che si tratta di una profon-
dissima prova di fede che egli vive. Il grido
d'abbandono rimane essenzialmente una pre-
ghiera e dunque la testimonianza di fedeltà a
colui che viene sperimentato come l'Assente,
una fede che viene innalzata (e chiamata ad
esserne parte costitutiva) nel mistero di quel
Dio vicino che si nasconde" (Piero Coda, Il
Logos e il nulla, Roma, Città Nuova 2003, p.
501).

Nella preghiera del Getzemani e della Cro-
ce, Gesù si manifesta come il Cristo di Dio
lottando con Lui, anche senza di Lui e a di-
spetto della Sua assenza, e così Lo sostiene
nella battaglia contro il nulla e la morte. Que-
sto il senso ultimo della preghiera pregata al
limite della possibilità di pregare, e della fede
trattenuta con le unghie e coi denti persino
oltre il confine della disperazione.

Getzemani 2004

Dio mio, Dio mio
perché
lo hai abbandonato?

Si era speso
per la venuta
del tuo regno
e tu zitto
lo hai lasciato
flagellare
e coronare
di spine.

Aveva dato la vita
perché la tua
rinascesse
nel cuore degli uomini
e tu inerte,
più che legno di idolo,
hai permesso
morisse in croce
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senza
una presenza amica.
Dio mio, Dio mio,
principe dei muti
e re degli inetti.

Neanche il bacio
del tradimento
gli hai dato,
neanche una lacrima
di pentimento
hai versato,
neanche una parola
di spiegazione e conforto
gli hai rivolto
tra gli ulivi
dell'orto.

Eppure,
grazie a lui,
per noi
sei Dio e Padre.
Dio sottratto al nulla
della perfetta apatia
e Padre riscattato
dalla comune impotenza
ad opera
di quell'amore,
filiale e fraterno,
che insieme
(noi e te)
ha amato
fino alla fine.

Aldo Bodrato
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La via "stretta" della preghiera

Il grido dello spirito

"Chi prega - sottolinea l'autore, monaco della comunità di Marango (Ve) - sa che deve
affrontare con piena verità alcuni nodi cruciali, perché sia possibile, e storicamente visibile,
una vera conversione del cuore, avendo consegnato la propria vita al dominio della Parola
e dell’Eucaristia. Ne elenco soltanto tre": il rapporto della Chiesa con il potere, il rapporto
della Chiesa con il denaro, il rapporto tra Chiesa e immagine.

Intendo riflettere sulla preghiera a partire
innanzitutto dalla particolare esperienza che
vivo nella Chiesa, cioè dal punto di vista di
un monaco cristiano. È, dunque, un punto di
vista molto parziale. Tuttavia, il decreto con-
ciliare Ad gentes afferma che la vita contem-
plativa "interessa la presenza della Chiesa
nella sua forma più piena" (n. 18): è quindi
necessaria alla completezza della Chiesa lo-
cale, se e in quanto non viene meno alla sua
vocazione e alla sua funzione specifica, che è
quella di essere nella Chiesa una presenza
soprattutto orante. "La preghiera esprime la
'sete inesauribile' della ricerca giunta alla sua
ultima stazione, non la sua rinuncia. Perciò
essa è sempre 'preghiera contemplativa'. La
preghiera non ha nulla a che fare con parole
'dulces y sobrosas', con sentimentalismi edifi-
canti; essa insegna che l'inesprimibile si dà -
ma non solo: la sua forma mostra anche come
ogni nostra ricerca, in quanto 'sete inesauri-
bile', lo presuppone" (M. Cacciari, Della cosa
ultima, Adelphi, Milano 2004, pp. 456-57).

Quale preghiera, dunque, è possibile al
monaco e, in definitiva, al cristiano, perché

essa dia alla Chiesa il suo senso compiuto?
Giuseppe Dossetti, in un testo di grande luci-
dità spirituale, afferma che "la preghiera deve
essere il più possibile una preghiera oggetti-
va, agganciata alla oggettività teologale, os-
sia alla totalità della Parola rivelata e rive-
lante" (G. Dossetti, Quattro riflessioni sulla pre-
ghiera, in La parola e il silenzio, Bologna 1997,
p. 280).

Ciò vuol dire che, in concreto, la preghie-
ra è, in primo luogo, preghiera comunitaria,
nella celebrazione dell'Eucaristia e della Li-
turgia delle Ore; e, in secondo luogo, è pre-
ghiera personale, ma anche questa sempre
condotta sulla Parola di Dio, letta e meditata
in modo continuo, in tutti i libri della Scrittu-
ra.

Anche i vescovi italiani, in un loro recen-
te documento (CEI, Il volto missionario delle
parrocchie in un mondo che cambia, 2004) han-
no riaffermato, con espressioni nette e preci-
se, la necessità per tutti i cristiani di un rin-
novato rapporto con l'Eucaristia e con la Sa-
cra Scrittura.

Di fronte al pericolo di vedersi ridotti a
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gestori del folclore religioso o del bisogno del
sacro, i vescovi sono convinti che "le molte
possibili risposte partono da un'unica pro-
spettiva: restituire alla parrocchia - cioè al-
l'espressione più comune ed elementare del-
la vita cristiana - quella figura di Chiesa euca-
ristica che ne svela la natura di mistero, di
comunione e di missione" (n. 4).

E continuano, più avanti: "Solo i discepo-
li della Parola sanno fare spazio nella loro
vita alla mitezza dell'accoglienza, al corag-
gio della ricerca e alla consapevolezza della
verità", e aggiungono: "non si può pensare
oggi una parrocchia che dimentichi di anco-
rare ogni rinnovamento, personale e comuni-
tario, alla lettura della Bibbia nella Chiesa,
alla sua frequentazione meditata e pregata,
all'interrogarsi su come farla diventare scelta
di vita. Ogni parrocchia dovrà aprire spazi
di confronto con la Parola di Dio, circondan-
dola di silenzio e insieme di riferimento alla
vita" (n. 13).

Occorre dunque tornare all'essenziale pri-
mato della Parola e dell'Eucaristia, per con-
trastare pervasivi processi di scristianizzazio-
ne, che generano indifferenza e agnosticismo,
e che rendono del tutto impraticabili molti dei
consueti percorsi di trasmissione della fede.

È a questo punto che la mia riflessione si
allarga, volendo mettere ulteriormente in re-
lazione Parola di Dio e Chiesa, nella prospet-
tiva di un concreto percorso esistenziale, reso
possibile e praticabile dalla preghiera.

La prima Parola, quella che dà senso a
tutte le altre, è la Parola creatrice del Padre.
La vita come la morte, la gioia come il dolore,
trovano significato in questa Parola unica,
nella quale tutte le altre parole sono dette,
senza prenderne mai il posto. La creazione è
così una epifania, o una disperata mancanza
dell'in principio della Parola.

Anche la Chiesa è detta in questa Parola
creatrice e piena di vita. Cosicché la preghie-
ra del cristiano è il rimanere in questa rela-
zione vitale, senza separarsene mai.

Ma com'è questa Parola? Nel suo ultimo
manifestarsi, nella pienezza del tempo, essa

è venuta a noi nella povertà di una carne
umana, nella kénosis del Verbo di Dio. È stata
rifiutata dalle parole superbe della religione
e del potere, ed è stata uccisa sulla croce. È
una Parola nuda, spogliata di ogni splendo-
re e gloria mondana.

Se la Chiesa è sacramentum Verbi, essa pure
è chiamata ad essere conforme al suo Dio cro-
cifisso. Toccata dal peccato, segnata dalle
miserie dei suoi, indebolita dalla scandalosa
divisione dei cristiani, trova nella preghiera
la via della purificazione e della riforma. Così,
all'inizio, la preghiera è soprattutto faticoso
ascolto e sofferta obbedienza: "Ascoltate oggi
la sua voce: non indurite il cuore" (Sal 94,8).

Per questo lo Spirito conduce la sposa
adultera nel deserto. Solo attraverso l'espe-
rienza della propria povertà e della propria
solitudine, la Chiesa potrà contemplare e te-
stimoniare la presenza e la santità di Dio che
è in lei.

L'esperienza della preghiera è innanzitutto
una esperienza di progressiva e radicale spo-
gliazione personale e comunitaria. Si può
anche attraversare la notte del nulla prima di
poter gridare il nome santo di Dio. Così l'oran-
te diventa come una sentinella che, nella pro-
fondità del suo abisso, può indicare all'uomo
smarrito di oggi la via da percorrere. Una
Chiesa che prega, non alienata dagli idoli di
questo mondo, che non va in cerca di false
sicurezze, quali la potenza, il privilegio, la
ricchezza, l'efficienza, a sostegno della pro-
pria difficile solitudine, può liberamente an-
dare incontro al suo Dio e fare comunione
con Lui, affermando che è Cristo il Signore
della storia e che tornerà l'ultimo giorno, "nel-
la sua maestà, con tutti i suoi angeli" (Mt
25,31).

Se il mondo e la storia, oggi, sembrano
volgersi come se il Cristo non fosse morto e
risorto, e i ricchi continuano ad opprimere i
poveri, e i potenti a spingere i piccoli gli uni
contro gli altri in guerre sempre più distrutti-
ve, e la disperazione abita il cuore dell'uomo,
sempre più solo, nonostante gli innumerevo-
li idoli che gli tengono compagnia, è perché
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egli, per paura della morte, rimane schiavo
della propria angoscia per tutta la vita; ma è
anche perché, avendo ricevuto il dono pre-
zioso della libertà, non sa ancora scegliere
tra la potenza del mondo e lo scandalo della
Croce, tra la nefasta compagnia degli idoli e
la presenza misteriosa e vivificante del Signo-
re. Chi ha iniziato a camminare sulla via del-
la preghiera questo lo sa, semplicemente, per
esperienza propria, perché conduce quotidia-
namente una tremenda battaglia.

Pregare la Parola è come entrare nel fuo-
co. È morire mille volte, e non morire mai. È
provare la fame e la sete, insieme a tutti gli
ammaglianti incantesimi del deserto. Un mo-
naco diceva che Dio tiene in vita un uomo
finché questi non si è deciso radicalmente pro
o contro di Lui. Ugualmente Dio manterrà nel
deserto la sua Chiesa finché essa non avrà
deciso di seguire lo Sposo per sempre. Quel
giorno, sul volto della Sposa non vi saranno
più "né macchie né rughe" (Ef 5,22), ma solo
la divina bellezza della Gerusalemme cele-
ste, "pronta come una sposa adorna per lo
sposo" (Ap 21,2).

I vescovi fanno bene ad affermare che oc-
corre educare il popolo cristiano "all'ascolto
della Parola di Dio, con la assidua lettura
della Bibbia nella fede della Chiesa" (n. 6),
ma farebbero bene anche a ribadire che tale
lettura 'sporca le mani' e pone costantemente
la Chiesa sotto giudizio, la rende povera di
sé, totale trasparenza del mistero del suo Si-
gnore.

Il teologo ortodosso Dimitri Staniloae ha
posto particolare attenzione al tema della tra-
sparenza della Chiesa rispetto a Cristo. Egli
scrive: "Una Chiesa i cui membri concentras-
sero i loro sforzi non più verso Cristo, ma li
orientassero verso scopi terreni, verrebbe
meno al suo essere Chiesa e diventerebbe una
società con un accentuato carattere di auto-
nomia. La Chiesa è tale soltanto nella misura
in cui, per così dire, dimentica se stessa e si
impegna decisamente rispetto a Cristo. Essa
esiste paradossalmente come realtà oggettiva
mediante la sua negazione soggettiva" (D.

Staniloae, La trasparenza della Chiesa rispetto a
Cristo sul fondamento del battesimo, in "Sussidi
biblici", n. 19, Reggio Emilia 1988, pp. 28-29).

Pregare, dunque, è accogliere la preghiera
di Gesù che dice: "Questo è il mio corpo che è
dato per voi; fate questo in memoria di me"
(Lc 22,19). Nell'Eucaristia, dono di sé che
Cristo offre per tutti, riconosciamo l'espres-
sione più alta della Chiesa, che si fa missio-
naria a partire dal dono del proprio corpo,
fino a morire.

Una Chiesa che, al di là delle sue nobili
parole, fosse anche solo percepita dagli uo-
mini attraverso le insidiose e superbe catego-
rie del potere, dell'avere e dell'apparire, non
solo sarebbe impotente a prestare alcun ser-
vizio, ma sarebbe addirittura di scandalo,
buona solo a "essere gettata via e calpestata
dagli uomini" (Mt 5,13). Il mondo anticipe-
rebbe in questo modo il giudizio di Dio, che
potrebbe essere pesante anche per la Chiesa:
"... molti mi diranno in quel giorno: Signore,
Signore, non abbiamo noi profetato nel tuo
nome e cacciato demoni nel tuo nome e com-
piuto molti miracoli nel tuo nome? Io però
dichiarerò loro: non vi ho mai conosciuti; al-
lontanatevi da me, voi operatori di iniquità"
(Mt 7,22-23).

Chi prega sa che deve affrontare con pie-
na verità alcuni nodi cruciali, perché sia pos-
sibile, e storicamente visibile, una vera con-
versione del cuore, avendo consegnato la pro-
pria vita al dominio della Parola e dell'Euca-
ristia. Ne elenco soltanto tre.

Anzitutto il rapporto della Chiesa con il
potere, non solo per quanto attiene ad una
necessaria autonomia dai poteri forti - per-
ché la potenza è solo di Dio -, ma anche per
la necessità di superare certi imbarazzanti si-
lenzi della Chiesa stessa, che talvolta sembra
aver perso il dono della parresìa. Silenzi sot-
tolineati, per quanto riguarda il nostro Paese,
anche da autori non sospetti, come il gesuita
Bartolomeo Sorge (cfr. B. Sorge, Il silenzio dei
vescovi sull’Italia, in "Aggiornamenti sociali",
03 [2004], pp. 161-166).

Il secondo nodo è il rapporto della Chiesa
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con il denaro, la sua provenienza, la sua
quantità, la sua destinazione. C'è una bellis-
sima e imbarazzante pagina nel Vangelo di
Luca - raramente commentata -, in cui si dice
che la ricchezza che non diventa strumento
per realizzare la comunione con i poveri è
sempre ingiusta, disonesta. La Chiesa non
può servire Dio e mammona (cfr. Lc 16,9-15).

È scritto ancora: "Voi sapete che coloro che
sono ritenuti capi delle nazioni le dominano
e i loro grandi esercitano su di esse il potere.
Fra voi però non è così" (Mc 10,42-43). Perché
abbiamo dimenticato così in fretta l'insegna-
mento del Signore, cercando sovente una vi-
sibilità che mette in mostra grossolani aspetti
della mondanità, piuttosto che la sconvolgen-
te novità del Vangelo?

Il terzo nodo è il rapporto tra Chiesa e
immagine. Essa deve chiedersi con quale vol-
to si vuole presentare al mondo. Leggiamo
nel Concilio: "Come Cristo ha compiuto la
redenzione attraverso la povertà e le persecu-
zioni, così pure la Chiesa è chiamata a pren-
dere la stessa via per comunicare agli uomini
i frutti della salvezza. Gesù Cristo 'sussisten-
do nella natura di un servo' (Fil 2,6-7) per noi
da 'ricco che era si fece povero' (2Cor 8,9):
così anche la Chiesa, quantunque per com-
piere la sua missione abbia bisogno di mezzi
umani, non è costituita per cercare la gloria
della terra, bensì per diffondere, anche con il
suo esempio, l'umiltà e l'abnegazione" (LG 8).

Siamo stati salvati da un Dio crocifisso,
non da una religione imperiale.

Quale apertura, dunque, verso il Regno di
Dio?

È l'essere per gli altri, il fare qualcosa per
i poveri, dare anche la nostra stessa vita?
Potrebbero essere anche queste "opere" che
nascondono la sazietà di un mondo ricco e
troppo sicuro di sé, illusoriamente messo al
sicuro dal suo attivismo.

L'esperienza maturata nella preghiera mi
porta ad affermare che la prima carità non è
quella rivolta verso i poveri, ridotta a volte a
pericoloso efficientismo e a inutile vanaglo-
ria, ma è quella di accettare di essere poveri

noi stessi. La prima carità non è quella che ci
impegna a costruire un mondo più umano, a
edificare la giustizia sulla terra, ad abbattere
ogni potere che soffoca l'uomo - cose ovvia-
mente importanti -, ma è accogliere anzitutto
la signoria di Cristo sul mondo e sulla Chie-
sa, e impegnarci a camminare, per la grazia
dello Spirito, sulla stretta via della sequela.

La prima carità non siamo noi a farla agli
altri, ma è dono di Dio; è Dio stesso, che ci ha
amati e ci chiama al suo Regno per contem-
plarlo nella gloria. Ho imparato, in questi
lunghi anni, che il demone dell'avere, del
potere e dell'apparire alberga nel cuore di cia-
scuno, e che non si può scacciare in alcun
modo se non con la preghiera. Non è mai una
vittoria facile e del tutto scontata.

La preghiera non ti separa dagli uomini
ma ti getta nel mondo con lo stesso Spirito di
Dio. Ti fa monaco delle cose e servo di tutti. Ma
ti rende anche straniero; ed è proprio questa
estraneità che è, forse, il servizio più urgente
e necessario che la Chiesa, purificata dalla
Parola, può rendere al mondo, denunciando-
ne ad un tempo l'autosufficienza, e indican-
do con forza la meta del suo umano peregri-
nare.

Scrive l'autore della lettera A Diogneto: "I
cristiani abitano nella propria patria, ma
come stranieri; partecipano a tutto come cit-
tadini e tutto sopportano come forestieri; ogni
terra straniera è loro patria, e ogni patria è
terra straniera. Dimorano sulla terra, ma sono
cittadini del cielo. Amano tutti, e da tutti sono
perseguitati. Insomma, per dirla in breve, i
cristiani svolgono nel mondo la stessa fun-
zione dell'anima nel corpo". Il senso di que-
sta ultima espressione viene esplicitato più
avanti: "L’anima immortale abita in una di-
mora mortale; anche i cristiani vivono come
stranieri fra ciò che è corruttibile, mentre
aspettano l'incorruttibilità celeste" (A Diogne-
to, introduzione traduzione e note a cura di
S. Zincon, Torino 1977, pp. 64-70).

Il cristiano non è un naufrago; è piuttosto
chiamato a vivere la vocazione di Abramo,
ad esistere come advena et peregrinus. Dovun-
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que abiterà, nella istituzione della Chiesa e
nella realtà del mondo, sarà sempre un "so-
praggiunto" (advena), e il suo gesto dovrà ri-
manere quello di uno sempre in procinto di
prendere congedo.

La preghiera è attendibile solo quando ti
getta nella più pura insicurezza da ogni ter-
ra ereditata, da ogni geloso possesso della
Casa del Padre, così come il pieno manife-
starsi del Logos è il suo exinanire: nel Verbo
incarnato, Dio si ritrae, si fa straniero a se
stesso, partecipa della carne e del sangue del-
l'uomo. Solo così può "liberare quelli che per
timore della morte erano soggetti a schiavitù
per tutta la vita. Proprio per essere stati mes-
si alla prova ed avere sofferto personalmente,
è in grado di venire in aiuto a quelli che subi-
scono la prova" (Eb 2,15.18).

Quando l'abbandono è perfetto, come quel-
lo del Cristo sulla croce, allora anche l'acco-
gliere può essere perfettamente gratuito, estra-
neo ad ogni logica di scambio, ad ogni rimu-
nerazione.

"La kénosis è un vuoto che si è fatto per dar
luogo. Esso invoca l'ospite; l'ospite è il suo
senso. Ma lo invoca, anche se nulla si pre-
senta. Anzi, è puro abbandono in quanto cre-
de all'assenza, all'irrappresentabile. La kéno-
sis è destinata a questo: ad essere assoluta-
mente liberi, aperti all'avvento dell'ospite,
senza nulla chiedere, nulla pretendere, ad
invocare l'avvento dell'assolutamente Assen-
te" (M. Cacciari, op. cit., p. 139).

Sì, la condizione della preghiera, che è
pura attesa e accoglienza dell'Altro, è il de-
serto, la regione da tutti separata, dove an-
che il diabolos, il principio della separazione,
esprime la sua massima energia. Per questo
la preghiera è anche agonia, passaggio attra-
verso la morte, solitudine aspra e dolorosis-
sima. Quando perverrà - lentamente e a fati-
ca - al cuore del deserto, la Chiesa potrà fi-
nalmente mormorare: "Vieni Spirito Santo,
ospite dolce dell'anima". E dimorando nello
Spirito, la Chiesa non sarà più straniera e
pellegrina. Lo dice Paolo: "Voi non siete più
stranieri (xénoi) né ospiti (pàroikoi) ma siete

cittadini dei santi e familiari di Dio" (Ef 2,19).
Colui che crede diventa 'casa' di Dio. "Non

si ha casa nella 'tenda' che siamo e che ci
ospita lungo quest'esodo, ma la propria per-
sona diviene tale soltanto allorché perviene
al suo éschaton, al suo punto limite, che è la
fede in Gesù come nel Cristo" (M. Cacciari,
op. cit., pp. 147-148). Per essere qui abitanti,
dobbiamo restare soltanto ospiti e stranieri,
pellegrini in ogni luogo.

Questo è l'itinerario della preghiera che si
apre, nella speranza, alla gioia del Regno.
Credo che fuori di esso ci sia solo la desolan-
te illusione di coloro che "credono di venire
ascoltati a forza di parole" (Mt 6,7).

 Giorgio Scatto
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In silenzio verso il Sé

Il grido dello spirito

Forse è possibile accostare - pur senza fare assimilazioni superficiali - la meditazione indiana
alla preghiera: "quando chiamiamo in nostro soccorso qualcosa che è apparentemente fuori-
da-noi per potergli dedicare tutta la nostra attenzione, è possibile che con questo oggetto si
stabilisca una relazione amorosa e si accenda quella che in India viene chiamata la devozione".
L'autrice è insegnante di Yoga e studiosa di Sacre Scritture dell'India.

"Lo yoga è la sospensione dei movimenti della mente”
Patanjali, Yoga Sutra I, 2

"La preghiera è la deposizione dei pensieri"
Evagrio Pontico, De oratione 70

Accedere al silenzio di sé per scoprire al-
tro. Per scoprirsi altro. Altro rispetto all'io che
crediamo di essere. Che scambiamo per reale,
quando in verità è un io che ci siamo autoco-
struiti e che continuiamo ad autocostruirci.
Un io con cui ci identifichiamo, per definirci,
per riconoscerci, per collocarci. Rompere quel-
l'io, infrangere quel velo per andare incontro
alla verità che ci fonda. Entrare in un livello
di coscienza diverso da quello superficiale ed
ordinario che siamo abituati ad usare, e sco-
prire in noi altre profondità. Perché ciò che
abitualmente crediamo di essere, non lo sia-
mo. E ciò che siamo realmente, rischia di re-
stare nascosto, sconosciuto a noi stessi. "È un
eterno mistero! Ciò che noi siamo e cerchia-
mo, non possiamo trovarlo; quello che trovia-
mo, non siamo" (Hölderlin).

L'India è terra di ricerca. "Chi/che cosa
sono io?", "Chi/che cosa è l'universo?", "Chi/
che cosa è Dio?". Domande che hanno ali-

mentato la ricerca spirituale di quella terra
fin dalle sue origini. E che sono state scritte
nei testi sacri, cantate negli inni, pronunciate
nelle conversazioni tra maestro e discepolo...
È necessario, nella vita di un essere umano,
che egli si apra al mistero dell'essere, e cerchi
di conoscere quanto sta alla base di sé e del-
l'universo. È necessario che egli acceda alla
percezione della natura divina che fonda ogni
cosa e che in ogni elemento di questo univer-
so si manifesta, invisibile nel visibile. Non
c'è vita che non abbia questo scopo. Ed ogni
vita che lo elude è vita non realizzata, pelle-
grinaggio incompiuto.

<<"Prendi di là un frutto di nyagrodha".
"Eccolo, o venerabile". "Spaccalo". "Eccolo
spaccato, o venerabile". "Che ci vedi?". "Que-
sti piccolissimi grani, o venerabile". "Bene,
spaccane uno". "Eccolo spaccato, o venerabi-
le". "Che ci vedi?". "Nulla, o venerabile". "Da
questa essenza sottile che tu non percepisci,
o caro, da questa essenza sottile nasce invero
questo grande albero. Stanne pur sicuro, o
caro. Qualunque sia questa essenza sottile,
tutto l'universo è costituito da essa, essa è il
vero Sé di ogni cosa. Essa sei tu, o Svetake-
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tu">> (Chandogya Upanishad VI, 12).
L'India ha da sempre cercato delle moda-

lità di accesso a questo mistero. Come contat-
tarlo? Come dare risposta alle domande che
urgono dentro la coscienza umana? Penetra-
re all'interno di sé e lì cercare la verità. Nel
superamento dell'io superficiale e nel contat-
to con l'io più autentico, con il "vero Sé"
(Atman). Che è fondamento non solo del sin-
golo essere umano, ma di ogni cosa presente
in questo mondo. Un Sé che tutto pervade e
permea.

Siamo un oceano infinito e quieto - dico-
no i testi antichi. Questa è la nostra "vera for-
ma". Un oceano che contiene tutte le forme e
che non si confina in nessuna di esse. Ma
viviamo non nella profondità dell'oceano,
bensì sulla sua superficie ondosa. La mente
crea le onde. I movimenti del pensiero costru-
iscono forme ed attribuiscono loro realtà ed
essenza. Mentre, in verità, sono solo forme
passeggere e fugaci. Onde che incessantemen-
te si reimmergono nell'acqua da cui sono sta-
te originate.

La meditazione indiana cerca di insegna-
re a non andare dietro alle onde e a scendere,
invece, nelle profondità dell'oceano. Lì la pos-
sibilità del contatto con la "orma senza for-
ma" che siamo. Di scoprirci in relazione con
un'energia infinita e divina che fonda e per-
vade non solo il nostro singolo essere, ma
ogni cosa. E, dunque, di scoprirci non confi-
nati ai nostri piccoli "io" che crediamo di es-
sere, bensì provenienti da altrove, da un di-
più, che ci dà sostanza ma che non coincide
con il nostro "io". Perché appartiene ad ogni
essere che abbia vita in questo mondo. È
un'energia donatrice di vita, da cui dipendia-
mo, ciascuno e tutti.

Il contatto con questo fondo di noi è il
cuore dell'esperienza meditativa indiana.

Far sì che la mente divenga silenziosa, che
le onde di superficie si plachino, perché l'io,
il me, cessi per un momento di essere prota-
gonista e lasci emergere il fondo silenzioso
dell'oceano. Così il silenzio è, principalmen-

te, silenzio della mente, sospensione delle fal-
se identificazioni create dal mentale. Fuoriu-
scita dall'io piccolo e limitato che ordinaria-
mente crediamo di essere.

L'itinerario indicato dallo yoga è uno de-
gli itinerari meditativi possibili. Una delle
"scienze" meditative più raffinate. Scienza
empirica, nata dall'autoosservazione e dalla
sperimentazione degli "uomini silenziosi".

Lo yoga è una sospensione progressiva dei
movimenti distraenti, un entrare gradualmen-
te nel silenzio dell'io. Di quell'io che spesso
fa e si muove a partire da se stesso, e non
dalla propria profondità più autentica. Lo
yoga ci insegna a "creare le condizioni" per-
ché uno stato di silenzio in noi possa sorge-
re. E in quello stato di silenzio possa emerge-
re la nostra "vera natura", possa dirsi il "chi
siamo". È cammino educativo ed ascetico, di-
sciplina che ci forma, ma è anche la risultan-
te, lo "stato" in cui entriamo spontaneamente
quando tutto, davvero, finalmente tace. Non
è imposizione del silenzio, ma spazio in cui
si dà ad esso la possibilità di emergere e di
sostituirsi per un attimo, più o meno lungo,
al chiacchierio della mente.

Con lo yoga lavoriamo con il corpo affin-
ché il corpo possa "sedersi", fermarsi, placato
e quieto. La "posizione" meditativa seduta è
il luogo in cui il corpo sta: è "stabile e como-
da" - dice Patanjali negli Yoga Sutra - "priva
di sforzo"; e questo ci permette di "meditare
sull'infinito". Il movimento del corpo si so-
spende e la sensazione del confine fisico è
superata: siamo nel silenzio del corpo.

Poi lavoriamo con il respiro, manifestazio-
ne principale dell'energia vitale che ci abita.
E prepariamo anche il respiro ad entrare nel
silenzio, a scoprire in sé dei momenti di pau-
sa e di sospensione, tra l'espiro e l'inspiro e
tra l'inspiro e l'espiro. Momenti in cui il mo-
vimento esterno tace, ma la vita ancora ci
abita.

Infine, ci occupiamo della mente, scimmia
irrequieta che incessantemente salta da un
ramo all'altro e si muove formulando parole,
frasi, immagini, pensieri. E così facendo muo-
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ve emozioni, richiama sensazioni, formula
giudizi, approva, respinge... innumerevoli i
movimenti della mente: tutto ciò che se ne può
dire, scrive Patanjali, è che sono movimenti
vorticosi (vrtti), ovvero che hanno il potere di
avvolgere su di sé la nostra attenzione, e di
trascinarla via dal nostro fondo silenzioso.

Corriamo dietro alle costruzioni della
mente, affascinati. E crediamo di essere quel-
l'insieme di sensazioni e di pensieri. Mentre
invece siamo altro. Siamo oltre. Bisogna che
la mente taccia, se vogliamo avere la possibi-
lità di scendere in profondità e di ritrovarci.
E dunque, l'ultimo lavoro che lo yoga ci aiuta
a fare è: sospendere i movimenti della mente.
Come abbiamo fatto col corpo e col respiro,
scoprire in noi la possibilità della sospensio-
ne (nirodha).

Per questo ci sono le tappe del cosiddetto
"yoga interno", che seguono l'acquisizione
della posizione meditativa (asana) e della pa-
dronanza del respiro (pranayama). Seduti, con
il respiro controllato, osserviamo la mente.

Così poco silenziosa. Sempre lì a dirci: io
faccio, io produco, io dirigo, io giudico... Im-
pedendoci l'accesso al nostro Sé più profon-
do.

Ma come si lavora con la mente? Patanjali
è molto preciso: il processo meditativo viene
descritto in tutte le sue fasi. Innanzitutto, oc-
corre che la mente venga semplificata. Biso-
gna farla passare da uno stato di dispersione
(vikshepa), in cui è produzione incontrollata
di pensieri, ad uno di con-centrazione (dha-
rana). La mente deve essere "confinata dentro
uno spazio delimitato". Bisogna darle un "uni-
co elemento" (eka-grata) su cui centrare l'at-
tenzione. E dunque, scegliere un "oggetto" di
meditazione. Un oggetto con cui stabilire una
relazione unica ed esclusiva, che non lasci
posto a divagazioni di altro genere.

L'oggetto può essere qualunque cosa ma,
a seconda dell'oggetto che sceglieremo, i ri-
sultati della nostra meditazione saranno di-
versi. Per questo, la scelta dell'oggetto dev'es-
sere accurata e non casuale. Può essere un'im-
magine, una forma, un elemento della natu-

ra, una frase, una divinità...
E qui, forse, possiamo accostare - pur sen-

za fare assimilazioni superficiali - la medita-
zione indiana alla preghiera. È il momento
della relazione. Quando chiamiamo in nostro
soccorso qualcosa che è apparentemente "fuo-
ri-da-noi" per potergli dedicare tutta la no-
stra attenzione, e gli diamo "tutto il nostro
cuore, tutta la nostra mente, tutte le nostre
forze". È possibile che con questo oggetto si
stabilisca una relazione amorosa e si accen-
da quella che in India viene chiamata bhakti,
la devozione. Spesso, infatti, l'oggetto della
meditazione è il cosiddetto ishta devata, ovve-
ro una divinità prescelta che accompagna,
sostiene e direziona il nostro cammino.

Inizialmente c'è solo la concentrazione,
ovvero il cercare di porre tutte le nostre ener-
gie in relazione con l'oggetto prescelto e il
direzionare lo sguardo verso di esso. Poi, alla
concentrazione, che è un momento "attivo",
in cui siamo noi a scegliere e direzionare, se-
gue la meditazione vera e propria (dhyana),
che è momento di accoglienza e di abbando-
no. Stiamo dentro la relazione e la lasciamo
accadere. L'oggetto diventa per noi sempre
più "interessante", catturandoci in maniera
sempre più forte. La mente, subendo questa
attrazione che proviene da altrove, comincia
a rinunciare alle proprie produzioni, e ad
uscire da sé per slanciarsi verso l'altro.

"La preghiera è elevazione dell'intelletto a
Dio", scrive in campo cristiano Evagrio, in-
dubbiamente il più "patanjaliano" dei padri
del deserto (De oratione 35). Nella preghiera,
sono slancio, sono pros- completamente pro-
iettata verso un altro-da-me.

Con la pratica, il rapporto tra il meditante
e l'oggetto di meditazione si approfondisce.
In realtà, progredendo, l'oggetto diventa più
importante del soggetto e si instaura stabil-
mente nel suo campo di attenzione. Il sogget-
to, che ha smesso di essere attivo e si è ab-
bandonato alla relazione, si rompe, si apre
per lasciare posto all'altro. La mente non pro-
duce più, e ciò fa sì che smetta di edificare
innanzitutto quella che è la più grande nemi-
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ca del cammino spirituale, ovvero quella for-
ma ben delimitata e riconoscibile a cui attri-
buisco generalmente il nome di "io".

Se la mia attenzione è tutta sull'altro, pian
piano esco da me e la prima a tacere è l'idea
di ciò che sono, il "chi credo di essere".

La fase del processo meditativo in cui la
mente tace viene definita dalla tradizione in-
diana samadhi: è il momento in cui l'io scom-
pare e, nel campo dell'attenzione, resta solo
l'oggetto meditativo. Io non sono più. Ho la-
sciato il posto all'altro e di esso ho assimilato
completamente qualità e forme. Nel mio cam-
po di coscienza non c'è altro che "l'altro".
Come dire: "Non sono più io che vivo, ma
Cristo vive in me". Assimilazione totale. L'io
che credevo di essere non c'è più. Infranto.

Ma questo non è ancora il vertice del-
l'esperienza meditativa.

Infatti, dentro a questo processo c'è
stata continuamente una dualizzazio-
ne. Io-l'altro. Soggetto-oggetto. Anche
se, ad un certo punto, l'oggetto è scom-
parso, assimilandosi all'altro. E tale
dualizzazione non può essere che una
tappa. Infatti, la scoperta ultima è che
in realtà non esiste l’io, ma non esiste
neanche l’altro, e che la presenza del
soggetto e dell'oggetto all'interno del
processo meditativo è solo temporanea.

Quando, infatti, la forma dell'io
scompare, ed assimilo completamente
la forma dell'altro, mi accorgo che an-
cora sto lavorando dentro forme, e
quindi dentro confini, limitazioni, par-
zialità. E questo, per l'India, è inaccet-
tabile, se non in via temporanea.

Vedendo che la forma di ciò che
credevo di essere si è infranta, scopro
la possibilità che le forme si rompano
e che i confini cadano. E nel vedermi
diventare altro, scopro in me potenzia-
lità inesplorate. Infatti, come è possi-
bile che io diventi altro, se quest'altro
non è già presente, in qualche modo,
in me? Ma in quale "me"? Allora an-
che la forma dell'oggetto su cui ho

meditato si rompe, e mi immergo nel Sé uni-
co, che è fondamento di me e dell'altro, e che
contiene le potenzialità di ogni elemento del-
l'esistente. Mi scopro fondamentalmente sen-
za forma. Oceano infinito e profondo, che è
primariamente acqua pura.

Quando preghi,
non raffigurarti il divino dentro di te
e non permettere
che qualche forma si imprima nel tuo

intelletto;
ma va' immateriale
incontro all'Immateriale
e comprenderai.
(Evagrio Pontico, De oratione 66).

Antonia Tronti
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La preghiera del cuore

Il grido dello spirito

L'autore, presbitero ortodosso del Patriarcato Ecumenico di Costantinpoli (Sacra Arcidiocesi
Ortodossa d’italia - Parrocchia San Marco D’Efeso a Palermo), descrive la preghiera del
cuore, tipica dell'ortodossia, collegata al momento liturgico e alla presa di coscienza del
proprio radicale peccato: "Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccatore - Riuscirò a
dichiararmi inutile ed inessenziale? - Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccatore".

Il coro ha iniziato il canto del Kerubikòn:
"Noi che misticamente ora siamo icone e alla vivi-
fica Triade l’inno trisagio cantiamo, deponiamo
ogni affanno della vita per accogliere il Re del-
l’universo invisibilmente scortato dalle angeliche
schiere. Alliluia, alliluia, alliluia".

Ed io, davanti al Trono del Signore Sovra-
no e Filantropo, recito l'antica preghiera se-
greta presbiterale: ancora una volta e per me
stesso, per le mie contraddizioni, per i miei
peccati, ma anche - nell’incredibile mistero
triadico della misericordia della e nella Chie-
sa - per la lotta interiore di tutti, per la quoti-
diana battaglia tra il buco nero e la veste nu-
ziale, tra la forza di gravità di ogni nostra
pesantezza e il convito e il banchetto esente
da ogni contaminazione, da ogni interesse,
da ogni preoccupazione, da ogni ansia, an-
goscia, impegno per quanto nobile e proposi-
tivo.

Tutto, ma proprio tutto, è immondizia di
fronte al Re della gloria che sta entrando in
Sion, la santa.

Tutto, ma proprio tutto, tutto il nostro tut-
to, viene inchiodato alla sua ambiguità, al

suo codice genetico di idolatria possibile e
costantemente realizzata - la storicità come
dramma, come luogo di pesantezza, di par-
zialità, di ambigua oscurità.

Non confidate nei principi, nei figli degli uo-
mini, che non posseggono salvezza (Salmo 145,
seconda antifona dei Tipici della Divina Liturgia
di San Giovanni Crisostomo e di San Basilio -
uso del tipikòn delle Chiese di tradizione slava).

Il Padre Cosmàs, igumeno del nostro mo-
nastero calabrese di San Giovanni Theristis...
ogni anno il mio mese di Agosto, per il mio
riposo del corpo e del cuore, e per il mio ser-
vizio in monastero. Io gli parlo e gli presento
i miei drammi, le mie cadute, i miei dubbi e,
da buon occidentale figlio della discorsività
e del ruminar della dialettica, mi aspetto pro-
prio questo, ed invece no, ma proprio no.

Nessuna concessione ad ogni possibile
demone, ad ogni possibile tentazione di au-
toreferenzialità. Solo e semplicemente: "Corag-
gio. Non avere paura"; e poi scoprire che di
notte si alza e si reca in Chiesa e prega e pre-
ga, portandomi sulle sue spalle e con la sua
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intercessione, e accende per me una candela
Confessate dunque i falli gli uni agli altri e

pregate gli uni per gli altri onde siate guariti;
molto può la supplicazione del giusto fatta con
insistenza (lettera di Giacomo apostolo, capi-
tolo 5, versetto 11).

Taccia ogni carne mortale e se ne stia con ti-
more e tremore. Non pensi in se stessa ad alcun-
ché di mondano. Il Re dei re e il Signore dei Si-
gnori si avanza per essere immolato e dato in cibo
ai fedeli... (inno cherubico del sabato santo, il gran-
de sabato).

E allorquando misuro me stesso davanti
al Signore, e perfino tremo, so che anche que-
sto è idolatria. So che sono chiamato a non
essere più problema per me stesso. Io non
sono il centro del mondo. Siamo chiamati ad
essere un’assenza. Superbia e disperazione sono
sorelle gemelle monozigoti.

Resta solo l'esperienza del pubblicano, la
compunzione, il pentimento, la coscienza del-
la propria assoluta inadeguatezza. Non pos-
so proporre nulla. Non ho un curriculum vitae
da depositare in Direzione Amministrativa
affinché venga monetizzato in punti e in gra-
duatoria. Non posso assumere impegni ed
alternative. Non ho più capacità negoziale.
Nessuna concertazione è possibile.

Ed ecco la forza del salmo 50: Venga la
Grazia e passi questo mondo (Didachè - insegna-
mento degli Apostoli X, 6, p. 329).

E mentre il diacono incensa, tengo stretta
tra le mani la mia corda di preghiera e apro
lo spazio all’invocazione. La preghiera del
cuore, grano per grano della corda di preghie-
ra, l’invocazione del Nome: Signore Gesù Cri-
sto, abbi pietà di me peccatore.

Ed è ancora lotta: lo squarcio di luce è teo-
fania, ma il vecchio Adamo è sempre vigile,
questo strano cadavere che cammina, e l’av-
versario stavolta usa il fascino della sapien-
za, la seduttiva seduzione mai sfiorita e sem-
pre consapevole delle sue armi: la gnosis, l’or-
goglio della gnosis emergono improvvisamente e
mi tenta, sì mi tenta, mi tenta durante l’invoca-

zione, cerca di castrarla, di deprivarla, di leggerla.
Mi squaderna l'eleganza e l'infinita sa-

pienza dei miei studi sulla Teologia del Nome,
i suoi rimandi, le sue nobili intuizioni, il suo
Sitz im Leben, il suo valore.

Ma è distrazione, è tentazione, è inseri-
mento di un modesto, triviale altro di fronte
all’Altro. Sì, la storicità come tentazione, come
autogiustificazione, senso di legittimità per
una specifica opera meritoria, un voler comu-
nicare (ed è bestemmia) al Signore Risorto che
ho capito tutto, che conosco alla perfezione i
codici di comunicazione con lui, che li sto
usando con intelligente discernimento, un
volergli dire (sotto le sembianze nobili di un
presento dialogo tra pari) che mi sento bene.

Sì, la tentazione durante la preghiera e duran-
te la preghiera del cuore!!!

Dimentico che il pubblicano sta sempre a
capo chino e molto distante dal luogo alto, e
dimentico ancora che al figliol prodigo, al
momento del ritorno a casa, non fu consenti-
ta dal Padre misericordioso la relazione su-
gli eventi, e neppure gli fu consentito di aprir
bocca.

- Ditemi Padre Dorofeo, in che cosa consiste la
preghiera pura?

- È una preghiera senza pensieri vani; è quan-
do il pensiero è raccolto, quando l’attenzione non
vaga e il cuore veglia, cioè quando è preso da
spavento e da tenerezza. Ma se, pregando con le
labbra, i tuoi pensieri vagano lontano, questa non
è una preghiera.

(Sergio Bolsakov - Incontri con la preghiera
del cuore - Ancora, Milano 1981, pag. 15).

La lotta prosegue: Abbi di noi misericordia,
Signore, abbi di noi misericordia, mancando di
ogni discolpa; questa supplica a te, Sovrano, noi
peccatori porgiamo, abbi di noi misericordia (uf-
ficio della protesis Divina Liturgia di San Gio-
vanni Crisostomo e San Basilio - preghiere di
preparazione del sacerdote)

Siamo chiamati a diventare un'assenza e,
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nella preghiera del cuore, l'invocazione inin-
terrotta del Nome di Gesù rende il luogo Luo-
go e il tempo Tempo.

Pregare senza interruzione è strappare il tem-
po alla dannazione per collocarlo nella luce inde-
fettibile... eliminare, mediante il ricordo di Dio,
l’elemento terrestre del cuore, affinché a poco a
poco il male si consumi al ricordo del bene e l’ani-
ma torni perfettamente al suo splendore naturale
e glorioso. Se non preghiamo senza interruzione,
il nostro tempo diventa un tempo decaduto che si
annuncia, si avvicina, arriva e non è più... Prega-
re è al contrario trasfigurare il tempo... Non ab-
biamo altra risorsa all’infuori dell’epiclesi del
Nome di Gesù per vincere i nemici incorporei e
visibili malevoli, maestri nell’arte di fare il male
(Andre Borrely, Chi si avvicina a me s’avvicina
al fuoco, Ancora, Milano 1978, passim pagg.
180-181).

E, alla fine, tra i morsi della lotta, i colpi
di coda del mentitore, le consolazioni dell’in-
tercessione tra noi tutti, popolo di Dio in cam-
mino, nella distinzione dei carismi e ministe-
ri e nell’unità dell’edificazione comune, grap-
poli e tralci dell’unico vigneto, la certezza in-
credibile e assolutamente in-sensata della Fi-
lantropia, la compagnia concreta dell'icona
della Madre di Dio, del mio Santo, e dei Santi
tutti, la mia corda di preghiera forse strapaz-
zata e strapazzata, mi si apre davanti la scon-
finata prateria dell’epiclesi, il lasciar fare al
Santo Spirito.

Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccato-
re - Riuscirò a dichiararmi inutile ed inessen-
ziale? - Signore Gesù Cristo abbi pietà di me pec-
catore.

Padre Giovanni Festa
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Preghiera e crescita spirituale

Il grido dello spirito

Abbiamo chiesto ad un parroco serbo ortodosso di Dubrovnik - che ha sperimentato il
terribile tempo della guerra - cosa significasse per un credente, vivere in situazione di odio
e di violenza. "L’esperienza mi insegna  - ci ha risposto - che il più grande successo della
chiesa, anche nelle situazioni di guerra, è quando rimane fedele ai suoi principi e rimane
aperta con i suoi mezzi di salvezza, che sono la preghiera e la parola di Dio".

La parte migliore
Vi sono molte cose più facili da vivere che

da esprimere. Queste esperienze di solito de-
finiamo con la parola "mistero". La religione
e la religiosità sono veri misteri difficili da
raccontare. Esse si vivono nella relazione Dio-
uomo, perché la religiosità è la strada dove Dio e
uomo si incontrano.

Il nostro incontro più frequente con Dio è
la preghiera, perché se la religione è ciò che
lega uomo con Dio, allora la preghiera è il se-
gno più esplicito di questa relazione. Senza
la preghiera, la religiosità diventa una delle
convinzioni filosofiche da cui l'uomo non ha
tanto da ricevere. Dunque, la preghiera è il
mistero.

Uno dei più grandi poeti serbi ha detto:
"La mente lega l’uomo all’immortalità". Questo
significa che il nostro essere umano è religio-
so di natura. E che tende sempre verso l’im-
mortalità e l’eternità. L’immortalità, la resur-
rezione e la vita eterna sono i motivi del no-
stro credo. E questo è “il motivo per cui siamo
nati”. Perchè l’immortalità inizia con la na-
scita stessa e dura fino all’infinito, e la parte
integrale di tutto questo è la nosta relazione

con Dio, espressa nella maniera più signifi-
cativa attraverso la preghiera.

Noi cristiani ortodossi  molto spesso defi-
niamo la preghiera come il dialogo religioso
della nostra anima con Dio, che non si esprime
solo attraverso le parole, ma invece con il no-
stro completo rapporto con Dio, con il nostro
modo religioso di vivere e fare. Perché il Cri-
sto disse che "non tutti quelli che mi chiamano
Signore, Signore, entrerano nel Regno di Dio, ma
solo coloro che fanno la volontà di mio Padre che
è nel Cielo". Dunque, ascoltare e fare secondo
la volontà di Dio è la forma più grande della
preghiera. Questa è l’unica cosa necessaria che
ha sottolineato Gesù quando è andato a tro-
vare Marta e Maria nella loro casa. Quando
Marta si lamentava che sua sorella Maria,
seduta accanto il Cristo, ascoltava la Sua pa-
rola e  non voleva aiutarla in cucina, "Gesù le
rispose: Marta, Marta, tu ti affanni e ti preoccupi
di troppe cose. Invece una sola è la cosa necessa-
ria. Maria ha scelto la parte migliore che nessuno
le toglierà" (Lc 10,41-42).

Per tutto ciò è necessario trovare quotidia-
namente il tempo per sentire che cosa ci dice
Gesù; per scegliere la parte migliore, come ha
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scelto Maria. Questo significa che la necessi-
tà della realizazzione dell’incontro con Dio
nella preghiera è la cosa più importante che
possiamo fare nell’arco della giornata. Nella
Bibbia si trova che "il Signore parlava con Mosè
faccia a faccia" (Es 33,11). Cosa c’è di più im-
portante che parlare ogni giorno faccia a fac-
cia con il Signore?! E per ricordarci che que-
sto è veramente il dialogo con Dio faccia a fac-
cia, durante la preghiera abbiamo di fronte la
immagine di Gesù.

La preghiera della chiesa è molto impor-
tante, perché tutta la teologia, tutto quello in
cui crediamo sono contenuto di queste pre-
ghiere (lex credendi, lex orandi). Perché quello
che crediamo preghiamo, e quello che pre-
ghiamo crediamo. Per questo i padri della
chiesa dicono che in realtà solo chi prega è
teologo: il vero teologo è l’orante.

La forza della preghiera
La preghiera è molto forte nella lotta con-

tro le forze del male. Come il fumo manda via
le api, così anche la preghiera manda via i
pensieri del male. Essa crea un sistema immu-
nitario che protegge la mente e l’equilibrio
spirituale, come una specie di ozone che pro-
tegge la vita sulla Terra.

William Barclay ha detto una volta che
"quando preghiamo per coloro ai quali vogliamo
bene dobbiamo ricordarci: 1) che l’amore di Dio
dona loro solo il meglio, 2) che Dio sa che cosa è
il meglio per loro, 3) che questo meglio può essere
dato solo da Lui, che è onnipotente".

Episcop Kallistos Ware ha scritto: "Ricor-
da Dio più frequentemente di quanto respiri". E
San Grigorie Nazianzin (morto nel 389): "La
preghiera è per noi la stessa cosa che è il ritmo di
respiro e il battito del cuore. Senza la preghiera
non c’è la vita. Essa è la nostra natura. Come
esseri umani siamo creati per pregare come siamo
creati per parlare e pensare…".

Pregarono...
Abramo pregò... E finché pregava il Signore

non distrusse la città di Sodoma (cfr. Gn
18,20-23).

Elia pregò... E il Signore mandò il fuoco

dal cielo per bruciare le vittime sull’altare, per
mostrare che Lui è l’unico vero Dio (1Re
18,17-40).

Eliseo pregò e il figlio della donna di Su-
nam risuscitò dalla morte (2Re 4,17-37).

Gesù pregò davanti alla porta della tom-
ba di Lazzaro, e Lazzaro, morto ormai da
quattro giorni, si alzò dalla tomba (Gv 11,1-
4).

Uno dei malfattori crocifissati insieme a
Cristo pregò, e la sua preghiera trovò subito
la risposta di Gesù: "Oggi, sarai con me in pa-
radiso" (Lc 23,39-43).

Non è facile pregare...
Anche se sembra un paradosso, in realtà

è molto più facile parlare della preghiera che
pregare. È difficile trovare la strada verso Dio.
Anche quando pregava il Cristo, dunque Dio-
Uomo, il suo viso sudava con le gocce di san-
gue. Questo ci dice tanto. E perché? Vi sono
molti ostacoli sulla nostra strada, e la loro
causa è lo spirito maligno che, con i diversi
modi, cerca di rallentare e di interompere il
nostro cammino verso Dio. Se le nostre pre-
ghiere sono impedite, si interompe la relazio-
ne con la Sorgente di vita. Ma noi dobbiamo
capire che il male non è la forza che ci obbli-
ga: è solo tentazione. Sta a noi accettare op-
pure no.

Per tutto il male che succede nel mondo,
grazie anche ai mezzi di informazione, che
talvolta sembrano a suo favore, spesso succe-
de che cerchiamo delle scuse per le cose ne-
gative che ci capita di fare, e al profondo ri-
chiamo di realizzare una relazione positiva
con Dio, noi rispondiamo che tutto è senza
senso perché Dio non sente le nostre preghie-
re. Se ci capita un simile sentimento, l’unico
rimedio è pregare.

Le regole della preghiera
Ma come pregare se la mia mente è di-

stratta? Bisogna cercare il modo adeguato.
Vi sono le preghiere scritte a cui ci dob-

biamo rivolgere per riuscire di avere almeno
il minimo di quello che durante il giorno la
nostra anima ha bisogno. Queste preghiere,
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anche se ripetute meccanicamente, ci posso-
no riportare verso la grazia di Dio. Noi, ripe-
tendole, ci purifichiamo  da queste inquietu-
dini ed apriamo verso la nostra anima la stra-
da per la luce divina. "Benedetti i puri di cuore
perché vedranno il Dio".

La preghiera e la sua forza diventano par-
ticolarmente importanti nelle situazioni diffi-
cili, come nella guerra, che è forse la forma
più forte della sofferenza umana. Però in que-
ste situazioni alcuni possiedono il potere del-
la preghiera che li salva, ma alcuni la perdo-
no, e di conseguenza rimangono anche sen-
za i tre più grandi doni della religione cri-
stiana: la fede, la speranza e l’amore. E que-
sto diventa la loro rovina.

L’esperienza mi insegna che il più grande
successo della chiesa, anche nelle situazioni
di guerra, è quando rimane fedele ai suoi prin-
cipi e rimane aperta con i suoi mezzi di sal-
vezza, che sono la preghiera e la parola di
Dio. Per tutto questo mi è capitato innumere-
voli volte, nell’area dalmata, dove dopo le tra-
gedie belliche ho avuto il difficile compito di
provare a revitalizzare la vita spirituale del
popolo che assomigliava al resto dei resti, di
rivolgermi ai fedeli con le seguenti parole: "La
chiesa non ha nessun potere terrestre, ma solo
il potere della preghiera e della Parola. Pre-
gate e credete nella parola
di Dio e troverete il sollie-
vo che vi darà la forza di
superare i momenti diffici-
li".

Tante persone hanno
aderito all'invito e sono
riuscite a ritrovare la loro
dignità e a guardare negli
occhi i problemi che li at-
tanagliavano. La fede era
per loro il grande punto di
forza, forse anche più im-
portante degli aiuti uma-
nitari, pur indispensabili
per vivere e superare le
condizioni di vita talvolta
assolutamente non imma-
ginabili.

Necessità della preghiera
Per tutto questo è necessario che ogni cri-

stiano preghi: una preghiera che esprima tut-
ta la forza della sua umanità. Perché l’amore
di Dio è infinito, e sicuramente risponde al
nostro amore verso di Lui espresso dalle pre-
ghiere del credente.

La parola che oggi spesso usiamo nei rap-
porti interpersonali, compresi anche quelli
nell’ambito dell’ecumenismo, è la tolleranza.
E tuttavia essa, nel vero vivere cristiano, non
trova il suo posto. Perché nella vita cristiana
ciò che più conta è l’amore di Dio, che non è
semplice tolleranza, ma vero amore non con-
dizionato.

Favorire la tolleranza nell’ambito di que-
sto amore sarebbe come se accendessimo una
lampadina durante una giornata estiva pie-
na di sole. La benedizione di Dio che si rice-
ve attraverso la preghiera e il nostro modo di
vivere, non inizia con la tolleranza ma con
l’intolleranza di Dio verso il peccato. Perché
Dio, secondo il Suo amore infinito, ci ha dato
i Suoi comandamenti per poterci distinguere
dagli animali che agiscono secondo i  propri
istinti.

Attraverso la preghiera noi siamo più vi-
cini a Dio, e tutto ciò che Egli ha creato. In
questo senso Isak Newton una volta ha det-

to: "Posso prendere il telesco-
pio e andare lontano milioni
di chilometri con il mio occhio,
ma posso andare nella mia ca-
mera ed essere più vicino a Dio
e al Cielo con la preghiera che
attraverso tutti i telescopi di
questo mondo".

Solo con la preghiera,
tramite cui si riceve la be-
nedizione di Dio, possiamo
superare tutte le distanze e
gli ostacoli che ci separano
dagli altri, perché "se Dio
non costruisce la casa inutil-
mente si impegnano i costrut-
tori" (proverbio popolare).

Slavko Zorica

Il grido dello spirito: riflessioni ed esperienze
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La preghiera del non credente

Il grido dello spirito

"Ho sentito affermare da un cattolico coraggioso, con una certa enfasi: Dio è invocato
perché assente (...). L'assenza accomuna credenti e non credenti. E credenti e non credenti
pregano: gli uni per riempire con la parola/le parole questa assenza; gli altri per confermare
a se stessi che questa assenza diventerà presenza piena. La parola detta/cercata/meditata è
il luogo privilegiato della preghiera...".

Constato che è più facile pregare che cre-
dere. Mentre dire di credere comporta, bene o
male, una presa di posizione precisa, un ra-
gionamento compiuto, una cosciente assun-
zione di responsabilità nei confronti di se stes-
so e di un Altro, mi sembra che pregare sia
quasi istintivo, quasi la risposta a una spinta
primordiale che si colloca prima ancora di
un'esplicita dichiarazione di fede in un'enti-
tà superiore, riconosciuta tale. Mi sembra cioè
che, a volte, la preghiera possa esimersi dal-
l'obbligo di aver chiaro e definito chi si pre-
ga, e che le tante preghiere, nelle più svariate
occasioni e situazioni, di tanti cosiddetti fe-
deli, rivolte ai santi o alle persone ritenute
tali, non abbiano granché a che fare con dio.

Qualcuno dirà che questa non è preghie-
ra, altri diranno che dietro al santo c'è co-
munque dio, ma dubito che i molti fedeli che
si rivolgono con profonda convinzione e de-
vozione a S. Rita da Cascia o a Padre Pio
abbiano chiaro tutto questo, e che anzi si pon-
gano questi problemi: loro pregano e basta,
perché sentono il bisogno di pregare. Dico
questo con tutto il rispetto che è necessario e
che, per me, è anche doveroso: mio padre e

mia madre pregavano così e, a casa, conser-
vo "con devozione" una vecchissima statua
in legno di S. Antonio da Padova, davanti
alla quale hanno pregato generazioni di miei
antenati (sicuramente fino al mio bisnonno e
quasi certamente anche oltre).

La mia esperienza, diretta e indiretta, mi
porta a constatare che la preghiera, più della
fede, sia prima di tutto un movimento istinti-
vo dell'animo, e ancora mi porta a rendere
chiaro a me stesso come, scettico sui proble-
mi dell'esistenza di un dio, lo sia molto meno
nei confronti di quell'azione concreta, prati-
ca, che è inginocchiarsi (fisicamente o men-
talmente), congiungere le mani e rivolgersi a
qualcuno (prima ancora di porsi il problema
se c'è o non c'è, se ti ascolta o meno, e se può
in qualche modo aiutarti). Insomma, a pen-
sare la preghiera come un moto del cuore, li-
bero dai problemi e dagli obblighi che pone
la ragione.

Premesso questo provo a ragionare.
Un non credente può pregare? Certamen-

te no. La preghiera è - almeno tecnicamente e
almeno per come io la percepisco - un dialo-
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go intenso, dialettico, amoroso con l'Altro. Se
l'Altro non c'è, non è vissuto, non è presente
nell'orizzonte esistenziale di una persona,
non ci può essere preghiera. D'altra parte, se
è vero, come credo sia vero, che la forma "clas-
sica" di preghiera stia nei salmi del vecchio
testamento, si possono concepire i salmi sen-
za il salmista "che spera nel Signore", quel
Signore che "conosce la vita dei buoni... fa
sicuri i passi dell'uomo e segue con amore il
suo cammino" cosicché "se cade non rimane
a terra, perché il Signore lo tiene per mano"
(Sal 37)? Senza la certezza di questa presen-
za "fisica" è difficile, se non impossibile, pen-
sare alla preghiera.

Del Vangelo ho in mente due preghiere: la
prima è il Padre nostro (dio non solo c'è, ma è
padre!), la seconda è quella di Gesù nell'orto,
sul monte degli Ulivi. Cosciente ormai della
morte a cui sta andando incontro, invoca il
Padre perché, se possibile, lo liberi da quella
morte dolorosissima e infamante, afferman-
do però, nel contempo, che lui rimarrà coe-
rente fino in fondo. Nessuna di queste pre-
ghiere poteva darsi, senza l'assoluta certezza
di un Padre/Signore che non solo c'è, ma ti
può sentire, e che anzi ti ascolta (non neces-
sariamente ti esaudisce). Tecnicamente un non
credente non può pregare.

E, comunque, una domanda non posso
non farmela: perché i non credenti pregano?

Prendo due "esempi" da mondi insospet-
tati, lontani dall'approccio filosofico e/o teo-
logico.

Giorgio Gaber ha scritto e cantato, in uno
strano disco ("Io se fossi dio", 1980 - brano che
riempie un'unica intera facciata di LP), quel-
la che a me sembra una tra le più disperate
provocatorie vibranti ricerche di senso, nel
casino della nostra contemporaneità. È un
lungo testo di circa sei pagine dattiloscritte,
impossibile a riassumere, il cui senso di fon-
do è: io che non ho dio e che però ne sento la
necessità ("quel dio ci cui ho bisogno come di un
miraggio"), io che cerco un senso e una libertà
che non ho e di cui sento l'estrema, impellen-
te esigenza, mi immagino io stesso dio, "un

dio incosciente enormemente saggio", cosicché
"non avrei più pazienza, inventerei di nuovo una
morale e farei suonare le trombe per il Giudizio
universale" contro borghesi e politici e giorna-
listi e bigotti e permissivi, e via elencando.

Perché, senza dio e però incapace di farne
a meno, si inventa lui stesso dio, per poter
guardare e giudicare se stesso e gli altri dal-
l'alto dei cieli, non "invischiato nei nostri sface-
li"? Perché?

Hemingway, in uno dei suoi racconti (1),
descrive un vecchio cameriere che, alle tre di
notte, esce dal bar dove lavora, e cerca un
altro locale, "un posto pulito, illuminato bene",
dove far tacere il suo vuoto, e intanto tra sé e
sé prega: "O nada nostro che sei nel nada, sia
nada il tuo nome, nada il regno tuo, e sia nada la
tua volontà così in nada come in nada...", e conti-
nua fino alla fine, fino all'invocazione finale,
assurda e disperata più ancora che l'inizio:
"... ma liberaci dal nada; pues nada". Questo vec-
chio cameriere che non vede niente attorno,
dentro, sopra di lui, perché alla fine prega e,
non avendo niente a cui rivolgersi, coerente-
mente prega il nada, come fosse il suo "Padre
che sta nei cieli"? Perché?

Perché, "tranquillamente" si dice di non
credere, e "tranquillamente" poi si prega?

Padre David Maria Turoldo dice: "Questa,
e questa solo è preghiera: luce che si fa intelligen-
za, necessaria comprensione di quello che si deve
fare e come fare; e forza per cambiare e fare nuove
tutte le cose". Può essere una spiegazione al
bisogno di pregare, questa, anche togliendo
alla convinzione di Turoldo il senso sicura-
mente trascendente e religioso che lui attri-
buisce a quella "Luce" ("ascensione di tutto l'es-
sere in Dio") che si fa intelligenza? dando cioè
a quella luce un senso umano e terreno: illu-
minazione razionale che ti fa leggere dentro
le cose.

Potrebbe, questo, corrispondere alla con-
vinzione di L. Wittengstein che nella preghie-
ra vede la ricerca del senso delle cose e della
vita: "Pregare è pensare al senso della vita"? In-
somma, un'operazione di verità su se stessi,
come dice Enzo Bianchi priore di Bose, den-
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tro e fuori di se stessi.

L'uomo della Bibbia è un uomo speciale:
intimo del suo Dio, ne indaga e riferisce il
pensare, il sentire, il volere. Per quest'uomo
la preghiera è, non può non essere, il pane
quotidiano.

A noi, figli un po' dell'illuminismo, un po'
delle catastrofi del XX secolo, un po' dell'in-
sulsa melassa mediatica quotidiana, a noi che
di dio, se ci va bene, percepiamo l'assenza e
il silenzio, tutto questo è negato: a noi, anche
se nostalgici della preghiera, a noi non inti-
mi di dio, è impedito di pregare. Eppu-
re, proprio questa condizione di deser-
to (e di marmellata!) ci porta ad uscire
da noi, a superarci. "Solo mediante l'im-
possibile si arriva al trascendente" scrive-
va Simone Weil a Joe Bousquet. Costretti
"dentro ai nostri sfaceli", proprio que-
sti, vissuti e guardati con lucidità, ci
portano fuori e sopra, dove forse è pos-
sibile, più di quanto si possa razional-
mente prevedere, pregare.

Ho sentito affermare da un cattolico
coraggioso, con una certa enfasi: "Dio è
invocato perché assente". Chi diceva
questo poneva l'accento sull'invocato,
piuttosto che sull'assente, privandosi
così della possibilità di ricavare qual-
che ragionamento di un certo interesse:
l'invocato rappresenta, in fondo, una
certezza, come a dire che, se invoco
qualcuno, è perché in un modo o nel-
l'altro c'è. Se invece l'accento viene mes-
so sull'assente, su colui che non si sen-
te né si vede, che non è presente (per-
ché nascosto o perché non c'è?), in que-
sta incertezza si scopre la tragedia e la
vivacità del nostro stare in questo mon-
do. Imploranti l'assente, ci scopriamo
incapaci di stare senza di lui e contem-
poraneamente incerti se invochiamo un
vivente o un fantasma. "Né con te, né
senza di te" è la condizione di ogni
amore che resista a se stesso.

L'assenza accomuna credenti e non
credenti. E credenti e non credenti pre-

gano: gli uni per riempire con la parola/le
parole questa assenza; gli altri per conferma-
re a se stessi che questa assenza diventerà
presenza piena. La parola detta/cercata/me-
ditata è il luogo privilegiato della preghiera e
il "nada" di Hemingway è meno sacrilego di
quanto possa sembrare a prima vista.

Beppe Bovo

Note

1) E. HEMINGWAY, in Quarantanove racconti,
1938.
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Pensiero orante

Il grido dello spirito

La preghiera nella Bibbia è fondata su una relazione, tuttavia "Antico e Nuovo Testamento
convergono nell'indicare un autore della preghiera che non è, in primo luogo, l'orante, ma
uno che lo chiama e lo coinvolge, per cogliere il quale è necessario un 'cuore di carne' (...).
È una paradossale inversione di ruoli - precisa l'autrice, studiosa di filosofia e teologia, e
saggista -, che gli autori biblici non ignorano".

1. Negli scritti biblici - Antico e Nuovo
Testamento - la preghiera è descritta e formu-
lata; le comunità religiose che s'ispirano a
questi scritti pregano secondo l'insegnamen-
to biblico e le tradizioni che ne derivano.

Il pregare è un fatto osservabile, ma non
un dato oggettivo; non è del tutto accessibile
all'osservatore indifferente, ma neppure alla
sola interiorità soggettiva, incomunicabile; da
un lato, non possiamo descriverlo secondo
linee comuni di esperienza, dall'altro, non
possiamo rinunciare a renderne conto ("Pre-
gherò con lo spirito, ma pregherò anche con l’in-
telligenza" - 1Cor 14,15): è un fatto singolare,
ma non concluso in se stesso; per questo du-
plice motivo ci interroga.

Nel dar luogo a domande, esso è pensie-
ro, esperienza del rivolgersi a qualcosa, su
cui è possibile indagare; la domanda, però,
non è estranea all'esperienza, anzi nasce in
essa, ne costituisce un principio. Dunque, un
pensiero orante, in cui si cerca l'autore, nonché
i termini a lui prossimi o da lui distinti.

Visto dall'esterno, l'orante, secondo la tra-
dizione biblica, è uno che formula esigenze,
celebra gioie e deplora sconfitte, esprime dun-

que emozioni, dà voce a proteste, lamenti,
sostanzialmente invoca, come se tutto questo
fosse ascoltato, accolto ed esaudito; egli pre-
suppone un destinatario in cui sperare. Ciò
che osserviamo è un soggetto, il suo compor-
tamento, il suo modellarsi secondo pretese di
relazione ed aspettative.

Feuerbach dice che la preghiera è il senti-
mento dell'uomo che porge ascolto a se stes-
so, nell'incondizionata fiducia che vi sia iden-
tità tra soggettivo e oggettivo; in realtà, è un
dialogo con se stesso, ma niente altro che tra-
scenda questi termini (1). L'aspirazione sog-
gettiva alla trascendenza fa ancora parte dei
comportamenti osservabili, ma non basta il
suo esserci, a fondare una trascendenza rea-
le. Dal punto di vista dell'interiorità, emozio-
ni e sentimenti, il soggetto si dimostra recetti-
vo e reattivo, ma non risale al di là delle pro-
prie esperienze e della loro espressione. An-
che in questo caso la misura della realtà è il
soggetto presupposto alla relazione, per quan-
to si riconosca anche a quest'ultima la forza
di modellare il suo correlato.

Ma il fatto della preghiera, nella tradizio-
ne biblica, non è semplicemente riducibile a
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comportamento umano: per un osservatore
non indifferente, si pone il problema della re-
lazione: la preghiera è formulata ed espressa
come se ci fosse un destinatario, diverso da
chi prega, oppure si risolve nel riferimento
del soggetto orante a se stesso?

L'osservatore non indifferente è chiunque
incontri l'esperienza biblica, non un indivi-
duo o ricercatore in condizioni speciali, ma
un individuo nel tempo e nella storia che in-
contri testimoni e testimonianze bibliche: è
l'interesse che viene suscitato in lui e l'atten-
zione da lui rivolta in quella direzione, alla
base della domanda sopra formulata, circa la
realtà e l'identità del destinatario della pre-
ghiera. L'osservatore, infatti, si trova costitui-
to come tale, chiamato a rivolgere il proprio
studio alle espressioni bibliche, sollecitato a
chiedersi chi parli a noi in esse.

Lo scrittore biblico, per questo aspetto, non
è diverso dal lettore e destinatario, poiché
entrambi colgono una relazione, che ha ori-
gine in altri, e testimoniano un gesto comuni-
cativo, di cui sono destinatari. Per questo
anche il linguaggio della preghiera non è ri-
ducibile ad espressione del soggetto, ma pone
il problema del destinatario, a sua volta.

2. Nella Scrittura ebraica c'è un grido de-
gli oppressi in Egitto (Es 2,23), grido come
lamento che cerca sfogo, ma non ha una dire-
zione precisa, non sa chi possa ascoltarlo. È
quindi esclamazione nel vuoto, a meno che
non venga raccolta e considerata, non trovi
cioè un destinatario. Questi non è già presen-
te all'immediatezza del grido, ma viene sco-
perto allorché il grido non si riduce all'eco di
se stesso, di fronte a ostacoli insuperabili, ma
trova ascolto e risposta. Allora non è più sem-
plice interiezione, ma linguaggio significati-
vo; ciò non rivela un'intenzione del grido ol-
tre l'espressione immediata, ma la presenza e
l'attenzione di un ascoltatore inatteso e sco-
nosciuto.

Se il grido (di quello che sarà il popolo
d'Israele, costituito appunto nell'esodo dal-
l'Egitto) non si disperde e non si annulla, ciò
dipende non da una direzione prescelta, da

un orientamento proprio del soggetto, ma da
un evento che accade, fuori da ogni previsio-
ne. In esso il lamento è accolto, considerato,
Israele si trova in relazione con un Signore
che, in tal modo, si fa presente.

Il grido diventa preghiera non perché Isra-
ele invochi qualcuno, ma perché qualcuno
muove in aiuto del popolo. Prima c'è questo
ascoltare, poi la preghiera di Israele, non più
come grido, ma come invocazione orientata
al Signore. Quindi la liberazione dalla schia-
vitù egiziana è il dono, il gesto a fondamento
del patto tra il Signore e Israele, dove la reci-
procità fra contraenti non nasconde la diffe-
renza: è il Signore che si avvicina a Israele,
entrando nella storia, non Israele che trascen-
de la condizione di popolo nel suo mondo.

Il fatto della liberazione dalla schiavitù è
l'origine della preghiera, perché la liberazio-
ne è intesa come intervento liberatore di un
Signore trascendente le condizioni storiche,
non come frutto di un'azione da parte uma-
na (trattativa o esercizio di forza). È questo
intervento che fa capire a Israele di avere un
interlocutore, un difensore, oltre le proprie
risorse; ora si può pregare, cioè dare un sen-
so al proprio lamento.

L'esperienza di Israele nell'esodo non è
semplicemente il trovarsi libero, dato di fatto
per sé inspiegabile, ma il trovarsi ascoltato,
cioè riconosciuto, considerato per la sua sor-
te, messo in relazione.

Il fatto, di cui lo scritto biblico narrante
l'esodo testimonia, è la scoperta, fatta da Isra-
ele, di non essere lasciato a se stesso, in mez-
zo al turbine dei popoli e degli eventi, ma di
essere chiamato, cioè di essere di fronte ad
un termine, diverso da sé, di esserci per que-
sta relazione, di avere quindi la propria real-
tà e consistenza fuori di sé.

La preghiera di Israele non è dunque voce
di un soggetto strutturato e individuabile nel-
la consistenza storica, ma riconoscimento di
essere in altro e per altro, fuori di se stesso,
consistente solo in questo rapporto: un'alie-
nazione della propria identità - si potrebbe
pensare -, ma in tal modo ci si lascia sfuggire
un aspetto essenziale del rapporto stesso.

ESODO
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Israele è riconosciuto in quanto chiamato,
cioè attraverso un gesto comunicativo, che è
anche richiesta, non imperativo assoluto, au-
toaffermazione di un potere senza limiti, ma
volontà creativa di autolimitarsi, di far essere
altri, diversi da sé, e quindi liberi. Richiesta,
dunque, che si attua come vocazione, cioè per
mezzo della parola, che può essere ascoltata
o non ascoltata, senza imporsi con necessità.

Se questa è la scoperta dell'esperienza
dell'esodo, cioè la parola del Signore che vie-
ne rivolta a Israele, allora il grido trova una
sua direzione, ma questa è anzitutto la richie-
sta del Signore a Israele, che può essere o non
essere accolta.

Chi prega allora per primo? La preghiera
umana risponde alla chiamata/richiesta del
Signore d'Israele, ma è questa chiamata a ren-
der possibile la risposta. "Mi feci trovare da
chi non mi cercava" - dice Isaia 65,1, citato da
Paolo (Rm 10,20).

3. Gesù di Nazaret, così come è stato com-
preso e testimoniato dagli evangeli, fa espe-
rienza di questa relazione al Signore di Isra-
ele, esplicitandola come relazione tra padre e
figlio; vi s'impegna senza riserve. È una rela-
zione che si apre a chi non cercava, a chi era
fuori da ogni osservanza religiosa e da una
condotta morale. L'invocazione Padre nostro
può esserci, perché il grido dell'uomo nella
difficoltà e nell'abbandono ha trovato chi lo
accolga, così come nei Salmi, in cui il lamen-
to e la denuncia dell'oppressione, dell'ingiu-
stizia subìta, danno luogo alla speranza e alla
gioia di chi ha trovato un sostegno nella pro-
va e un difensore nella contestazione.

Ma la preghiera di Gesù non coincide con
quella insegnata ai discepoli, anzi, in un de-
terminato momento, sembra che vi sia un ri-
torno al grido inarticolato dell'Israele oppres-
so in Egitto. Nel supplizio della crocefissione
di Gesù non c'è intervento a favore del giu-
sto, né speranza di essere liberato dalla con-
danna: Gesù muore riconoscendo di essere
abbandonato da Dio, con le parole dell'anti-
ca preghiera del salmista (Mt 27,46, che cita
Sal 22,2). Sincerità estrema, che si esprime in

stupore, dubbio, al limite protesta, ma non
nel rinnegamento della precedente esperien-
za; il Padre si nasconde enigmaticamente, ma
non per questo la vocazione, l'elezione a Fi-
glio viene smentita.

Se il grido attuale nel supplizio non trova
ascolto, tuttavia non si perde nel vuoto, per-
ché viene da un atteggiamento di abbandono
e di fiducia, che mantiene la relazione al Pa-
dre. Esso fa parte della risposta fedele; non
può che esprimere disperazione umana, però
rivolta nella sua espressione al Padre, perciò
nella fedeltà e nella certezza della fedeltà di
Dio.

Qui forse si gioca la verità dell'annuncio
di Gesù: il suo grido ha una direzione ben
precisa, nel persistere del rapporto al Padre,
a fondamento della profezia e predicazione
evangelica. Ciò che non risulta sul piano dei
fatti, è reale nel senso che questi assumono,
cioè nello svolgersi come storia di una rela-
zione che non si annulla, ma persiste mal-
grado tutto. Non si tratta dell'ostinazione di
un protagonista, nel riaffermare la sua con-
vinzione, ma della sincerità di chi non possa
smentire il persistere di una promessa, il ri-
proporsi di questa in situazione inverosimi-
le.

Nonostante tutto, è una promessa che coin-
volge: essa parla dalla profondità del cuore -
nel senso biblico del termine, cioè non la ra-
dice soggettiva dell'individuo, ma la distan-
za e la prossimità di un termine reale a cui
riferirsi ("interior intimo meo", secondo Agosti-
no) (2). Il protagonista che si autoafferma, nel
riaffermare le sue posizioni, rimane prigio-
niero del nulla; il grido del Salmo, ripreso da
Gesù sulla croce, testimonia fiducia in qual-
cuno, diverso da chi grida. Non costruzione
o prodotto allucinatorio, poiché tutto questo
invade, totalizza, rende schiavi senza alter-
nativa, ma una realtà che sta accanto e nel
profondo dell'esperienza di un individuo,
come presenza - e richiesta - da riconoscere,
fedeltà in cui credere, contro ogni evidenza.

A chi, dunque, si rivolge Gesù, nell'invo-
cazione sulla croce? È la voce della dispera-
zione umana che si perde nel vuoto, oppure
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essa si fa eco, a sua volta, di una richiesta
che viene da altri, cui risponde la sua invo-
cazione? Non nell'isolamento di un eroe an-
tico, lasciato a se stesso, ma nella vicinanza
tra chi è esposto ad una prova estrema e chi
lo segue, partecipando con ogni fibra, restan-
do però distinto, senza identificarsi o sostitu-
irsi.

La vicinanza è riconosciuta dalla libertà,
mentre la proiezione illusoria o il raddoppia-
mento fantasmatico s'impone senza alterna-
tive. Gesù riconosce, malgrado tutto, la vici-
nanza del Padre, e ne raccoglie la preghiera
nel grido del Salmo 22. Esso è anche la pre-
ghiera del Padre, che non ignora la prova
estrema del Figlio, e chiede in questa di esse-
re riconosciuto.

Antico e Nuovo Testamento convergono
nell'indicare un autore della preghiera che
non è, in primo luogo, l'orante, ma uno che lo
chiama e lo coinvolge, per cogliere il quale è
necessario un "cuore di carne", al posto del
"cuore di pietra" (Ez 36,26; Ger 31,31). È una
paradossale inversione di ruoli, che gli auto-
ri biblici non ignorano.

4. Lo "Spirito in noi", cioè una presenza
che non coincide con il noi stessi autopercepi-
to, chiede a noi qualcosa, cioè fa di noi suoi
interlocutori, che possono ascoltare libera-
mente. "Tutti coloro che si lasciano guidare dallo
Spirito di Dio sono figli di Dio. Non riceveste
infatti uno spirito di schiavitù, da essere di nuo-
vo in stato di timore, ma riceveste lo Spirito di
adozione a figli, in unione con il quale gridiamo:
Abbà, Padre! Lo Spirito stesso attesta al nostro
spirito che siamo figli di Dio... Noi non sappiamo
che cosa dobbiamo chiedere convenientemente, ma
è lo Spirito stesso che interviene supplicando con
gemiti inesprimibili" (Rm 8,14-16;26).

"In noi" Paolo scopre una duplicità di sog-
getti, non però come scissione distruttiva di
un'unità, né come conflitto di opposti, ma
come affiancarsi di due che facciano la stes-
sa strada, e ne condividano difficoltà e rischi.
"In noi" non si esprime soltanto il nostro spi-
rito, ma inoltre si manifesta, in modo ricono-
scibile anche se non significabile, un diverso

Spirito.
Questo Spirito non è noi stessi, in quanto

non ci appartiene, e solo non appartenendo-
ci è in noi: siamo oltre le formule coerenti sul
piano logico, e oltre le evidenze psicologiche
o le visioni del mondo culturalmente plausi-
bili; ma questa inverosimiglianza rispetto allo
Spirito va riconosciuta. Viene alla luce il dub-
bio, la confusione, il non senso, come esser
chiamati ad esaminare tutto questo, a render-
ne conto, anziché nascondere le difficoltà o
smussare gli attriti.

Questo "essere in relazione" è un uscire
da se stessi, nell'atto di riconoscere qualcuno
che non dipende da noi e non è riducibile a
noi.

D'altra parte, una chiamata in causa è re-
ale solo se viene dall'esterno, come interven-
to critico, inatteso e problematico. Ma proprio
la non-appartenenza è il segno della realtà,
della capacità incisiva della chiamata - fuori
di noi e in noi -, e solo la via libera lasciata al
pensiero critico è il riconoscimento dell'esse-
re in relazione - in noi, fuori di noi.

Nella sua forma paradossale, secondo il
testo paolino, la preghiera non può esprimer-
si in significati, anche se è riconoscibile e co-
municabile. In ultimo, noi non sappiamo a
chi rivolgerci, ma c'è qualcuno che interviene.
Il nostro dubitare può essere allora l'eco di
una domanda critica che ci viene dall'ester-
no, come richiesta di responsabilità e di ac-
coglienza (qualcuno che prega in noi).

Ma che cosa distingue questa preghiera
in noi da un dubbio solo teologico, risultante
dalla pretesa di autocritica? Il duplicarsi del
soggetto nella finzione dello sguardo neutro
- finzione, poiché in realtà la visione di sé è
sempre mediata da condizioni ineliminabili,
anche se al momento inavvertite - è diverso
dalla presenza in noi di un orante, che non
siamo noi stessi.

La preghiera di cui siamo gli autori è la
risonanza e l'ascolto di una preghiera inizia-
le, che rende possibile la nostra risposta: l'ele-
mento distintivo è la libertà nella risposta al
"gemito inesprimibile", tale cioè da non con-
dizionare, soprattutto emotivamente, con la
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sua presenza, che non è un rispecchiamento
di noi stessi, che però non denuncia invasio-
ne o cattura della nostra realtà (3), ma ag-
giunge realtà alla nostra stessa vita.

Il "gemito in noi", non nostro, è riconosci-
bile dalla libertà. Così, ad esempio, quando
ci chiediamo: che ne sarà di tanti uomini che
sono vissuti e vivranno, in mezzo a tante vicende,
provando e sopportando tutto? Che ne sarà di
tanti animali, della terra e della vita stessa? O
anche, in termini più legati alla nostra cultu-
ra: che ne sarà delle promesse di salvezza, ineren-
ti alla parola del Signore di Israele, al gesto della
creazione, all’annuncio e alla testimonianza estre-
ma di Gesù di Nazaret? (4). E inoltre: che ne è
della promessa e dell’immagine di Dio in noi?
Che ne è delle divergenze che ci separano, su que-
stioni fondamentali (religiose, etiche)? (5).

Queste domande in noi dicono la libertà e
la responsabilità di chi accolga e cerchi di
rispondere al gemito inesprimibile, alla radi-
ce stessa del suo essere. Il gemito che prega
in noi, senza essere nostro, chiede la conso-
nanza del cuore, non semplice interiorità, ma
orientamento di tutto l'essere e l'agire nella
vita (6).

Discrezione è il carattere della preghiera
di Gesù al Padre: Gesù instaura una distan-
za tra l'annuncio della predicazione e la ri-
chiesta nella preghiera (7); il regno di Dio non
è introdotto nel mondo con una dimostrazio-
ne di potere, ma si affida unicamente alla fe-
deltà del Padre e alla speranza del Figlio, alla
promessa e al perdono.

Questa non evidenza del rapporto di Gesù
al Padre indica, nella preghiera, una forma
di coscienza del tutto singolare, diversa dal-
la coscienza psicologica o razionale, ma an-
che dalle forze che possono riconoscersi nel
profondo dei significati che emergono. "In spi-
rito e verità" (Gv 4,24), non nella coscienza
razionale o psicologica dell'individuo, si sco-
pre quell'orante che prega in noi, prima che
noi stessi possiamo pregare; non si tratta di
un livello irrazionale, emotivo o sovrarazio-
nale, come un'esperienza di amplificazione
delle facoltà umane, ma di un altro soggetto
che interviene. È possibile riconoscerlo, non

identificarvisi.
Le nostre domande, sopra accennate, al-

lora non hanno origine in noi stessi, ma la-
sciano risuonare - per questo si parla di veri-
tà - una voce che non sappiamo da dove ven-
ga. "Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce,
ma non sai di dove viene e dove va: così è di
chiunque è nato dallo Spirito" (Gv 3,8). "La pre-
ghiera è una realtà che sfugge ai nostri metodi. Si
potrà anche giungere a dire che la preghiera cri-
stiana è una preghiera che si ignora" (8).

5. Chi, dunque, prega nelle espressioni
umane di preghiera? Chi le rende legittime e
sensate, non semplici effusioni emotive, ma
pensieri orientati a un'intenzione?

Lutero, nel porsi questo ordine di proble-
mi, richiama 1Gv 3,20: "Dio è più grande del
nostro cuore"; Calvino parla della preghiera
come di un atto di Dio che ci dà il suo Spirito
come maestro per governare i nostri sentimen-
ti; secondo Barth, tutto inizia dal fatto che
Dio non vuol essere solo, e assume la causa
dell'uomo come sua causa (9). In tutti questi
casi c'è uno spostamento dall'immediato "noi
preghiamo" alla realtà di una relazione, per
cui "qualcuno prega in noi".

In effetti, sappiamo di essere autorizzati,
di non compiere solo un gesto individuale e
velleitario, se riconosciamo al nostro pensie-
ro orante i caratteri apparentemente opposti
della riserva e della speranza.

Non sappiamo dove guardare e, di conse-
guenza, che cosa chiedere, ma inoltre ricono-
sciamo in noi una domanda e una richiesta,
libera da condizionamenti e limiti. È come se
noi chiedessimo ciò che altri ci insegna a
chiedere, come se le nostre pretese e aspetta-
tive fossero tradotte in forme adeguate, e solo
allora ascoltate. ("La parola uscita dalla mia
bocca non ritornerà a me senza effetto, senza aver
operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò
per cui l’ho mandata" - Is 55,11. L'antico profe-
ta non riconosce alla mediazione umana al-
cuna efficacia da aggiungere all'intervento del
Signore). Ma tra i due momenti non c'è conti-
nuità o sviluppo, bensì discontinuità e crisi.

Nell'esprimere la preghiera, noi ci aspet-
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tiamo risposta, secondo immagini che ci fac-
ciamo della relazione tra Dio e gli uomini.
L'insuccesso nell'aspettativa è il segno della
crisi, ma non della vanità dell'attesa e del-
l'inconsistenza della relazione. Non sappia-
mo chiedere cose diverse da quelle inerenti
alla nostra esperienza, ma l'apparente vanità
della richiesta non equivale alla vanità della
relazione. Non si negano illusoriamente i fat-
ti, ma si riconosce eventualmente il persistere
di una presenza accanto alle vicende umane
nel mondo, di una fedeltà che chiede di esse-
re creduta, come promessa per il futuro.

La preghiera umana, nel resistere all'in-
certezza e alla smentita del presente, si volge
a un'immagine di Dio, che non è una fra le
tante rappresentazioni, ma riguarda la fedel-
tà, la promessa, è il sussistere di una richie-
sta, quasi un'invocazione agli uomini, per-
ché riconoscano Dio presso di loro. Questo è,
in fondo, il principio della fedeltà di Giobbe
al suo Signore, ed è il senso della preghiera

di Gesù sulla croce (10).
Pregare è dunque l'emergere e il persistere

in noi di richieste e speranze infondate, ma
non illusorie; esse infatti non vengono dal
nostro sapere o agire, ma da una relazione di
cui siamo gli autori primi: non dipende da
noi la sua responsabilità e libertà.

Siamo dunque noi a pregare e a risponde-
re, con le nostre intenzioni e parole, nella re-
altà immediata, ma l'inizio di questo rappor-
to è in noi prima di noi, in una dimensione
più grande di ogni nostra pretesa. È anch'es-
sa, in un certo senso, esperienza, ma come
esperienza di qualcosa che ci riguarda, pur
non essendo disponibile; paradossalmente, lo
sguardo rivolto a noi stessi è, in questo, rivol-
to al di fuori, a quella promessa che è gesto
creativo, ma anche preghiera al destinatario
perché ascolti, resista e resti fedele contro ogni
evidenza e smentita dei fatti.

Maria Cristina Laurenzi
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La paura dell'Assenza

Il grido dello spirito

"L'uomo contemporaneo, dilaniato tra una speranza (la Parola) e la sua sconfitta quotidia-
na (la Storia), smette di pregare, non sentendosi più oggetto della comunicazione col di-
vino. Non riesce ad ascoltare quelle parole che il suo Signore gli ha affidato. La nostra
preghiera assume le forme della ritualità, sclerotizzata esperienza che releghiamo in un
angolo della nostra giornata...".

1. Se, da un punto di vista antropologico,
l'uomo è tensione al superamento della sua
finitezza, sguardo indagante sul mistero del-
l'esistenza, in un'ottica di fede quel bisogno
inesausto diviene apertura al trascendente,
ricerca dell'alterità radicale di Dio. In entram-
be le prospettive, tuttavia, l'uomo è visto come
il soggetto del dialogo tra Creatore e creatura,
e tale approccio rischia di svilire l'azione di
Dio, e di leggere la nostra fede come una sia
pur lodevole attività dello spirito umano, de-
finita, de-limitata, da ristretti paradigmi sto-
rico-culturali. Ma Dio non è catturabile, pron-
to a rispondere a richiesta. La nostra possibi-
lità di relazionarci a Lui è frutto della sua
libera, gratuita offerta di dialogo con l'uma-
nità che, "oggetto della Sua conoscenza" divie-
ne, come scrive Heschel, "pensiero di Dio" (1).

Partendo da questa prospettiva, centrata
sulla principalità di Dio, dovremo ripensare
anche le forme umane attraverso cui divenia-
mo prossimi al divino; questo "luogo" è, in
primis, la preghiera in cui, biblicamente, è
sempre Dio ad iniziare un dialogo con l'uma-
nità: "la presenza di Dio è data, non plasmata o
raggiunta da noi, e a noi spetta l’accoglienza del-

la sua venuta epifania o del suo ritrarsi nascosto"
(2). Dio ci chiama, ci interpella, ci scuote, ir-
rompe nella nostra vita in-sensata. L'uomo,
di fronte al mistero della rivelazione divina,
"re-agisce nella fede attraverso la benedizione, la
lode, l’azione di grazia, la domanda, l’adorazio-
ne, cioè attraverso la preghiera" (3), accoglienza
dell'epifania del divino, apertura del nostro
spirito alla comunicazione con Lui, ascolto e
risposta alla sua rivelazione.

Tutto questo non può avvenire in maniera
estemporanea o improvvisata, secondo le con-
temporanee intuizioni spiritualistiche che
consapevolmente o inconsapevolmente ridu-
cono a vaghe esperienze individualistiche la
dimensione dello spirito.

"Un solo Signore, una sola fede, un solo batte-
simo. Un solo Dio Padre di tutti" (Ef 4,5-6), oggi,
vuol ancora dire che la spiritualità, e la pre-
ghiera in particolare, non sono il frutto di
esperienze puramente personali; la liturgia, i
sacramenti non sono forme semplicemente
esteriori - come sempre più appare agli occhi
di tanti. La preghiera, esperienza diretta che
l'uomo fa di Dio, è anche espressione di fede
comunitaria, nutrita di un preciso contesto
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teologico vivo, in cui si concretizza, anche
nelle forme di un dialogo intimo e colloquia-
le con Dio, la nostra relazione con Lui.

2. Cosa intendiamo quando parliamo di
preghiera? Forse la richiesta rivolta a Dio per-
ché esaudisca un nostro desiderio, forse la
nostra domanda di intercessione? O piutto-
sto preghiamo quando, senza coinvolgere il
nostro quotidiano, fatto di sofferenze e dolo-
re, rivolgiamo a Lui la nostra lode infinita?

"La preghiera non è solo un grido che gli uo-
mini elevano a Dio. La preghiera è un respiro
cosmico, che pervade tutta la creazione. È la ri-
sposta delle creature alla Parola che Dio ha rivol-
to creandole" (4), lode e ringraziamento per la
sua opera di salvezza, obbediente ascolto del-
la sua Parola, che si fa parola umana - semper
interpretanda. Allora la "preghiera autentica ger-
moglia dove c’è l’ascolto, quando noi siamo con-
dotti a riconoscere una Presenza: Parla, Signore,
il tuo servo ti ascolta (1Sam 3,10)" (5).

In questo senso, pregare è il continuo, ine-
sausto gioco dell'interpretazione e della rilet-
tura della Parola di Dio, soggetto primo e ul-
timo, sempre significante un Altrove che ci
precede, ci guida, ci accompagna lungo le vie
della storia. Parola che sorregge e conforta,
almeno fino a quando non diviene incom-
prensibile, vuota enunciazione verbale che
non parla né alla mente né, tantomeno, al
cuore dell'uomo. Allora essa diviene silenzio,
baratro dell'assenza di Dio.

Chi è il credente? Colui che piamente
ascolta, quasi rassicurato dalla sua fede in
un Dio che sicuramente c’è, o chi, anche di fron-
te all'assurdità della storia, di fronte ad una
promessa sempre rinviata e mai realizzata,
nonostante tutto, si affida a Lui; anche se stan-
co, deluso, abbracciando fino in fondo l'idea
che fede è rischio, abbandono delle certezze,
apertura allo scandalo della Croce, unica
compagna del dolore universale?

Dio non lo puoi prendere, afferrare: "Si
comprehendis, non est Deus", diceva Agostino,
descrivendo lo sgomento dell'intelletto di
fronte alla radicale alterità di Dio, il silenzio

angoscioso dell'uomo di fronte al mistero.
Il cristiano vive della Parola, ed essa è cer-

tamente anche Verità. Mai pienamente posse-
duta, essa rinvia però ad un Ulteriore. Essa
stessa è ulteriorità; Senso che nutre, vivifica
la nostra limitata comprensione della reale.

Il credente è dunque nutrito dalla Parola
viva non dis-incarnata. Ma sempre più oggi
la Parola di Dio - che ci ripetiamo essere Pa-
rola viva, perché dovrebbe dare vita - si con-
fronta aspramente con il Niente, con il dolore
universale, con il non-senso. Parola che ci si
rivela sempre più come sfregiata dalle igno-
minie della storia. Come non rimanere preda
dello sgomento, della paura dell'Assenza?

L'uomo contemporaneo, dilaniato tra una
speranza (la Parola) e la sua sconfitta quoti-
diana (la Storia), smette di pregare, non sen-
tendosi più oggetto della comunicazione col
divino. Non riesce ad ascoltare quelle parole
che il suo Signore gli ha affidato. La nostra
preghiera assume le forme della ritualità, scle-
rotizzata esperienza che releghiamo in un
angolo della nostra giornata. Stanca ripeti-
zione di schemi, perché siamo noi ad essere
profondamente stanchi.

Si conclude, ai nostri giorni, un percorso
che ha visto l'occidente cristiano subire un
processo erosivo della speranza proposta al-
l'uomo dalla rivelazione biblica, finendo per
ritenere infondata la preghiera che la "coeren-
za di Kant rifiuta" (6). A noi, uomini di questo
tempo, appare impossibile credere all'esau-
dimento delle preghiere, preferendo piuttosto
rivolgerci a "meccanismi psicofisici" (7). Dio stes-
so è stato innegabilmente relegato in un an-
golo, la sua dimensione altra, la sua ulterio-
rità hanno perso di senso e valenza teoretica.

Il pensiero contemporaneo - erede di un
razionalismo ancora latente - ha fino in fon-
do "storicizzato" il cristianesimo, riducendo
la sua essenza ad una vaga istanza etica.
Dimentichiamo, però, che la nostra fede è prin-
cipalmente escatologia, prefigurazione di un
nuovo mondo, ri-creazione che il Cristo ha
annunciato, e che scardinerà ogni nostra pre-
visione, ogni nostro calcolo.

Sottoposte a questi processi, la spirituali-
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tà, e con essa la dimensione più intima, la
preghiera, si sono lentamente impoverite, sot-
toposte ai processi critici del laicismo. Ridot-
te a esperienze sociali e storiche, appaiono
pesanti fardelli di cui sbarazzarsi, oggetto del
moderno processo disgregativo e critico, che
ha sancito definitivamente la scissione Dio/
mondo, corpo/anima, natura/grazia.

3. Secondo il cristianesimo d'oriente, alla
radice di questa dicotomia vi è il tradizionale
approccio "conoscitivo" di Dio di carattere
razionalistico, proprio della teologia occiden-
tale. Una prospettiva (come afferma critica-
mente l'oriente) che ha svilito l'unitaria cor-
poreità spirituale, privilegiando una visione
dualistica dell'essere umano. Ma la vera sede
della conoscenza profonda di Dio non è la
mente, quanto piuttosto il cuore. La teologia
orientale, infatti, esalta la capacità "noetica"
del cuore, luogo della vera comunione con
Lui, "intelligenza che non è solo cerebrale, intelli-
genza della testa e della razionalità decaduta, che
oppone e confonde" (8).

La stessa esperienza della preghiera si
fonda, secondo l'oriente cristiano, sugli aspetti
vitali, biologici dell'unione spirituale dell'uo-
mo credente con Dio, per cui il corpo intero,
chiamato alla partecipazione della vita divi-
na in quanto corporeità spirituale, è anelito in-
finito alla comunione piena con Lui.

"L’uomo è creato per unirsi a Dio in tutto il
suo essere, spirito, anima e corpo, intendendo per
spirito non una facoltà particolare, ma quel centro
in cui tutte le facoltà si uniscono, in cui l’uomo
intero insieme si raccoglie e si supera" (9).

Questa "antropologia biblica unitaria" (10),
che si rifà evidentemente alla tradizione pao-
lina, non si realizza nonostante la nostra con-
creta dimensione fisica, o meglio, fisiologica,
quanto piuttosto grazie a quei "ritmi fondamen-
tali della nostra esistenza psicosomatica" (11), in
particolare la respirazione e il ritmo del cuo-
re, che divengono viatici fisici, corporei per
l'unità completa con il divino.

"La spiritualità ha un legame con la vita; si-
gnifica che essa è per noi la condizione d’una vita
che s’intreccia assieme alla vita biologica e, allo

stesso tempo, la trascende" (12); ben oltre che
una pura attività intellettualistica o concet-
tuale che impegni soltanto la nostra mente,
essa diviene, attraverso la preghiera, "attività
vitale, che in tutta la nostra esistenza, ci pone in
relazione con Dio" (13).

4. La fede nella resurrezione e l'annuncio
della nuova vita in Cristo nascono, per noi
discepoli, non dalla visione del suo corpo tra-
sfigurato, ma dalla Buona Novella traman-
data dagli apostoli e dalla Chiesa, dall'ascol-
to orante che ci conduce a riconoscere in Lui
il Signore risorto. Ma non basta. Non basta
ipotizzare che, alla base del dialogo tra Dio e
uomo, vi sia una spiritualità in fin dei conti
circoscritta, limitata alla dimensione della
comunicabilità della Parola divina.

La "preghiera autentica germoglia dove c’è
l’ascolto", così scrive Bianchi, così insegna la
tradizione ebraica: Dio parla negli eventi del-
la storia, parla a Mosè, ai profeti. Così il cri-
stianesimo: che trova il suo culmen nell'incar-
nazione di Cristo, in cui la vita trinitaria è
divenuta storia nella carne del Verbo di Dio,
storia come corpo della Trinità, della sua tra-
scendenza.

Ma è sufficiente? Il rischio è l'autoreferen-
zialità appagante che si nutre della continua
lettura del Testo, di elaborate esegesi della
Buona Novella, di sofisticate interpretazioni
della Parola, che isolano al solo momento ri-
flessivo, all'esercizio intellettuale, la possibi-
lità apertasi all'uomo di vivere la comunica-
zione con Dio. È questa la risposta più ido-
nea alla conclamata crisi dell'uomo contem-
poraneo? Il bisogno che tanti, in realtà, espri-
mono è il pieno, totale coinvolgimento che
non si limiti solo al momento riflessivo e dun-
que ad una razionalità ritenuta ormai logora.

La parola biblica è parola "storica", paro-
la di Dio sulla storia, ma guarda ad un Ulte-
riore - contemplativo e non riflessivo. È paro-
la che aspira al Senso, all'unione con il Logos
fatto carne, corpo della Parola che, secondo
l'oriente cristiano, può, deve divenire il no-
stro corpo, il nostro stesso respiro. In questo
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processo, rivolto alla ricerca inesausta dell'es-
senziale, la parola si svuota di senso, per
aprirsi al Senso, attraverso l'apparente sem-
plicità della ripetizione di poche parole di un
Salmo, come del solo Nome di Cristo, così
come accade nella pratica ortodossa della pre-
ghiera di Gesù. Ogni nominalismo, ogni trac-
cia del moderno rapporto significato-signifi-
cante viene meno. "Invocare il Nome, è già un
portarlo in sé" (14); la presenza del divino è
già nella potenza della pronuncia terribile e
santa, del suo Nome, "certamente un’altra cosa
che un semplice segno" (15).

Nel fare silenzio dentro di sé, spazio al-
l'Altro da sé, l'orante scopre che può, deve
aspirare a divenire, "nella sua totalità e fin nel-
la sua struttura e nei suoi ritmi corporei" (16),
Tempio dell'Altissimo, coinvolgendo, in que-
sto lento cammino, qualcosa che va ben oltre
la possibilità di pregare con la sola mente: il
suo battito, il suo respiro divengono preghie-
ra incessante rivolta a Dio; il suo "spirito in
qualche modo si immerge nella preghiera, affin-
ché l’irraggiamento del Nome divino penetri fino
alle profondità dell’essere e le rischiari" (17).

Oltre la meditazione riflessiva sulla Paro-
la, è l'essenzialità della preghiera, frutto del-
la scarnificazione dei logoi umani, che apre
la nostra mente a quella che l'oriente chiama
"sensazione del cuore spirituale", "cuore che in-
tende" (18). "Beato colui il cui pensiero si è confu-
so con l’invocazione del Nome di Gesù, e che la
dice continuamente nel suo cuore, come l’aria è
legata al corpo, o la fiamma alla lampada"; "per-
severa nel Nome del Signore Gesù, perché il tuo
cuore beva il Signore, e il Signore beva il tuo cuo-
re, e così i due diventino una cosa sola" (19).

Non v'è dubbio che siamo di fronte ad un
compito arduo, un lento e costante processo
di spoliazione del sé come della preghiera
discorsiva, raziocinante e analitica, che tende
così a divenire pura contemplazione, intelli-
genza del cuore spirituale, cuore-spirito.

In questa ricerca di una profonda comu-
nione con Cristo, in un pieno e totale "coin-
volgimento del corpo e dei sensi nell’esperienza
spirituale" (20), si può davvero aprire uno spi-

raglio al Non-senso che attanaglia la contem-
poraneità? Potremo, noi contemporanei, attin-
gere a questa ricchezza spirituale, testimone
ancora oggi dell'antica, comune tradizione
della Chiesa delle origini e dei Padri? Il cre-
dente di oggi potrà così oltrepassare il vuoto
esistenziale, divenendo accoglienza reale del-
la Parola viva fatta carne? O piuttosto, ci sco-
priremo ancora una volta profondamente de-
lusi, perché incapaci di una contemplazione
che si fa riempimento di Senso oltre le parole
povere, logore, intorno a Dio?

Valerio Burrascano

Note
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Un Dio che chiama

Il grido dello spirito

"Non poche teorie inerenti alla preghiera, in tutta la loro diversità, sono spesso accomunate
dal fatto di concepire l'atto di preghiera come una scalata che porta al congiungimento con
il divino. Dal punto di vista cristiano, la preghiera è invece la risposta all'azione di Dio che
anticipa e determina il movimento della preghiera stessa".
L'autore è pastore della chiesa valdese.

Quindici anni fa, in Polonia, ho fatto una
breve esperienza di volontariato in una strut-
tura ospedaliera di quasi mille posti letto,
destinata al ricovero dei malati inguaribili.
Tale gigantesca casa di cura voleva essere,
da un lato, un rimedio all'intasamento degli
ospedali di zona, ma, dall'altro, generava la
quasi totale frustrazione professionale e uma-
na degli operatori sanitari assegnati a questo
singolare ospedale. Il mio personale senso di
frustrazione nasceva dall'impossibilità di in-
staurare con la maggior parte dei malati al-
cun tipo di contatto; le parole non riuscivano
a penetrare la barriera del silenzio che avvol-
geva la loro sofferenza, una carezza, una stret-
ta di mano sembrava non trasmettere nulla,
non ero in grado di esprimere tutto ciò che di
solito racchiude in sé il termine "consolazio-
ne".

Questa esperienza mi ha indotto a riflette-
re sul rapporto tra la preghiera, intesa come
richiesta d'intervento di Dio, e la consolazio-
ne, nelle sue molteplici sfaccettature.

Il termine "consolazione" è la trama del-
l'esordio della Seconda Lettera di Paolo ai
Corinzi: "Benedetto sia il Dio e Padre del nostro

Signore Gesù Cristo, il Padre misericordioso e Dio
di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni
nostra afflizione, affinché, mediante la consola-
zione con la quale siamo noi stessi da Dio conso-
lati, possiamo consolare quelli che si trovano in
qualunque afflizione. Perché, come abbondano in
noi le sofferenze di Cristo, così, per mezzo di Cri-
sto, abbonda anche la nostra consolazione. Perciò
se siamo afflitti, è per la vostra consolazione e
salvezza; se siamo consolati, è per la vostra conso-
lazione, la quale opera efficacemente nel farvi ca-
paci di sopportare le stesse sofferenze che anche
noi sopportiamo. La nostra speranza nei vostri
riguardi è salda, spendo che, come siete partecipi
delle sofferenze, siete anche partecipi della conso-
lazione (…). Poiché vi ho scritto in grande affli-
zione e in angoscia di cuore con molte lacrime,
non già per rattristarvi, ma per farvi conoscere
l’amore grandissimo che ho per voi" (2Cor 1,3-7;
2,4).

Questo discorso sulla consolazione nasce
da una sofferenza estrema, realmente speri-
mentata dall'apostolo, al punto tale di fargli
disperare perfino la vita (cfr. 2Cor 1,8).

Che cosa racchiude in sé il termine così
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spesso usato da Paolo, in questo brano breve
e molto personale? Dal punto di vista pretta-
mente filologico, il termine greco paraklêsis
potrebbe essere tradotto come "esortazione" o
"sollecito". È un significato piuttosto lontano
dal nostro immaginario comune che, tuttavia,
diventa più chiaro e più esplicito quando il
discorso di Paolo viene letto nel suo insieme.

La fonte della consolazione, predicata e
testimoniata dall'autore dello scritto, è Dio.
L'azione di Dio può essere vista come cam-
biamento radicale della situazione di Paolo,
dal suo discorso si evince che il pericolo di
morte non lo minaccia più, e che la liberazio-
ne operata da Dio è stata efficace. Il ragiona-
mento sembra tuttavia oltrepassare questa di-
mensione della consolazione, "affinché, me-
diante la consolazione con la quale siamo noi stes-
si da Dio consolati, possiamo consolare quelli che
si trovano in qualunque afflizione" (2Cor 1,4b).
Tale visione contempla non solo l'azione di
Dio ma anche l'esortazione identificata con
la parola, annunciata da Paolo in una situa-
zione di grave afflizione.

Il discorso si colloca in una prospettiva
interiore, resa con l'espressione "in noi". Nel-
la stessa dimensione avviene anche l'identi-
ficazione con Cristo, le cui sofferenze abbon-
dano nell'intimo più profondo di Paolo. Non
si tratta dunque di un fatto isolato, di un sin-
golare pericolo scampato, bensì di uno stato
permanente, quasi una condizione esistenzia-
le dell'apostolo. Questa condizione esisten-
ziale non si esaurisce, tuttavia, in una specie
di comunione di sofferenza con Cristo; per
mezzo di Cristo abbonda anche la consola-
zione. Una simile visione indica dunque la
relazione, le cui parti sono ben distinte, l'apo-
stolo è in rapporto con Dio per mezzo di Cri-
sto; è un processo continuo di relazione in-
tensa e profonda.

La relazione è il contrario della solitudi-
ne. La solitudine e l'isolamento, o meglio la
paura della solitudine e dell'isolamento, ca-
ratterizzano invece la sofferenza. La richie-
sta di conforto, di consolazione, è dunque
una domanda di solidarietà, il tentativo di
abbattere il muro di solitudine, reale o imma-

ginario. Gli altri entrano dunque nell'orizzon-
te del pensiero come possibili soccorritori, co-
loro che possono aiutare la persona sofferen-
te a sentirsi meno sola. Anche Dio è collocato
in tale prospettiva. È dunque abbastanza cu-
rioso notare che Paolo, menzionando molto
chiaramente le proprie sofferenze, non cerchi
nessuna compassione né soccorso presso la
comunità di Corinto, verso la quale dichiara
un legame di particolare intensità: "Poiché vi
ho scritto in grande afflizione e in angoscia di
cuore con molte lacrime, non già per rattristarvi,
ma per farvi conoscere l’amore grandissimo che
ho per voi" (2Cor 2,4).

La consolazione che Paolo ha ricevuto da
Dio, per mezzo di Cristo, si esprime in un
desiderio di trasmetterla alla comunità di Co-
rinto, nella piena consapevolezza che anche
i membri di questa comunità, sia singolarmen-
te sia nel loro insieme, possono essere tor-
mentati da molte afflizioni. Il vero desiderio
dell'apostolo sofferente non è dunque quello
di ricevere, bensì di donare, e questo, grazie
all'abbondanza inesauribile del dono ricevu-
to per mezzo di Cristo.

È un discorso che va oltre la situazione
storica, e la condizione esistenziale di Paolo.
Quasi marginalmente, la consolazione è iden-
tificata con la salvezza. L'identificazione è
però tutt'altro che secondaria: l'esortazione di
Dio, la sua Parola affidata all'apostolo e in-
carnata nel Cristo sofferente, diventa una
parola creatrice. L'afflizione si trasforma in
un inno di adorazione e di lode, la solitudine
in una relazione profonda ed eterna. In que-
sta visione, la consolazione si protende verso
la sofferenza non per alleviarla ma per tra-
sformarla, chi soffre è raggiunto dalla Parola
della consolazione, la quale svela il senso
ultimo della realtà sperimentata.

"Essenza della realtà è il senso. Ciò che non
ha ‘senso’, per noi non è reale. Ogni frammento
della realtà vive grazie al fatto che partecipa di
un certo senso universale. Le antiche cosmogonie
esprimevano ciò mediante l’assioma ‘all’inizio c’è
la parola’. L’innominato non esiste per noi. Dare
un nome a qualcosa significa includerla in un cer-
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to senso universale. La parola isolata, simile alla
tessera di un mosaico, è una creazione posteriore,
è già il risultato della tecnica. La parola primor-
diale era un vaneggiamento che ruotava attorno
al senso della luce, era una grande universale in-
terezza. La parola, nell’attuale accezione corrente,
è ormai solamente il frammento, il rudimento di
una sorta di mitologia antica, onnicomprensiva,
integrale" (B. Schulz, Le botteghe color cannella,
Einaudi, Torino 2001, pp. 317-318).

Nel 1936 lo scrittore polacco di origine
ebrea Bruno Schulz (1892-1942) denunciava
nel suo breve saggio La mitizzazione della real-
tà i limiti dei nostri linguaggi, partendo dal
presupposto che la modernità non ha saputo
cogliere il vero rapporto tra parola e realtà.

"Nel principio era la Parola, la Parola era con
Dio, e la Parola era Dio. In lei era la vita, e la vita
era la luce degli uomini" (Giov 1,1.4). La Parola
invocata dall'autore del quarto Vangelo non
è un insieme di suoni pronunciati dalle lab-
bra, né una serie di segni grafici che trasmet-
tono un concetto. Si tratta della rivelazione
di Dio, Dio che si manifesta nella creazione
del mondo e dell'uomo, Dio che diventa uomo
nella persona del Figlio, Dio che, nel suo Spi-
rito, vivifica tutto ciò che esiste. Il luogo pri-
vilegiato dell'incontro con la Parola è la Bib-
bia.

Intanto si potrebbe subito obiettare che la
Bibbia, con tutta la sua importanza per la
cultura occidentale e con tutto il suo carico
spirituale, è sempre e solo un libro, anzi
un'opera letteraria composita e quindi piut-
tosto difficile da leggere e da interpretare.
Hans-Ruedi Weber, pastore evangelico e ani-
matore biblico, definisce invece la Bibbia "il
libro che mi legge" (Il libro che mi legge, Roma,
Società Biblica Britannica & Forestiera, 1997).
Una definizione indicativa!

In altre parole, per comprendere il ruolo
della Bibbia in un percorso d'incontro con
l'Assoluto bisogna rovesciare le consuetudi-
ni. Non si tratta di leggere semplicemente i
vari libri che compongono l'Antico e il Nuo-
vo Testamento, ma di vedere nella Bibbia uno

strumento particolarmente efficace per legge-
re e interpretare la propria vita. La Parola di
Dio, rivelata nelle Sacre Scritture, esprime un
giudizio sulla nostra esistenza, indicandoci
al tempo stesso la via della salvezza e for-
nendoci tutti i mezzi per proseguire su que-
sta via. Detto più semplicemente, la Bibbia
"ci legge" perché è proprio essa a rivelarci il
senso della nostra esistenza e a proporci ri-
sposte a dubbi e incertezze.

In una prospettiva cristiana, al centro del-
la rivelazione biblica non si trova un concet-
to o una formula, ma una persona. Questa
persona è Gesù di Nazareth, chiamato Cristo
e Figlio di Dio. Il rapporto con la Parola rive-
lata non si riduce, dunque, a un semplice as-
senso o dissenso nei riguardi di una propo-
sta intellettuale. Tale rapporto è molto più si-
mile a una relazione d'amore tra due perso-
ne.

Dalla parte di Dio, l'amore si è manifesta-
to nella croce di Gesù Cristo; da questo stru-
mento di morte è scaturita la vita, la reden-
zione dal peccato e una trasformazione del-
l'esistenza umana, la metamorfosi radicale
che si è manifestata nella risurrezione del Fi-
glio di Dio.

Dalla parte dell'essere umano, si tratta di
riconoscere che il Cristo è vivente in mezzo a
noi e che Dio si è rivelato pienamente pro-
prio in Lui. Il rapporto con un Dio invisibile
non è dunque fondato su ricerche e sperimen-
tazioni, né, tantomeno, su speculazioni filo-
sofiche, ma sull'essere in Cristo. L'essere in
Cristo significa vivere il quotidiano in una
totale comunione con Lui, riconoscendo così
che Dio agisce continuamente nella storia del
mondo e nella vita di ogni individuo.

Lo stesso pensiero esprime, nelle sue Con-
fessioni (1,1), Agostino d'Ippona (354-430):
"Grande sei, o Signore, degno di somma lode, gran-
de è la tua potenza, senza limiti la tua sapienza.
L’uomo vuol cantare le tue lodi, l’uomo, particel-
la della tua creazione, che porta con sé il peso
della sua natura mortale, del suo peccato, la cer-
tezza che Tu resisti ai superbi. Eppure l’uomo,
particella della Tua creazione, vuol cantare le Tue
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lodi. Tu lo sproni, affinché gusti la gioia del lo-
darti, poiché ci hai creato per Te, e il nostro cuore
non ha pace fino a che non riposi in Te".

Il pastore della Chiesa d'Ippona si soffer-
ma sull'immensità della creazione e sulla pre-
carietà dell'essere umano. Tuttavia, l'essere
umano è al centro della creazione perché solo
l'uomo è in grado di esprimere la lode di Dio,
è capace di conoscere e di lodare il Creatore.
Tale conoscenza, però, è frutto dell'azione di
Dio e non delle facoltà proprie dell'essere
umano.

L'apostolo Paolo è piuttosto deciso nel
denunciare i rischi di una ricerca spirituale
che non valuti abbastanza l'efficacia dell'azio-
ne di Dio: "Pur avendo conosciuto Dio, non l’han-
no glorificato come Dio, né l’hanno ringraziato;
ma si son dati a vani ragionamenti e il loro cuore,
privo d’intelligenza, si è ottenebrato. Benché si
dichiarino sapienti, son diventati stolti" (Rom
1,21-22).

La critica di Paolo si rivolge contro la reli-
giosità e la spiritualità pre-cristiane, degne,
d'altro canto, di massimo rispetto. In realtà,
l'obiezione espressa nella lettera ai Romani
non intende condannare le grandiose opere
della cultura greca e romana, ma piuttosto il
metodo, o meglio l'atteggiamento di incondi-
zionata fiducia nella propria abilità di pene-
trare la sfera divina.

Giovanni Calvino
(1509-1564), riformatore
di Ginevra, aggiunge alla
denuncia di Paolo un'os-
servazione molto perti-
nente: "Quasi tutta la som-
ma della nostra sapienza,
quella che, tutto considera-
to, merita di essere reputata
vera e completa sapienza, si
compone di due elementi, e
consiste nel fatto che cono-
scendo Dio ciascuno conosca
anche se stesso. Del resto,
benché questi punti siano vi-
cendevolmente uniti da mol-

ti legami, non è sempre agevole discernere quale
preceda e sia causa dell’altro. In primo luogo, in-
fatti, nessuno può guardare a se stesso senza subi-
to volgere il suo sentimento a Dio, da cui riceve
vita e vigore. È indubbio, infatti, che i doni che
costituiscono tutta la nostra dignità non proven-
gono da noi; la nostra forza e la nostra fermezza
consistono nel dimorare e fondarci in Dio" (Istitu-
zione della religione cristiana, I,1).

Non poche teorie inerenti alla preghiera,
in tutta la loro diversità, sono spesso acco-
munate dal fatto di concepire l'atto di pre-
ghiera come una scalata che porta al congiun-
gimento con il divino.

Dal punto di vista cristiano, la preghiera
è invece la risposta all'azione di Dio che an-
ticipa e determina il movimento della preghie-
ra stessa: "il Padre vostro sa le cose di cui avete
bisogno, prima che gliele chiediate" (Mt 7,8b).
L'iniziativa è, e rimane, di Dio che cerca l'uo-
mo, e che suscita un sussulto in chi crede in
Lui. L'autentica preghiera non è frutto della
ricerca del divino da parte dell'essere uma-
no, ma è la gioiosa, riconoscente e fattiva ri-
sposta al Dio vivente e operante, che libera
l'uomo dal male e dalla sofferenza, ricostruen-
do la sua vita su basi completamente nuove.

Pawel Gajewski
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Simone Weil: l'attesa

Il grido dello spirito

L'autore, docente di Storia del Cristianesimo all'Università di Firenze, presenta la riflessione
di Simon Weil sulla preghiera: "La distanza infinita che separa la creatura abbandonata nel
tempo dal creatore che non è nel tempo fa di entrambi dei supplici: l'anima rivolta al creatore
supplica di ricevere una nuova vita (...); il creatore a sua volta supplica il nostro amore,
come un mendicante (...), davanti a qualcuno che forse gli darà un pezzo di pane".

"Lo sforzo della volontà rivolto alla virtù
e all'adempimento degli obblighi non ha va-
lore in quanto tale, ma come una preghiera
senza parole, una preghiera fatta di gesti,
muta.

Il bambino di qualche mese che vuole un
oggetto luccicante può gridare per farselo
dare. Può anche tendere la mano, lasciarla
ricadere per la stanchezza, tenderla ancora,
per ore. Sua madre finirà col notarlo e non
potrà sopportarlo; gli darà l'oggetto.

Una formica si arrampica su un piano
verticale e liscio, fa qualche centimetro e cade,
si arrampica ancora e cade, si arrampica an-
cora e cade. Un bambino che l'osservi si di-
vertirà dinanzi a questo spettacolo per dieci
minuti, poi non potrà più sopportarlo; mette-
rà la formica su un filo di paglia e la solleve-
rà al di sopra del piano verticale.

Così, stancando Dio con la nostra pazien-
za, lo costringiamo a trasformare il tempo in
eternità.

Una pazienza capace di stancare Dio pro-
cede da un'umiltà infinita.

L'umiltà ci dà un potere su di Lui. Solo il
nulla perfettamente vuoto può coniugarsi con

l'essere perfettamente compatto. Solo mediante
l'umiltà possiamo essere perfetti come il Pa-
dre nostro.

Per questo occorre un cuore completamen-
te stritolato.

Una preghiera fatta di gesti, come quella
della formica che sale e ricade, è ancora più
umile di una preghiera espressa con parole o
grida anche interiori o con un desiderio taci-
tamente diretto. Significa sapere che non si
può nulla, e tuttavia esaurirsi in sforzi rico-
nosciuti come inutili, nell'attesa umile del gior-
no in cui forse questo sarà notato dalla Po-
tenza che non si osa implorare.

Non c'è atteggiamento di maggiore umiltà
dell'attesa muta e paziente. È l'atteggiamento
dello schiavo pronto a qualsiasi ordine del
padrone, o all'assenza di ordini.

L'attesa è la passività del pensiero in atto.
L'attesa è trasmutatrice del tempo in eter-

nità" (Quaderni, IV 121).

In queste righe, tratte da uno degli ultimi
Quaderni, è ricapitolata la concezione della
preghiera secondo Simone Weil. Una preghie-
ra muta, perché fatta non di parole ma di ge-
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sti, di gesti a vuoto, di atti impotenti. Che cosa
significa questo? Perché non chiedere ciò che
si desidera dal fondo dell'anima? Perché ogni
richiesta formulata verbalmente contiene una
pretesa, la richiesta di qualcosa che, in un
certo senso, ci è dovuta, comporta dunque
l'uso di un po' di forza.

Noi tendiamo a rivolgerci a Dio come da
persona a persona, ma noi possiamo render-
ci in qualche misura simili a lui soltanto ri-
nunciando ad essere una persona, ad essere
colui che dice "io" al suo cospetto. Non si trat-
ta perciò di chiedere, ma di aderire alla ne-
cessità della condizione umana sottoposta al
tempo, che nessun intervento miracoloso può
modificare, e allo stesso tempo credere ferma-
mente che è impossibile desiderare veramen-
te il bene e non ottenerlo. Per questo la nostra
situazione è del tutto simile a quella dei bam-
bini piccoli che gridano la loro fame e ricevo-
no del pane.

Ma non si tratta di un semplice rapporto
di causa ed effetto, poiché il soddisfacimento
del bisogno non può avvenire nel tempo, nel
tempo può esserci soltanto attesa muta e pa-
ziente, finché, grazie ad essa, il tempo non si
tramuti in eternità.

Ciò che vale per l'anima orante, vale an-
che per Dio, perché c'è attesa da ambedue le
parti. La distanza infinita che separa la crea-
tura abbandonata nel tempo dal creatore che
non è nel tempo fa di entrambi dei supplici:
l'anima rivolta al creatore supplica di riceve-
re una nuova vita, come il neonato il latte
dalla madre; il creatore a sua volta supplica
il nostro amore, come un mendicante che se
ne sta in piedi immobile e silenzioso, davanti
a qualcuno che forse gli darà un pezzo di
pane (Quaderni, IV 177).

C'è dunque attesa da entrambe le parti:
da parte dell'una, di poter infine passare dal
tempo all'eternità scomparendo in Dio; da
parte dell'altro, che la creatura rinunci infine
ad esistere separata da lui; in altri termini,
che essa abdichi all'esistenza che egli le ha
dato così come egli ha abdicato alla sua divi-
nità perché essa fosse. L'amore è perciò l'espe-

rienza di una separazione e di un'impossibi-
lità, a cui fa da contrappeso solo il puro desi-
derio dell'altro.

Un dramma che si svolge muto tra Dio e
ciascuna anima, in cui il primo non può agi-
re per non togliere alla seconda quella libertà
che è il segno stesso dell'amore che l'ha fatta
esistere, mentre questa è continuamente tra-
scinata dall'impulso del tempo in balia della
necessità.

Che s'incontrino non dipende da Dio, ma
dalla sensibilità dell'anima per i segni della
sua presenza nel mondo: l'amore del prossi-
mo, l'amicizia, l'amore della bellezza, e quin-
di dalla sua capacità di distaccarsi dall'illu-
sione dell'esistenza, di immobilizzarsi fino a
concentrare tutte le proprie forze su quell'uni-
co punto che è la domanda umile e paziente
di Dio: "Dio e l'umanità sono come un aman-
te e una amante che si sono sbagliati circa il
luogo dell'appuntamento. Ciascuno è lì pri-
ma dell'ora, ma ciascuno in un posto diver-
so, e aspettano, aspettano, aspettano. Lui è in
piedi, immobile, inchiodato al posto per l'eter-
nità dei tempi. Lei è distratta e impaziente.
Sventurata se ne ha abbastanza e se ne va!
Perché i due punti in cui si trovano sono lo
stesso punto nella quarta dimensione" (Qua-
derni, IV 178).

Il tempo e l'eternità, l'immaginario e la re-
altà: tesa tra questi due poli, all'anima non
resta altro che implorare di aderire perfetta-
mente alla volontà di Dio, qualunque essa sia.

Simone Weil ci ha lasciato un denso com-
mento al Padre nostro, la cui recitazione ha
avuto un ruolo fondamentale nel suo progres-
so spirituale. Ella stabilisce una stretta rela-
zione tra le sei domande che lo compongono.
La terza: "Sia fatta la tua volontà", corrispon-
de, per un verso, a quella relativa alla santifi-
cazione del nome del Padre, che è il Verbo,
con la quale chiediamo di essere strappati
dall'immaginario e dal tempo per essere col-
locati nel reale e nell'eternità e, per l'altro ver-
so, alla domanda sulla remissione dei debiti,
che comporta la rinuncia alla propria perso-
nalità, a tutto ciò che chiamiamo "io".
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Fare la volontà del Padre significa pertan-
to desiderare che tutto ciò che è accaduto e
accadrà sia accaduto, non perché sia bene ai
nostri occhi, ma semplicemente perché Dio lo
ha permesso; così, acconsentendo all'esisten-
za del mondo, il nostro desiderio è associato
alla volontà onnipotente di Dio (Attesa di Dio,
168-177).

Ma se questo è oggettivamente vero, come
possiamo essere soggettivamente certi che una
particolare azione sia conforme alla volontà
di Dio? Questa domanda ha segnato gli ulti-
mi anni della breve vita di Simone Weil, dal
momento in cui sorse per lei la questione del
battesimo, e quindi dell'adesione al cattolice-
simo.

Ne abbiamo una eco in un'altra pagina
dei Quaderni:

"La preghiera è rivolta a Dio solo se è in-
condizionata. Pregare incondizionatamente si-
gnifica chiedere nel nome di Cristo. È questa
la preghiera che non viene mai respinta.

Sia fatta la tua volontà - qualunque essa
sia.

Scendi in me per compiere attraverso di
me la tua volontà - qualunque essa sia.

Se un'azione sembra essere stata ordinata
da Dio, si può supplicare Dio di aiutare a
compierla.

Ma solo con questa restrizione sottintesa:
ti chiedo il tuo aiuto per questa azione solo
perché credo che essa è conforme alla tua
volontà e solo nel caso in cui lo fosse.

Allo stesso tempo bisogna desiderare il
successo di tale azione con la stessa violenza
con cui un avaro desidera l'oro o un affama-
to il pane.

Infatti possiamo sbagliarci sulla volontà
di Dio - ma possiamo essere certi che Dio
vuole che noi eseguiamo tutto ciò che credia-
mo conforme alla sua volontà.

San Francesco credeva di aver ricevuto
l'ordine di portare delle pietre a San Damia-
no, e finché era in questa illusione Dio vole-
va che egli portasse delle pietre.

Come è possibile che sorga in un'anima

umana il sentimento che Dio vuole una cosa
in particolare? È un prodigio altrettanto mi-
racoloso dell'Incarnazione.

O meglio, è il prodigio stesso dell'Incar-
nazione. Un'anima perennemente governata
da questo sentimento, dalla nascita alla mor-
te, è Dio diventato uomo" (Quaderni, IV 188-
189).

Se dunque è volontà di Dio che si aderi-
sca alla necessità che governa il mondo, e se
è sua volontà che ci santifichiamo mettendo
in pratica i suoi comandamenti anche quan-
do ci appaiono incomprensibili, la volontà di
Dio si può altresì manifestare a ciascuno in
relazione alla propria specifica vocazione.
Così Simone Weil era consapevole che il bat-
tesimo è la via comune alla salvezza, e tutta-
via sentiva che per lei Dio voleva "una cosa
in particolare", precisamente di non separar-
si dalla massa immensa e sventurata dei non
credenti, per vivere anonimamente in mezzo
a loro (Attesa di Dio, 24-26). Questo significa
riconoscere che, per quanto attiene alla pro-
pria vocazione, la volontà di Dio può assu-
mere forme del tutto singolari che possono
anche contraddire le sue stesse disposizioni
in vista della salvezza.

Ma allora, come essere certi che si tratta
effettivamente della volontà di Dio?

Non possiamo esserlo; si può soltanto ese-
guire ciò che crediamo conforme alla sua vo-
lontà. Ora è proprio in questo tipo estremo di
obbedienza che Simone Weil riconosce il si-
gnificato dell'Incarnazione, che non è abban-
dono passivo alla volontà di Dio certificata
da un'istanza esterna, ma attesa vigile di un
suo ordine che concerne ciascuno personal-
mente.

È quanto è accaduto al Cristo in ogni istan-
te della sua esistenza. Per questo egli è la Pa-
rola di Dio, il mediatore, l'unico in nome del
quale l'uomo può avere accesso a Dio; è solo
attraverso di lui che la preghiera può essere
rivolta a Dio senza condizioni.

Giancarlo Gaeta
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Vivere il Divino Presente

Il grido dello spirito

"Se potessimo trascendere le categorie, le maglie dello spazio-tempo, sapremmo che non c'è
un qui e un là, ma un Tutto cui apparteniamo. Sapere questa appartenenza, viverla è scopri-
re la gioia dell'essere figli", e nella preghiera si scopre - anche nei momenti di oscurità della
fede -  "la potenza sconvolgente della risposta del Padre".
L'autrice è teologa e Presidente dell’Alleanza Internazionale Giovanna d’Arco.

Vorrei chiedere: "Come è giunta la notizia
della mia preghiera? Come ha varcato i cieli?
Quale messaggero solerte l'ha raccolta nella
profondità della notte? Quale amorevole
sguardo si posò su di lei? Quale abile strate-
ga la riportò nel mondo? Come, nel rumore
pesante dei giorni, scoprì un'anima in ascol-
to? Come le sussurrò di me e di una ripetuta
preghiera, di una luce invocata per discerne-
re il cammino sulla strada della mia crescita
spirituale?".

La richiesta di scrivere questo testo è la
risposta ad una preghiera. Più vivo nel mon-
do (1), più lo conosco, e più mi avvilisce la
miseria umana e più mi appare insufficiente
il numero degli operai nella vigna del Signo-
re. Più la vita mi porta a conoscere l'ombra
oscura, più forte diviene l'esigenza di anco-
raggio alla luce dello Spirito, alla ricerca del-
la Verità, all'abbandono confidente in Dio.

Incontro qui le parole di Edith Stein:
"Ciò che della nostra storia crediamo a

volte di capire è pur sempre un fugace rifles-
so di ciò che resterà un segreto di Dio fino al
giorno in cui tutto sarà chiaro. La speranza

in questa futura rivelazione mi dà una gran-
de gioia. E questa fede nella storia segreta
delle anime deve fortificarci quando ciò che
vediamo esternamente (in noi e negli altri) ci
toglierebbe il coraggio" (2).

Questo scritto sulla preghiera nasce da
una preghiera. Una risposta chiara e lumino-
sa. Nel duro cammino dei giorni, nel trafela-
to vivere del mondo, nel dedicarmi alla ricer-
ca e alla diffusione di uno strumento utile
per la salute delle persone (3), permane nel
mio cammino il preservarmi il tempo del rac-
coglimento, del contemplare, del meditare,
dell'incontro profondo con l'Infinito in sé e
o/Oltre sé, e di essere aperta e disponibile
quando mi venga chiesto di scrivere o di fare
comunicazioni.

È dunque con interiore senso di gratitudi-
ne che mi sono dedicata alla preparazione di
questo scritto.

Nel contesto più ampio in cui è inserito
nel racconto di Luca, il brano oggetto di que-
sta analisi (Lc 9,28-29), si incontra, nello stes-
so capitolo, il seguente testo: "Un giorno, men-
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tre Gesù si trovava in un luogo appartato a
pregare e i discepoli erano con lui…" (Lc 9,18).

Il luogo della preghiera è un luogo appar-
tato, un luogo a parte, è un luogo distante da,
un luogo da solo, è il luogo della distanza da
che lo rende il luogo della vicinanza a. Un luo-
go nell'esterno, lontano da, che lo fa divenire
luogo vicino a, luogo dell'in sé. Un luogo ester-
no lontano dal rumore del mondo per trovare
il luogo interno dove il sé può trovarsi, ri-
trovarsi e può incontrare.

Dunque un luogo esterno appartato, lon-
tano per incontrare il vicino, l'interiore mon-
do, per risiedere nel luogo interno, nel luogo
d'incontro cosmico, nell'eterno essere dello
Spirito, di Dio.

Un luogo, però, non separato: i discepoli
sono con lui. Un luogo dell'essere con, dell'es-
sere insieme alla famiglia di fede, a coloro
che condividono il cammino. Qui Pietro, alla
domanda di Gesù: "Voi chi dite che io sia?",
fa la sua professione di fede rispondendo: "Il
Cristo di Dio". Alla preghiera fa seguito un
momento importante di rivelazione, di visio-
ne oltre e nell'Oltre.

Poco più avanti, nel vangelo, si incontra
il nostro testo: "Circa otto giorni dopo questi
discorsi, prese con sé Pietro, Giovanni e Gia-
como e salì sul monte a pregare. E, mentre
pregava, il suo volto cambiò d'aspetto e la
sua veste divenne candida e sfolgorante" (Lc
9,28-29).

Gesù "prese con sé" tre apostoli: l'esperien-
za che si appresta a vivere viene predisposta
come condivisibile con alcuni scelti che ne
diverranno anche testimoni e memoria per
altri, ai quali la descriveranno, avviandone
la trasmissione orale che poi diverrà scritta e
giungerà fino a noi. Il luogo scelto è un mon-
te: un luogo della natura, non un luogo sacro
quali avrebbero potuto essere la sinagoga o il
tempio.

Gesù, secondo il racconto di Giovanni,
dice alla Samaritana: "Credimi, donna, è giun-
to il tempo in cui né su questo monte, né in
Gerusalemme adorerete il Padre. (…). Ma è

giunto il momento, ed è questo, in cui i veri
adoratori adoreranno il Padre in spirito e ve-
rità; perché il Padre cerca tali adoratori. Dio è
spirito, e quelli che lo adorano devono ado-
rarlo in spirito e verità" (Gv 4,21-24).

Il monte a cui qui si fa riferimento è Gari-
zim, su cui i Samaritani avevano costruito un
tempio rivale a quello di Gerusalemme. Il sen-
so, quindi, è legato al pregare in un tempio o
in un altro. Non c'è contrapposizione con i
testi in cui si fa riferimento al fatto che Gesù
si apparta a pregare sul monte. Il luogo privi-
legiato a cui il Signore fa riferimento è un luo-
go interno: è nello spirito interiore che i veri
adoratori incontreranno Dio, Spirito di Veri-
tà.

Si legge in Gv 14,16 ss.: "Io pregherò il
Padre, e vi darà un altro Consolatore perché
rimanga con voi per sempre, lo Spirito di Ve-
rità che il mondo non può ricevere, perché
non lo vede e non lo conosce. Voi lo conosce-
te, perché egli dimora presso di voi e sarà in
voi. Non vi lascerò orfani, ritornerò da voi.
Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più;
voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi
vivrete. In quel giorno voi saprete che io sono
nel Padre, voi in me e io in voi".

Il Consolatore, lo Spirito di Verità, Gesù,
dimorano in noi e noi in loro, e se il mondo,
con i soli occhi della materia, "non vedrà più"
l'Incarnato, il Gesù della storia che ha calpe-
stato le strade della Palestina, chi conosce e
vive anche lo Spirito lo vedrà e lo vede, chi,
attraverso le vie interiori, parteciperà allo stato
fusionale dello Spirito saprà "in quel giorno"
di essere in Gesù, e saprà che Gesù è in lui.

Lui è qui, nell'umano, nello scorrere quo-
tidiano del tempo, e noi siamo là, nell'Oltre,
nell'Essere trascendente dell'Eterno, nel per-
manere. Dio è spirito e quando stiamo nello
spirito, risiediamo in Lui.

Se potessimo trascendere le categorie, le
maglie dello spazio-tempo, sapremmo che
non c'è un qui e un là, ma un Tutto cui ap-
parteniamo.

Sapere questa appartenenza, viverla, è
scoprire la gioia dell'essere figli. E quando
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anche nella vita giungono momenti in cui
l'oscurità della fede è l'unica luce a cui è pos-
sibile aggrapparsi, nella preghiera, in totale
apertura alla volontà divina, in totale abban-
dono in Lui, si scopre la potenza sconvol-
gente della risposta del Padre. Ci si riscopre
figli curati, amati, non mai abbandonati.

"… Mentre pregava, il suo volto cambiò
d'aspetto" (4): la preghiera, l'incontro con Dio
cambia, trasforma. Trasfigurazione (5) signi-
fica proprio cambiamento della forma. Il con-
tatto col Divino, con lo Spirito, con la Luce,
lascia trasparire luce, e Gesù emana luce: "la
sua veste divenne candida e sfolgorante".
Esce da lui l'energia sorgente con cui si è col-
legato, si rende visibile il processo interiore,
profondo, del Dio che illumina, dell'Esistente
che traspare nella nostra consapevolezza.

È mentre prega che avviene la trasfigura-
zione, il sé a pieno contatto con l'interiore
realtà divina coinvolge la materia, il volto, il
corpo, la veste, nel rendere possibile la visibi-
lità dello Spirito, la percezione da parte di
occhi umani della presenza, anzi dell'onni-
presenza, del divino.

Il divino è sempre in Gesù, nel Figlio pre-
diletto come in noi figli, ma l'appannato
sguardo umano è aiutato, sollecitato a coglie-
re tale visione, tramite una trasformazione,
un cambiamento della forma percepita. C'è
un invito ad entrare in un piano più profon-
do, in una visione più interiore e più ampia,
oltre il tempo e oltre lo spazio, oltre i limitati
giorni e il parziale qui ed ora.

Un Oltre da non fraintendere. Non si trat-
ta di una contrapposizione tra qui ed ora e
l'Eterno, e Dio. Si tratta, nel qui ed ora, di sco-
prire, sapere, vivere il Divino Presente. Si tratta
di portare la nostra consapevolezza nel sé spi-
rituale, nella scintilla divina che è in noi. Si
tratta di portare la nostra presenza alla Sua
Presenza, il nostro essere al Suo Essere, e sa-
pere che Gesù è "nel Padre, voi in me e io in
voi" (Gv 14,20).

Si tratta di lasciare piani più superficiali
di attenzione, per scoprire piani più profon-
di in attesa.

Mi af-
fiora un ri-
cordo per-
sonale, un
dono rice-
vuto in una
notte in-
sonne, nel-
la quale
cercavo di
entrare in
una moda-
lità più
profonda
di preghie-
ra. Parole
emerse den-
tro mi han-
no indicato
la via: "La-
sciare il
piano mentale, entrare nel piano spirituale,
là dove l'Essenziale Esiste".

Carla Ricci

Note

1) Mi riferisco, in particolare, all'esperienza che
vivo da quando mi occupo, a fianco di mio marito
Clarbruno Vedruccio, di una sua invenzione in ambi-
to biomedico: uno strumento diagnostico rivoluzio-
nario che accerta, in pochi minuti, lo stato di salute o
di patologia del corpo, semplicemente appoggiando
una sonda cilindrica al punto, all'organo da esami-
nare (bioscanner Trimprob).

2) EDITH STEIN, La mistica della croce. Scritti spi-
rituali sul senso della vita, Città Nuova, Roma 1985, p.
28.

3) Promozione dei protocolli di ricerca clinica per
la sperimentazione e poi la certificazione, prevista
dalle norme, dell'apparecchiatura di cui alla nota n.
1, per i diversi organi del corpo umano.

4) L'espressione in greco è letteralmente: "l'aspet-
to del volto di lui altro (héteron) (diventò)".

5) Il testo di Luca parla del cambiamento di
aspetto; sono le versioni parallele dei racconti di
Matteo e Marco che utilizzano l'espressione "si trasfi-
gurò davanti a loro" (Mt 17,2; Mc 9,2). Viene utiliz-
zato un verbo greco composto da un termine che
indica "trasformazione" e da un termine che significa
"forma".
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Preghiera di una comunità

Il grido dello spirito

Rispondendo al nostro invito 'prepariamo il prossimo numero', un parroco ha inviato alla
nostra redazione il commento alla 'diciasettesima domenica per annum'.
“Mi sembrano - ci scrive - interessanti i vari commenti e preghiere che denotano una certa
tematica sulla preghiera... Sono oltre 12 anni che ogni domenica metto tra le mani dei
fedeli, che vengono a messa, simili strumenti, corredati anche dai canti scelti ogni volta”.

Accoglienza e atto penitenziale
Pregare non significa imporre a Dio la nostra

volontà, ma chiedergli di renderci disponibili alla
sua, al suo progetto di salvezza per il mondo.
Pregare non è pretendere di cambiare Dio, ma
chiedergli di cambiarci, di formare in noi uno
spirito filiale. Se si persevera un poco, si è sicuri
di ottenere, di trovare, di veder aprirsi la porta.
Soprattutto non bisogna scoraggiarsi. La preghie-
ra è, in primo luogo, una lunga pazienza.

- Signore, tante volte la nostra preghiera è
più simile a un rapporto commerciale, in cui
vorremmo obbligarti a fare quello che a noi
sembra bene... abbi pietà di noi. Signore, pietà.

- Cristo, molte volte la nostra preghiera è
dominata dall'intento della felicità individua-
le, egoistica, e non si apre alle necessità del
mondo intero... abbi pietà di noi. Cristo, pietà.

- Signore, quante volte le nostre preghiere
sono dette per legittimare e rendere più effi-
cace un progetto di guerra, di dominio sugli
altri... abbi pietà di noi. Signore, pietà.

Preghiera
Rivelaci, o Padre, il mistero della preghiera

filiale di Cristo, nostro fratello e salvatore, e do-
naci il tuo Spirito, perché invocandoti con fiducia
e perseveranza, come egli ci ha insegnato, crescia-
mo nell’esperienza del tuo amore. Per il nostro
Signore Gesù Cristo...

Ascolto della Parola
1. Genesi 18,20-32: riflessione
Una dimensione della preghiera insistente di

Abramo perché Javhè non distrugga la città del
peccato, è la preoccupazione non di sé, ma delle
sorti della città, delle sorti del mondo: “venga il
tuo regno”. La preghiera si intreccia fatalmente
alla premura politica dell’uomo, assume in sé una
premura universale. Sodoma e Gomorra sono Por-
denone, Roma, Iraq, Serbia... del giorno d’oggi.

2. Salmo 115: riflessione
Preghiera di un uomo semplice e fedele che ha

il gusto e la gioia di essere credente. È importante
per tutti vivere la fede come scelta personale, riap-
profondita nella maturità, ed anche testimoniarne
la gioiosità in mezzo ad una generazione che l’ha
vista come un dovere penoso e castrante, e ad una
nuova generazione che rischia di ritenerla insi-
gnificante e superflua.
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3. Colossesi 2,12-14: riflessione
La fede è alla mercé di tutte le contraffazioni:

si rischia di ridurla a ideologia, a morale, a reli-
gione. Si può perfino fare del battesimo un rito,
come la circoncisione, o una selezione che separa
gli uni dagli altri per mettere alcuni in posizione
di privilegio. Non si tratta di porsi al riparo, in
modo quasi magico, dai rischi della vita, ma di
poggiare l’intera esistenza sulla fede in Cristo
Gesù, affidandosi all’amore e al perdono di Dio.

4. Luca 11,1-13: riflessione
Sulla preghiera, Gesù ci dà questa testimonian-

za: quando prega, non chiede a suo Padre ciò che
gli uomini non possono dargli. Cerca soltanto la
comunione con lui, nel regno, e il perdono che
l’esprime e la permette: un nutrimento quotidia-
no. Dio non è un “capo di stato” onnipotente che
distribuisce ai suoi cortigiani, secondo i suoi ca-
pricci, le grazie che gli chiedono. Noi possiamo
solamente parlargli a cuore aperto, e attendere dal-
la sua amicizia che egli appaghi i bisogni del-
l’uomo col dono del suo Spirito.

Preghiera dei fedeli
Noi non dobbiamo strapparti dei favori e gua-

dagnarci il tuo amore con la nostra generosità. Tu
ci riservi il tuo amore di Padre, mentre noi siamo
ancora lontani da te. Donaci di esprimere con le
labbra una invocazione ardente e fiduciosa. Ispira
le nostre richieste, e fa’ che non venga meno la
certezza di essere esauditi.

- Per la Chiesa: non faccia della preghiera
uno strumento per imporsi all'attenzione del
mondo, ma sia invece un rivolgersi a Dio con-
fessando le proprie incapacità e prendendo
coscienza di essere semplice creatura di Dio...

- Per i politici: mai e poi mai adoperino la
preghiera per giustificare il proprio modo di
agire, e specialmente per imporre guerre o
sentimenti di patria o di razza o di cultura...

- Per quanti hanno scelto la vita contem-
plativa: trovino nella preghiera l'impegno a
far proprie le angosce e le speranze del mon-
do...

- I bambini e i giovani trovino negli adulti
che vanno a Messa una convinzione profon-

da che li fa essere sempre in atteggiamento di
ascolto di quello che il Signore vuole dirci
con gli avvenimenti della vita...

- Per tutti, sempre e ovunque, valga la
espressione "prega ciò che fai e fa' ciò che
preghi"…

Prima ancora che noi formuliamo le nostre
domande, tu già conosci quello che passa per il
nostro cuore. Ma, come ogni padre, tu ascolti con
attenzione e interesse ogni tuo figlio e doni ad
ognuno il necessario per crescere. Accogli con bontà
le nostre preghiera, per Cristo nostro Signore.

Preghiera all'Offertorio
Accetta, Signore, queste offerte presentate a te,

che ce le hai prima donate. I misteri santissimi, in
cui la tua grazia opera con potenza, santifichino
la vita di tutti i giorni e ci conducano alle gioie
eterne. Per Gesù, il Cristo, nostro Signore...

Prefazio
Dio, nostro Padre, ti rendiamo grazie per

la tua presenza in mezzo al popolo. Tu hai
accolto l'audacia di Abramo in favore dei giu-
sti di Sodoma. Tu hai ascoltato le parole dei
profeti e di tutti quelli che hanno messo la
loro vita sul tuo amore e la tua verità. Nel
Figlio Gesù ci permetti di conoscerti meglio e
di chiamarti "Padre nostro". Il tuo Spirito San-
to ci dà la forza di scoprirti nei poveri e negli
esclusi. Ti siano rese grazie per tutti i gesti di
solidarietà, per tutte le parole che toccano il
cuore: esse ci avvicinano a te e ci rendono
felici. È per tutto questo che con gli angeli e i
santi, che ti celebrano senza fine, vogliamo
cantare l'inno della tua gloria: Santo, Santo,
Santo…

Preghiera dopo la Comunione
Dio, nostro Padre, ti ringraziamo. La tua Pa-

rola ci ha confortati e ci ha avvicinati a te. Abbia-
mo ricevuto il pane vivente di cui abbiamo biso-
gno ogni giorno. Animati dallo Spirito che ci ren-
de tuoi figli, accordaci ora di vivere da fratelli al
seguito di Gesù, tuo Figlio, nostro Signore...

Giacomo Tolot
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Il grido dello spirito

Preghiera di una madre

Preghiera e preghiere.
Tra le tante possibili, quella di una madre che prega Dio per suo figlio (della madre e di

Dio). È l'ultima preghiera, quella decisiva, quella che deciderà del loro (della madre e del figlio)
tornare a stare assieme, del loro stare assieme non per il breve tempo di una vita, ma per
l'eternità.

Venuto il momento, la madre, risoluta, si mette immobile e decisa e solenne, come una
statua, le braccia alzate come Mosè che deve far vincere il suo popolo contro Amalec, si mette
di fronte a chi può perdonare, e implora per la sua creatura perché ritorni con lei ancora una
volta e per sempre. Non c'è trepidazione né compiacimento sentimentale in questa madre ma
forza attiva, volontà decisa di strappare all'Eterno il perdono. Neanche lo guarda, il figlio, tutta
intesa nella preghiera per salvarlo. Prega decisa, le vecchie braccia tremanti, e tornerà a vincere
in lei il più umano desiderio di madre solo quando sarà arrivato il perdono. Allora lo guarde-
rà, quel suo figlio riconquistato, quasi rimproverandogli di averlo atteso tanto.

Ma la poesia è una dolce, vivissima finzione: l'unica realtà è un uomo con uno struggente
sentire, con una penna in mano e una carta bianca che lentamente si riempie di segni: la madre
e Dio e la morte dell'uomo sono tutte una finzione. Peraltro, che l'uomo-figlio creda o non creda
in una vita al di là della vita e in un Dio, non ci è dato sapere, e forse proprio quella immagi-
nata insistenza della madre, quella incertezza e necessità di perdono è, per un figlio miscre-
dente, più nostalgico di Dio che credente.

E allora: di chi è la preghiera che abita questi versi? Della madre a Dio per la salvezza del
figlio, o del figlio a Qualcuno che lui non sa nominare, e al quale comunque chiede che quanto
lui immagina sia vero, possa essere vero, possa veramente succedere?

C'è, insomma, la possibilità della preghiera, e ci siamo noi che vogliamo, temiamo, speriamo
di pregare. E tra le tante preghiere possibili, c'è anche quella di un altro - di una madre, di un
fratello - per noi.

A volte, a chi non sa o non vuole pregare, il pensiero che un altro possa farlo per lui,
rinnova quel senso di nostalgia, quell'abbandono tranquillo, che l'esperienza di preghiera dà,
e che in altri tempi, magari, noi stessi (che percorriamo le strade della poesia più che quelle
della fede) abbiamo provato, e che non ci riesce più di provare.

E che magari volentieri, se ci riuscisse, riproveremmo.

Beppe Bovo
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La Madre

E il cuore quando d'un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d'ombra,
per condurmi, Madre, sino al Signore
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
sarai una statua davanti all'Eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia
come quando spirasti
dicendo: mio Dio eccomi.

E solo quando m'avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d'avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Giuseppe Ungaretti
da Sentimento del tempo (1933)
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Esodo: Venticinque anni!

1. La riflessione redazionale
Le parole, le emozioni, i ricordi, le testi-

monianze emerse nella giornata promossa da
Esodo (che, ricordo per inciso, è una rivista
ma è anche un'associazione) per celebrare i
propri 25 anni, rappresentano effettivamente
ciò che essa è stata ed è ancora. La rappre-
senta innanzitutto il luogo dell'incontro: i lo-
cali della parrocchia dell'Annunziata, nel
quartiere C.E.P. di Campalto, oggi ribattezza-
to Villaggio Laguna, a sottolineare l'identità
veneziana del quartiere…

Esodo è nato in questo luogo, un luogo
non semplicemente prestato come sede, ma
che ne ha costituito per lungo tempo la base
sociale e l'anima, per così dire, popolare. La
parrocchia dell'Annunziata è stata qualcosa
di diverso da una normale parrocchia. Al
C.E.P. c'era allora, e c'è ancora, la memoria e
un patrimonio di esperienze e di impegno
sociale che ha dato un'impronta alla prima
rivista. Il ruolo e la fisionomia che Esodo si è
poi ritagliata nel tempo, porta impresso un
carattere di ricerca e di approfondimento, che
ha sempre cercato di collocarsi tra le urgenze
del quotidiano e gli orizzonti di una prospet-
tiva ampia, con un linguaggio che si sforza
(pur non riuscendoci sempre) di conciliare le
esigenze del lettore medio con quelle dello
specialista... Molte persone, che pure hanno
manifestato in diverse occasioni - e anche in
questa - l'esigenza di un argomentare sem-
plice e di un linguaggio accessibile, pure nel
tempo hanno continuato a riabbonarsi.

Rileggendo il primo editoriale, ristampato
per l'occasione e distribuito ai presenti, si ri-
conoscono però altre impronte iniziali, quel-
la dei preti operai, quella dei gruppi biblici,
quella del Sindacato e altre ancora. Con Car-
lo Bolpin, Gigi, Gianni soprattutto, e con altri
che poi sono usciti, si andava formando un
gruppo variegato, nel quale, lungo strada,
sono confluite altre persone che hanno ugual-
mente fatto, o stanno facendo, la storia della

rivista: Carlo Beraldo, Giorgio, Giuditta, Lau-
ra, Lucia, Diletta, Cristina, Beppe, Paola, Ro-
berto. È proprio rileggendo i loro interventi
nella giornata celebrativa che emerge un al-
tro aspetto: Esodo è stato per tutti un luogo
formativo, una sorta di palestra di idee e di
confronti tra esperienze culturali e sociali di-
verse. Tra queste l'ecumenismo, il dialogo in-
terreligioso, i movimenti e la cultura della
pace, il femminismo e la cultura della diffe-
renza. Con altre esperienze il dialogo è stato
meno intenso, sempre ricercato comunque.

Come si vede, dunque, Esodo è stato ed è
molte cose: idee, esperienze, incontri e soprat-
tutto persone in carne ed ossa, che continua-
no ad incontrarsi ogni settimana con tenacia
e costanza, e sono un po' lo specchio di tale
molteplice percorso. Sono persone diverse per
sensibilità, punti di vista, carattere persona-
le, e come tali discutono, si rispettano, si scon-
trano, si contaminano, ascoltano, intraveden-
do sempre nell'altro una qualche verità.

C'è, allora, da rintracciare un senso in que-
sta storia, sempre che un senso si debba rin-
tracciare a tutti costi? Questa storia ha lasciato
probabilmente un segno, una traccia nelle vite
e nei contesti sociali che qui si è voluto rapi-
damente ricordare, nel microcosmo che, nel-
l'insieme, hanno costituito. Un microcosmo
aperto, sui confini e oltre gli steccati, per usa-
re un'immagine cara a Gianni e che condivi-
do. I redattori e le persone di Esodo si sentono
sui confini, in coerenza con l'esigenza libe-
rante espressa fin dal primo editoriale. Quan-
to essi siano poi riusciti a far incontrare e
contaminare esperienze diverse, oltre a ren-
derne testimonianza, è difficile dire. C'è in-
fatti un aspetto di gratuità in tutta questa vi-
cenda, un aspetto che Carlo Bolpin sottoli-
nea qualche volta. La rivista non si preoccu-
pa di solleticare idee o sensibilità ricorrenti,
magari con l'intento di inseguire nuovi letto-
ri e allargare così la cerchia degli abbonati
(se ciò succede... ne siamo ben felici!); non si
preoccupa cioè di fornire risposte immediate
ai problemi che la quotidianità pone senza
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sosta. Si propone piuttosto di approfondire
tematiche che, nate quasi sempre all'interno
della redazione, dopo essere state approfon-
dite in ore di discussione vengono girate e
proposte a collaboratori diversi, sollecitando-
ne il contributo. Si tratta, quasi sempre, di te-
matiche all'apparenza ostiche e distanti dal-
la cronaca, dentro le quali intravediamo la
possibilità di una risposta non invischiata
nelle mode dalla vita breve, bensì capace di
dire qualcosa a generazioni, sensibilità e cul-
ture diverse: una risposta "utile" per l'oggi e
per il domani. È la nostra piccola-smisurata
ambizione e, in fondo, anche l'unica ricom-
pensa che cerchiamo in questa impresa, che
da anni portiamo avanti con notevole impe-
gno di energie personali e anche di risorse
economiche, per il solo gusto di farlo.

C'è stata, in questi lunghi anni, una para-
bola e un cambiamento rilevante, come d'al-
tra parte non poteva non essere, sia nelle te-
matiche che negli "osservatori" che la rivista
è andata via via selezionando. Nei primi anni
si era sollecitati di più dalle situazione ester-
ne e dal contesto ecclesiale nel quale si era
cresciuti e ci si era formati. All'inizio prevale-
va la voglia di farsi leggere e di comunicare
dissenso o punti di vista su temi emergenti.
Erano tematiche e interventi più immediata-
mente "politici", condotti in modo meno pro-
blematico e forse più "militante". Poi il rap-
porto si è ribaltato e, avvicinandosi di più al
metodo e al carattere propugnato da Carlo,
Esodo ha cominciato a proporre temi propri
originali. Anche per questo non è certo facile
fare un bilancio di quanta traccia abbia la-
sciato Esodo nella città e nel territorio, e di
quanto nella città e nel territorio ci si sia ac-
corti della sua esistenza, quanto essa abbia
contato realmente. Non è stata un'esperienza
autoreferenziale, certo, se si pensa al numero
e alla qualità degli interlocutori e dei collabo-
ratori, e se si fa caso al fatto che, con modali-
tà diverse nel tempo, la Chiesa veneziana ha
dovuto tener conto di questa presenza, finen-
do con il considerarla e rispettarla.

I conti con il proprio contesto storico e
geografico restano tuttavia, per Esodo, ancora

aperti, e costituiscono un possibile terreno di
confronto per il futuro.

Alla fine di queste note va messa l'amici-
zia, la dimensione che più di altre ricorre
negli interventi di chi si è espresso sull'espe-
rienza di Esodo. Non è facile definire l'amici-
zia: a sentire le opinioni di chi ci ha riflettu-
to, essa si basa su un rapporto d'amore e di
donazione complesso verso l'altro. In Esodo
si è vissuta e si vive l'amicizia, tanto che per-
sino all'esterno la si percepisce. Pur non es-
sendo l'obiettivo, o il fine, la pratica amicale
è stata per Esodo lo stile dialettico con cui si è
condotta la ricerca sui temi dell'esistere e del-
la vita materiale e spirituale. Ancor oggi, è
l'opportunità che qui si trova per questa ri-
cerca a dare il senso dell'incontro.

Carlo Rubini

2. La festa
In attesa di organizzare un impegnativo dibat-

tito/seminario per "rendere pubblico" il venticin-
quesimo anniversario di Esodo, si è pensato di fe-
steggiare in modo... leggero, anche se non banale.

Domenica 20 giugno 2004 è stata organizza-
ta una festa - di cui si parla nella riflessione reda-
zionale -, aperta da un concerto strumentale ese-
guito dal gruppo musicale "Le note di Orfeo":
Sabrina Caselli al flauto, Luca Pontini al violino,
Alessandro Cancelli alla viola, Piero Gianolli al
contrabbasso. Il concerto ha offerto un excursus
cronologico tra il diciassettesimo secolo e i nostri
giorni.

La "leggerezza" della melodia ha creato il cli-
ma dell'ascolto silenzioso che dà origine ad ogni
parola sensata. E dopo il concerto si è data la pos-
sibilità a tutti i presenti di dare una loro testimo-
nianza, prima del gioioso e "ricco" momento aga-
pico finale.

Sono qui riportati alcuni interventi.

Carlo Rubini, direttore responsabile
Devo, per prima cosa, fare due ringrazia-

menti. Il primo è rivolto agli amici della reda-
zione per avermi chiesto di fornire oggi que-
sta testimonianza, riconoscendo in me - cre-
do - una persona che, bene o male, ha fatto
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un piccolo pezzo di storia della rivista (e non
tanto per essere stato fin dai primi anni il
direttore responsabile, che è un ruolo abba-
stanza formale ). Il secondo è il rinnovo di un
ringraziamento alle persone, che poi sono le
stesse di oggi, che allora, 25 anni fa, mi han-
no fornito l'occasione di fare questa esperien-
za. Ero un giovinastro di 27 anni, e non mi
sembravano affatto pochi. Anzi, tra i '60 e i
'70, tempi in cui la piazza era stabilmente oc-
cupata da giovanissimi, quei miei anni erano
proprio tanti, e a me parevano ancor di più,
perché mi sentivo in ritardo. Nel senso che
avevo perso, o credevo di aver perso, molte
occasioni di impegno negli anni buoni, non
trovandomi mai al posto giusto, vivendo i
movimenti solo di risulta e di seconda mano.
Le persone che incontravo allora avevano
invece già un'esperienza maturata, una sto-
ria, e la portavano con sé con naturalezza e
consapevolezza.

Non nego che fare Esodo costituiva per me
un modo per dar sfogo a un'esigenza, se si
vuole un po' repressa, di protagonismo e di
attivismo, e un modo per non essere autorefe-
renziale nei collegamenti nazionali, che allo-
ra erano i CPS (Cristiani per il Socialismo), le
CDB (Comunità di Base) e Com Nuovi Tempi
(una rivista che ha avuto per me un altro
grande valore formativo). Ricordo che, alle
soglie del cosiddetto riflusso, si storicizzava
già il '68 e il Concilio Vaticano, e avevo già la
percezione di essere al confine tra due epo-
che. Anzi, tendevo ad assegnare ad Esodo pro-
prio la missione di transizione tra due epo-
che, una al tramonto, necessariamente molto
ideologica, e una nuova, che doveva dar spa-
zio alla critica e alla complessità. Le prime
polemiche con le Comunità di Base nascevano
da questa convinzione, anche se si risolveva-
no talora in sterili incomprensioni.

L'essere tra due epoche consisteva, però,
anche in una rinnovata critica alla Chiesa
Cattolica, che entrava allora in una fase piut-
tosto evidente di restaurazione postconcilia-
re, in parte anche a Venezia. Credo sia stato
un piccolo merito di Esodo l'essere stata una
voce critica nella Chiesa, con un atteggiamen-

to che non rompeva i ponti, nel momento in
cui iniziava il lungo patriarcato di Marco Cè.

Cosa resta di quella fase? Molti valori e lo
stile di fondo restano immutati. La critica, l'au-
tocritica, la ricerca, la discussione sono anco-
ra un modo di essere di Esodo. Per quanto mi
riguarda, fin dal primo momento tale modo
d'essere è stato un'esperienza e un cammino
di laicità, intesa come incessante demolizio-
ne degli idoli e dei dogmi. Già il primo edito-
riale dava l'impronta di laicità, parlando di
Esodo come esperienza liberante.

In questi giorni, ad esempio, con un atteg-
giamento di laicità, saluto con favore il fatto
che nella Costituzione Europea non siano sta-
ti introdotti i riferimenti alle radici cristiane
dell'Europa. Fosse capitato allora, 25 anni fa,
avrei avuto, penso, il medesimo sentimento.
Senza legittimazioni dalla politica, il Cristia-
nesimo può tornare ad essere un'esperienza
di ricerca di fede, avrei detto allora come oggi,
e penso che i redattori di Esodo, su questo
punto, siano tutti d'accordo, cosa che non è
mai scontata (l'esser tutti d'accordo, intendo).

Questo cammino di laicità va percorso fino
in fondo con coerenza e, direi, con radicalità.
È un'identità dell'origine della rivista, che può
trovare ancora molte applicazioni tematiche,
perché, a parer mio, la lotta contro le nume-
rose idolatrie che gli uomini incessantemente
si costruiscono è una sfida ancora avvincen-
te, anzi è la sfida. Con se stessi, prima di tut-
to, perché ciascuno si costruisce i propri ido-
li, e la credibilità del proprio agire in laicità
comincia dalla capacità autocritica.

Lucia Scrivanti, redattrice
Ho conosciuto alcuni tra gli amici di Eso-

do in modo occasionale, 17 anni fa circa, ad
un incontro-dibattito tenuto da monsignor
Chiavacci e dal fisico Mattioli sul tema del
"nucleare", a S. Maria delle Grazie a Mestre.
Nei giorni successivi, poi, ho potuto reincon-
trarli in occasione del vertice delle "7 grandi
potenze", che si teneva a Venezia, con dibattiti
sulle tematiche della pace e del disarmo.

Da qui alla rivista il passo è stato breve:
un invito da parte loro, e curiosità e deside-
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rio di ampliare i miei orizzonti, da parte mia,
sono stati i principali moventi.

Quasi contemporaneamente al mio ingres-
so nella rivista, ho iniziato ad interessarmi al
femminismo e all'identità femminile: ho se-
guito il lavoro di un gruppo di donne a Me-
stre, che stava studiando il pensiero di Si-
mon Weil, Hannah Arendt, Luisa Muraro…
e, a Venezia, partecipavo ad un altro gruppo
di donne che rifletteva su alcune figure fem-
minili della Bibbia, attraverso i testi di teolo-
ghe femministe. I due percorsi paralleli - quel-
lo della rivista con i suoi interrogativi sul sen-
so dell'esistenza e le sue domande sulla fede,
e le riflessioni fatte in questi gruppi - si sono
rapidamente intrecciati dando origine, nella
rivista, ad un osservatorio femminile che ri-
portava l'analisi fatta dal pensiero femminile
su questioni bibliche-teologiche.

Dopo alcuni anni, considerata conclusa
l'esperienza dell'osservatorio, ho proseguito
sul filone di ricerca teologico-biblico assieme
a Luigi Meggiato, preparando ogni anno un
quaderno di Esodo.

Cosa mi ha dato Esodo? Tantissimo… Vera-
mente non posso che ringraziare:

- per la possibilità di incontrare persone,
molto belle e significative dal punto di vista
culturale e soprattutto spirituale, una per tut-
te padre Benedetto Calati che, donandoci la
sua amicizia, ha segnato profondamente il
nostro cammino, e che, diversamente, non
avrei mai conosciuto;

- per l'accoglienza e la fraternità nei con-
fronti di ogni persona che si avvicina ad Eso-
do, e quindi anche per me. Questa accoglien-
za che, poi, con gli anni si è trasformata in
profonda amicizia con alcuni del gruppo, e
mi ha permesso di condividere tanti momen-
ti piacevoli (e non) della vita;

Cosa mi auguro per il futuro? Che continui
questa libertà e l'apertura verso gli altri, che
ha già dato i suoi frutti con l'arrivo dell'ulti-
mo "gioiellino" della rivista, Diletta, a cui pas-
so la parola.

Diletta Mozzato, redattrice
“L’amicizia, questo rapporto senza dipenden-

za, senza episodio, e in cui ciononostante entra
tutta la semplicità della vita, passa attraverso il
riconoscimento della comune estraneità che ‘non
ci permette di parlare dei nostri amici, ma soltan-
to di parlare loro’, non di farne un tema di con-
versazione (o di articoli), ma ‘il movimento del-
l’intesa’. Parlandoci, essi preservano, anche nella
più grande familiarità, la distanza infinita, quel-
la separazione fondamentale a partire da cui ciò
che separa diventa rapporto. Qui la discrezione
non è nel semplice rifiuto di fare delle confidenze
(quanto sarebbe grossolano anche solo pensarci!),
ma è l’intervallo, il puro intervallo che, da me a
quell’altro che è l’amico, misura tutto quello che
c’è tra di noi, l’interruzione d’essere che mai mi
legittima a disporre di lui (sia pure per lodarlo) e
che, lungi dall’impedire ogni comunicazione, ci
rapporta l’uno all’altro nella differenza e, talvol-
ta, nel silenzio della parola”. (Blanchot Mauri-
ce, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, pp. 328-
329, citato in La Cecla Franco, Il malinteso.
Antropologia dell’incontro, Roma-Bari, Laterza,
2003, p. 36).

In Esodo, la prima cosa che mi ha colpito è
stata la vivace curiosità - anche nei miei con-
fronti: ricordo la prima volta che sono arriva-
ta in redazione mi guardavano tutti molto
incuriositi... ma subito accoglienti. Curiosità
e accoglienza sono due cose fondamentali per
me, verso il mondo in generale, in ogni sua
piega. E poi, soprattutto forse, la voglia di di-
scutere, l'entusiasmo per il rischio della di-
scussione, rischio perché parte sempre dalla
messa in gioco - e quindi dalla messa in di-
scussione - di sé.

Anche questo mi ha catturata fin dal pri-
mo incontro: il confronto è ricercato con calo-
re e in ogni momento, la relazione è il motore
di tutto quello che si dice e si fa insieme, e il
rispetto dell'altro non consiste nel lasciarlo
stare nella sua differenza senza quasi toccar-
lo, ma, al contrario, nel richiamarlo a parlare,
a dire come la pensa, a esprimersi, di modo
che le differenze si mostrano e vivono sem-
pre all'interno delle relazioni.

Forse sembra che stia dicendo cose del-
l'altro mondo, più che altro teoriche... ma il
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bello è che in Esodo si vive - o almeno, io vivo
- così, in ogni contesto: dal momento intellet-
tuale di riflessione (che è poi il momento dal
quale prendono forma i quaderni), a quello
più conviviale della pastasciutta dopo riunio-
ne, dalle attività dell'associazione cui ho par-
tecipato finora (le badanti), alle gite in mon-
tagna… fino alle litigate sulla politica, che
sono sempre momenti molto caldi!

Devo dire che, fino a un certo punto, ave-
vo cercato di evitare le discussioni più acce-
se, perché mi inquietano, ho sempre paura
che qualcosa si rompa… e invece mi è capita-
to proprio di recente di fare la mia prima "li-
tigata" di politica, e mi son resa conto che, a
volte, vale la pena di mettersi in gioco anche
in cose che, in fondo, fanno parte delle rela-
zioni umane; se alla base c'è il rispetto (come
lo intendevo prima: non "Pensala come ti pare
tanto non me ne frega niente", ma "La pensiamo
in modo diverso, fin dove camminiamo assieme
bene, dove divergiamo io ti accetto e ti amo così,
perché sei diverso/a"), ecco, se c'è questo tipo di
rispetto che cerca la relazione prima di tutto,
anche prima dell'essere d'accordo, voglio dire,
allora ne vale proprio la pena.

Non so se sono riuscita a dare un'idea di
quello che significa Esodo per me, speravo di
poter offrire una poesia per esprimermi me-
glio, ma non l'ho trovata. In compenso, ho
trovato una citazione di Blanchot sull'amici-
zia, che racchiude veramente quello che sen-
to. L'ho letta lentamente all'inizio del mio in-
tervento perché è molto profonda ed è un pec-
cato perdersi qualche passaggio.

Giovanni Benzoni, collaboratore
Vi ricordate Aureliano Buendia in Cent’an-

ni di solitudine, e la fase in cui devono mettere
i cartelli alle cose per la perdita dei nomi? A
me i 25 anni di Esodo fanno venire in mente,
ora con una certa chiarezza, una analoga si-
tuazione.

Io sono un "periferico" di Esodo: ne ho vis-
suto a distanza l'inizio, e oggi ne godo, dalla
periferia, dei continui doni preziosi, ancor-
ché non sempre graditi, se bado alla mia li-
nea che, pur non sapendo quale sia, non cor-

risponde sempre alle scelte esodine, un po'
troppo soggiogate dal fascino della radicalità.

Ecco la faccenda dei nomi: noi, credo, io
di sicuro, invecchiando siamo più consape-
voli e partecipi di un duplice processo in cui
ci si complica e ci si semplifica in tutte le cose,
e quindi con i nomi, con i rapporti personali,
con il senso delle nostre vicende, con le sto-
rie, la storia, in attesa di vederci svelato il vero
nome, quello scritto nella pietruzza bianca.

Mi avete aiutato a rinominare, ci siamo
aiutati a rinominare le cose, prima attraverso
le sollecitazioni della carica contestativa, ora
attraverso le sollecitazioni della carica riflessi-
va, e dell'una e dell'altra, forse, non sempre
siamo stati consapevoli dell'eccesso di pre-
sunzione e supponenza, ma siamo rimasti
vivi, talvolta sentinelle; "sentinella quanto resta
della notte, per l’aurora del mattino?" (sentinella
quanto resta della notte? è la profetica riflessio-
ne che don Giuseppe Dossetti nel '94 ha fatto
in ricordo dell'amico Giuseppe Lazzati).

Rinominare è esercizio di sapienza che
non perde l'eredità; usa a fondo i padri della
tradizione, e quando è necessario - come da
tempo è sempre più drammaticamente neces-
sario - riconsegna a nuova vita ciò che il pre-
sente cancella, distrugge per indifferenza in-
sipiente e corrosiva, tanto che non solo si può,
ma - credo - si deve cominciare a parlare de-
gli inquietanti mutamenti antropologici.

Esodo oggi ha rinominato e rinomina; e
questo suo lavoro prezioso ha un certificato
di garanzia davvero di qualità, quello del-
l'amicizia. Questo dare i nomi alle cose è così
perché in Esodo l'amicizia è la norma della
durata del lavoro redazionale e dell'associa-
zione; per dirla con dom Benedetto Calati, in
esodo si respira l'amicizia, l'ottavo sacramento.

Neanche a farlo apposta, nell'odierna do-
menica il nominare che nasce dall'amicizia,
per l'amicizia, è esemplarmente indicato dal
canto al Vangelo: "Vi ho chiamati amici, perché
tutto ciò che ho udito dal Padre, ve l’ho fatto co-
noscere".

Luisa Azin, abbonata
Io sono solo un... puntino, dentro Esodo,
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ma so che Esodo tiene conto anche dei punti e
delle virgole. Per questo anch'io mi sento par-
te della grande famiglia.

Spesse volte non capisco molto quello che
leggo, avendo fatto solo la terza elementare:
Esodo è senza dubbio una rivista intellettuale
e di alta cultura. "Ma - mi sono detta - leggi
oggi, leggi domani, nell'arco di tanto tempo
chissà che qualcosa entri nella mia testa". E
questo è avvenuto! Adesso mi è più facile in-
serirmi nei contenuti e nel linguaggio di ciò
che la rivista propone.

Ho molto rispetto per la cultura e per le
persone acculturate. Ho fatto anche esperien-
za di gite culturali con i redattori e soci di
Esodo; avevo un po' paura di sentirmi a disa-
gio tra persone così... alte, per me, persone
che hanno studiato. E invece no, mi sono tro-
vata bene: mi hanno fatto sentire una di loro.
Forse proprio da questo loro atteggiamento si
capisce che sono persone intelligenti. Cultu-
ra significa vera intelligenza.

Ringrazio tantissimo, e umilmente.

Renata Ivankovich, lettrice
L'invito fatto da Gianni Manziega nella

chiesa dell'Annunziata alla festa dei 25 anni
della rivista Esodo, mi ha portata all'ascolto
di una musica che, se ascoltata da sola, tra
quattro mura di una stanza, sicuramente non
avrebbe avuto in me lo stesso effetto. Questa
musica mi ha portata a sognare, a tratti leg-
giadre fanciulle che volteggiano libere nel-
l'aria, a tratti foreste incantate dove, assieme
al movimento silente di un venticello, gnomi
piroettano felici.

Oggi sogno ad occhi aperti, in compagnia
di molte persone, alcune conosciute nel corso
degli anni. Vedo molti volti nuovi, ed altri che
sapevo far parte della redazione di Esodo, ri-
vista della quale, per alcuni anni, ho letto gli
articoli e che quindi conosco.

Ho ascoltato con interesse i diversi inter-
venti, ed esprimo anche il mio pensiero. Sono
dell'idea che, su questa terra, siamo in un
continuo apprendere gli uni dagli altri, sia
attraverso lo scambio di esperienze, sia attra-
verso la comunicazione di nuove ideologie e

concetti (penso ci sia una differenza nella
scrittura che comunica le une e gli altri). Ciò
crea certamente nuova mentalità. Mi pare che,
quando si legge un vissuto, le parole scorren-
do prendono forma: si sente che, dentro, han-
no un'anima. La lettura diviene viva, avvolge
e fa crescere il desiderio di voler vedere e co-
noscere il volto di chi scrive, la voglia di pren-
dere contatto, la voglia di scambio.

Ho trovato, invece, delle difficoltà a inter-
pretare alcuni articoli. A volte lasciavo la let-
tura a metà strada, anche se i temi erano più
che interessanti. Per aiutarmi a capire il sen-
so di alcune parole che, il più delle volte, era-
no punto-chiave di concetti importanti, sfo-
gliavo le pagine del vocabolario; ma alcuni
articoli erano più "grandi" di me, e non ba-
stava avere buona volontà o inventare chissà
quali strategie. C'era bisogno di spiegazioni.

A questo proposito, penso a quanto sareb-
be utile per me e per altre/i che hanno lo stes-
so problema, poter avere delle attenzioni e
agevolazioni, da parte del gruppo redazio-
nale, per eventuali spiegazioni di alcuni te-
sti, diciamo, per lo più filosofici.

Penso che, quando si riesce a inventare
nuovi movimenti, dove alcune persone devo-
no scendere verso altre, le quali a loro volta
devono salire, ci sia la possibilità - a mio av-
viso - di far nascere delle note per l'ascolto di
altra buona musica.

Beppe Bovo, redattore
Premessa: con una buona dose di incertez-

za mi sono deciso di raccontare oggi cose che,
in un'occasione come questa, possono suo-
nare celebrative, forzate e in definitiva false,
ed è quello che proprio non voglio. E per riu-
scire ad essere vero, sarò il più asciutto e tele-
grafico possibile.

Flash n. 1. Inizio anni '80: di Esodo sento
ogni tanto parlare, mi incuriosisce, mi arriva
in mano qualche numero ciclostilato, non ri-
cordo niente di quello che ho certamente let-
to, ricordo che mi piaceva il nome che richia-
mava un lungo e continuo camminare.

Flash n. 2. 1986, manifesti di un semina-
rio: decido di andarci. Mi interessano diverse
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cose tutte assieme: l'argomento (C’era una vol-
ta Dio: i volti, le maschere, i silenzi di Dio); i
relatori, che conosco: Massimo Cacciari e
Adriana Zarri (non conoscevo il teologo Sar-
tori che mi farà una grande impressione); il
fatto che fosse organizzato da Esodo.

Dal convegno torno a casa con la sensa-
zione che un giorno io ed Esodo avremmo
potuto incontrarci, anzi, che probabilmente
ci incontreremo.

Flash n. 3. Inizio anni '90: in occasioni di-
verse mi imbatto nel nome e nelle cose che fa
Carlo Bolpin, mi piacerebbe conoscerlo ma
non faccio niente per incontrarlo. Sono con-
tento quando so che sua moglie insegna a
mio figlio: forse è la volta buona, ma non suc-
cede. Succede più avanti (1997), per un per-
corso contorto, che ha molto di casuale (a rac-
contarlo mi porterebbe lontano), comunque
finalmente lo incontro e, attraverso di lui,
subito, e quasi come una conclusione sconta-
ta, arrivo a Esodo.

Tra gli spezzoni di vita che, per motivi
strani ma in modo molto nitido, si stabilisco-
no nella memoria di ognuno, ho questo: una
sera d'autunno, percorro in macchina via
Vespucci, Carlo Bolpin alla mia destra che
mi insegna la strada: gira per via Ca' Rossa,
adesso a sinistra via Baracca, trova da par-
cheggiare; scendiamo, viale Garibaldi, pila-
stro con numero civico 117, campanello: sono
in casa di Gianni, sono in Esodo.

Brevi e asciutte presentazioni - si sta già
parlando (siamo in ritardo! Carlo!), non ri-
cordo di cosa -; io, come si usa (i partiti, il
sindacato così mi hanno insegnato) ascolto,
prendo nota in atteggiamento mentale da
"nuovo", mi faccio idee di quello che si parla,
di chi parla e, soprattutto, di come si parla
(in modo molto pacato, molto attento, molto
rispettoso). Non mi preoccupo affatto di dire
la mia: c'è tempo per questo, e non faccio par-
te del gruppo, e certamente il gruppo non ha
bisogno di me... Invece Gianni: "E sentiamo
Beppe cosa ne pensa".

Come? Ero già considerato parte del grup-
po, già interessante e in qualche modo utile?
La sensazione è stata chiarissima: quello che

ero, comunque fossi, andava bene al gruppo:
non era prevista gavetta! Percepisco subito
ciò come un principio forte del gruppo, un
elemento costitutivo. Mi sa che qui ritornerò
per molte volte ancora!

Ultimo flash. Anni dopo, una sera, porto
con me Dora che, incuriosita da questo Esodo
di cui sente parlare in casa ogni lunedì, mi
chiede se può venire. Si trova un po' emozio-
nata, tra adulti seriosi, impegnati a pensare e
a dire cose molto sensate: ascolta, prende
appunti, si impegna a capire... e, a un certo
punto, Gianni: "E la Dora cosa ne pensa?".

A me è venuto un brivido: per la Dora,
creatura, che appena un po' confusa incomin-
cia a dire il suo punto di vista, e per Esodo
che ritiene importante quello che lei pensa e
può dire, a quell'età - 10 anni! -, senza nean-
che la gavetta della vita!

Questo è il mio Esodo più vivo.

Giorgio Corradini, redattore
Ho conosciuto Esodo fin dai primi nume-

ri, che mi passava Carlo Alberto, ma solo
dopo la metà degli anni '80 sono stato invita-
to a partecipare alle riunioni di redazione,
nel periodo successivo alla fine (prematura)
della mia esperienza sindacale attiva.

Quest'incontro con Esodo mi coglieva in
una fase di affievolimento della spinta ideale
che mi aveva sostenuto nel ventennio prece-
dente. Cadute le motivazioni vere, di sinda-
cale restava solo il mestiere, per cui tanto va-
leva tornare al mestiere primitivo, quello per
il quale avevo studiato e raggiunto una posi-
zione aziendale, con l'illusione che si potes-
se voltar pagina, ma non fu così. Questa però
è un'altra storia.

Devo ringraziare gli amici "storici" di Eso-
do che mi hanno offerto l'opportunità di en-
trare in questo "cenacolo", rivelatosi una vera
medicina per il mio spirito inaridito, assetato
di parole nuove, aprendo così un nuovo ca-
pitolo della mia vita.

In un certo senso, è stato un ritorno, il ri-
cupero di una dimensione spirituale, che a
suo tempo avevo raggiunto assieme a Silva-
na, attingendo alla ricca umanità di don Ger-
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mano Pattaro, vera guida spirituale e stella
polare, per noi e per molti altri. Il riaprirsi di
una possibilità di riflessione profonda sulla
fede fu come riprendere a camminare dopo
anni d'immobilità.

Devo certamente al sindacato il raggiun-
gimento di una maturazione personale, che
si è sviluppata nel confronto diretto e nello
spirito di servizio, per rappresentare al me-
glio le istanze dei lavoratori. Questa matura-
zione è stata certamente favorita da una sta-
gione irripetibile per l'affermazione di diritti
prima inesistenti, anche se poi prevalsero lo-
giche corporative che ne segnarono il declino.

Devo invece ad Esodo una crescita sul pia-
no umano e spirituale, non senza lo sforzo di
mettermi in discussione con il mio bagaglio
di esperienze e convinzioni, nel confronto-
dialogo con altri/e che sono disposti/e ad
una comune ricerca, e la disponibilità a per-
dere per strada un po' di zavorra, pur di pro-
cedere insieme nella scoperta dell'altro da sé,
e del valore della differenza nel progetto per-
sonale di liberazione. Questo intendo quan-
do ci diciamo che Esodo è "soggetto libero e
amico", perché l'amicizia è quel legame che
ci consente di mostrarci senza mascheramenti,
di dire la nostra personale verità senza il ti-
more di essere giudicati, e senza la presun-
zione che diventi verità per tutti. Riconosco i
miei limiti nella conoscenza della ricca tradi-
zione sapienziale ebraico-cristiana, per que-
sto so che il mio contributo in materia può
essere stato ed è solo marginale, certamente
inferiore a quanto ho ricevuto e ricevo.

Forse un contributo più significativo ho
potuto darlo sul piano della riflessione etico-
politica, perché a me più congeniale, e per-
ché ritengo sia un campo ancora scarsamen-
te indagato. Spesso c'è un sentire collettivo
che sacrifica la possibilità di un'analisi criti-
ca all'esigenza condivisibile di "prendere par-
te". Un prendere parte che fa riferimento alle
categorie evangeliche (i poveri, gli ultimi, i
diseredati…), ma che spesso trascura il meri-
to delle questioni poste dalla politica. Allora
la scelta obbligata diventa il prendere posi-
zione comunque, anziché avviare una ricer-

ca, laddove esiste una zona grigia non inda-
gata da nessuno. In questo modo l'adesione
ideale e solidale, pur meritoria, soppianta
l'esigenza di approfondimento.

Io credo ancora nella funzione dell'utopia
nella politica, ma non tanto come ricerca di
un "bene comune" o della "perfetta uguaglian-
za", ma nel senso di rendere umano il rap-
porto politico, applicando alla vita politica il
valore cristiano della tolleranza e della gra-
tuità, del rispetto della persona. Credo che la
vera utopia non sia solo la vittoria del bene
sul male (oggetto di fede), ma il testimoniare
che con Gesù è iniziato un processo di con-
versione che ci coinvolge tutti: poveri, ricchi,
umili, superbi, giusti, ingiusti…, perché nes-
suno si smarrisca, nessuno vada perduto.
Altrimenti si alimentano le illusioni, perico-
lose e poco evangeliche, che ci sarà giustizia
nel mondo solo quando saranno eliminati i
ricchi e i potenti. Così, se il lottare per la giu-
stizia è prioritario, può esserlo senza rancore
e nel rispetto della verità evangelica, senza
odiare e senza innalzare idoli, con cuore puro.

Sappiamo che non ci può essere pace sen-
za giustizia, e che questa si consegue facen-
dosi poveri con i poveri, ma se dobbiamo ac-
cogliere la pace, dono di Cristo, la dobbiamo
cercare soprattutto con l'avversario (il "nemi-
co"), perché non ci può essere pace senza
perdono. Altrimenti, cosa intendiamo nelle
discussioni redazionali quando viene citato
il famoso: "amore per il nemico, fino alla mor-
te"? (Bolpin, Esodo 2/2004, pag. 49).

Mi piacerebbe ripartire da qui, per questo
il mio intervento non vuole essere rituale, ma
stimolante per una parte di ricerca ancora da
compiere, perché in astratto si può anche
amare il nemico, ma se a questo diamo un
volto… cambia tutto!

Credo sarebbe vitale, per uno sviluppo fu-
turo, ricco di nuove possibilità di riflessione,
che il collettivo redazionale evitasse ogni "luo-
go comune" della politica (che dà per sconta-
to ciò che scontato non è). Non significa ri-
nuncia alla radicalità evangelica, ma semmai
dovrebbe significare lucidità di analisi e vo-
lontà autocritica alla luce della Parola, per
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scoprire ciò che i "luoghi comuni" non dico-
no, perché in essi si cela il "maligno".

Se ricordiamo la produzione di Esodo sul
tema del "male" e sulla sua "banalità", intesa
come normalità e perciò presente in ogni indi-
viduo, dovremmo non limitarci ad esorcizza-
re tutti i simboli dell'immaginario collettivo,
che servono per rappresentare il nemico: il
pensiero unico, la globalizzazione, gli USA…,
comode vie di fuga, utili per sentirci esterni
al male, e non parte di esso.

Non citerò mai abbastanza Etty Hillesum,
ma lei aveva capito tutto, e cioè che il male è
in noi, e che tutto quello che possiamo fare
per estirparlo, non è trovare un nemico su
cui "proiettarlo", ma lavorare su noi stessi, e
cioè liberarci dei nostri egoismi, delle nostre
fobie, dei nostri pregiudizi, delle nostre dop-
piezze, violenze, intolleranze...

Non è forse questo che intendiamo quan-
do diciamo di fare un esodo da noi stessi?
Allora: buon "esodo" a tutti!

Anna Tonolo, abbonata
Vorrei dire poche parole, in questa festa

in cui diamo risalto alla rivista Esodo, nel suo
venticinquesimo compleanno. Poche parole,
perché alle cose belle e importanti non serva-
no tanti discorsi: esse parlano da sole. E la
rivista Esodo è una di queste cose belle.

Voglio semplicemente ricordare che, die-
tro le pagine di Esodo, ci sono delle persone
preziose che le animano, contribuendo, con
le loro riflessioni ed esperienze, a rafforzare
in noi la consapevolezza di quanto impor-
tante sia relazionarsi, farci dono delle diver-
sità per poterle apprezzare, imparando a ri-
spettarle al di là di culture e di religioni.

Con grande gratitudine nel cuore deside-
ro ringraziare tutti i redattori di Esodo. Un
pensiero fraterno ad alcuni di loro, ai quali
non mi lega solo la rivista, ma anche lo "sta-
re-bene" assieme. Grazie.

Carlo Bolpin, redattore
La ricchezza di Esodo è costituita dalla rete

di amici e collaboratori costruita in questi anni.
Non parlo solo dei "filosofi" e dei "teologi",

che con grande disponibilità (e gratuitamen-
te) continuano a scrivere i loro articoli, anche
quelli da molti definiti incomprensibili, ma
che comunque danno l'identità della rivista e
della ricerca comune. Parlo di tutte le perso-
ne che ci accompagnano nella "quotidianità"
della nostra vita di gruppo, e che ci aiutano a
consolidare l'amicizia, attraverso vari mo-
menti: il mangiare assieme, i viaggi, le feste,
gli incontri anche conviviali, ma pure quelli
in cui condividiamo dolori…

Abbiamo sempre detto che la nostra ricer-
ca riguarda gli interrogativi ultimi della no-
stra vita quotidiana, la Verità assoluta che si
rivela dentro l'esistenza come incontro con
l'Altro: non Verità astratta ed estranea a que-
sta vita, ma domanda essenziale che svela il
significato fondamentale delle nostre azioni
e relazioni. La Verità ultima si rivela nel no-
stro stesso farci prossimo all'altro, rompendo
le inimicizie, le esclusioni, l'affermazione di
sé che nega l'altro.

L'amicizia non è allora (solo) lo star bene
assieme, ma la condizione perché questa Ve-
rità non divenga un oggetto da studiare-pos-
sedere, ma sia una alterità, più intima di qual-
siasi interiorità, da vivere-amare, a cui donar-
si, come tra amici. Il Vangelo dice che Cristo
stesso rivela il Padre, ed è Verità in quanto
Via e Vita, donata in modo definitivo, anche,
soprattutto, per i nemici, per svelare la nostra
comune miseria umana, e condividere la co-
mune possibilità di una vita nuova in amici-
zia. Verità che si manifesta nei volti concreti,
sofferenti e gioiosi, perché aperti a nuova pos-
sibilità di vivere relazioni, oltre la morte.

Per questo motivo di fondo, negli anni
abbiamo sentito il bisogno di costituire, ac-
canto alla rivista, l'Associazione Esodo, per
curare anche i momenti comunitari, come
viaggi, incontri, seminari, letture...

In particolare, nell'ultimo periodo è cre-
sciuta la consapevolezza dell'intollerabilità
della "barbarie" che si manifesta sempre più
nelle relazioni internazionali (guerre, concen-
trazione della ricchezza…), ma anche nella
quotidianità delle nostre città, nella mentali-
tà comune: il potere violento, arbitrario, sen-
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za regole, che si afferma come legge assoluta
senza legittimazione, identificando l'altro
come nemico, minaccia ai propri interessi.

L'Associazione ha iniziato a sviluppare
azioni concrete, piccole, "povere", contribuen-
do a costruire iniziative per la pace, di soli-
darietà con gli immigrati…, che ci hanno per-
messo di ampliare la rete di amici e collabo-
ratori, a cui va il ringraziamento di tutta la
redazione: senza di loro non saremmo Esodo,
da 25 anni, mantenendo la stessa ispirazio-
ne e volontà, ma anche rinnovandoci, conti-
nuamente stimolati dai segni dei tempi, dalla
storia e dalle storie, dalle relazioni concrete...

Ringrazio questa comunità, in cui oggi
facciamo festa: ci ha sempre accolto con gran-
de disponibilità. Ricordo solo le recenti ini-
ziative che abbiamo avviato assieme: il ricu-
pero della memoria degli anziani del quartie-
re per trasmettere ai giovani racconti di guer-
ra, di lotte e di volontà di pace; l'incontro con
le assistenti domiciliari (le badanti), prove-
nienti da paesi lontani, che contribuiscono
alla serenità degli anziani e delle famiglie,
pagando un pesante prezzo (la lontananza
dalla famiglia, la solitudine, l'emarginazione
a cui le condanniamo); i progetti di solidarie-
tà internazionale, in particolare in Brasile.

Cristina Oriato, redattrice
La mia esperienza in Esodo è nata circa

quattro anni fa, quando mi trovavo in un
momento molto particolare della mia vita. Era
un periodo difficile, sentimentalmente diffici-
le, e facevo fatica a riprendermi. Dovevo, però,
rialzarmi e ricominciare. È stato in questa lot-
ta che ho incontrato una mano amica, ed ho
imparato che, quando sei in difficoltà, può
arrivare un Angelo. Capita di incontrare gli
Angeli, e quest’Angelo fu allora Gianni, e sono
stati gli amici di Esodo. Ho incontrato questi
Angeli, e la mia vita ha cominciato a risalire.
Così ricordo il mio arrivo in Esodo, come una
risalita, un iniziare un nuovo sentiero.

Sono stata contenta di avere incontrato
queste persone, ed ho inteso subito la profon-
da e sincera amicizia che le legava, pur nelle
loro diversità, tutte accolte e valorizzate. Mi

sono trovata bene e mi sono sentita subito
amata e coccolata. È stato un bellissimo Ini-
zio, per me un nuovo Sentiero.

Dapprima non mi risultava affatto facile
comprendere le discussioni della redazione,
io che ho fatto studi giuridici, io che sono
così in difficoltà con la religione e che sono
sempre nel dubbio, nell'incapacità di accetta-
re, ascoltare di teologia, di filosofia, di inter-
religiosità. Poi, un po' alla volta, ho comin-
ciato a capire la profondità delle riflessioni,
la complessità degli interrogativi sulla vita,
sulla verità, e ciò per indagare il nostro vive-
re, il nostro operare/soffrire/amare. E rima-
nevo stupita ed affascinata.

Poi Gianni ha consegnato nelle mie mani
il Diario di Etty Hillesum che mi ha, davvero,
nuovamente aperto il cuore al mondo.

Il mio lavoro e i miei numerosi impegni
mi tengono, talvolta, lontana dagli amici di
Esodo, ma la consapevolezza della materialità
del mio vivere, mi fa sempre sentire l'esigenza
di Ritornare per fermarmi e per soffermarmi a
riflettere. Così il Ritornare è sempre un rico-
minciare, l'inizio di un nuovo ed entusia-
smante sentiero, e chi, come gli amici di Eso-
do, ama la montagna, conosce bene la mera-
viglia di un nuovo sentiero. Grazie, Esodo!

Alfredo Basso, abbonato
Il disgusto di Dio, Della solitudine, Radicali-

tà oltre i fondamentalismi, per ricordare alcuni
impegnativi temi trattati da Esodo. E io, pove-
ro parroco di periferia, mi sento sempre ina-
deguato davanti a temi così impegnativi. Così,
da una parte mi sento in difficoltà ma, dal-
l'altra, sono orgoglioso di esserne abbonato
da 25 anni, e sono contento che, da un paio
di anni, tra le riviste in fondo alla mia chiesa,
ci sia anche Esodo. Poco gettonata, ma c'è!

Mi sono sempre fatto due domande riguar-
do all'alto livello di temi e di testimonianza
di Esodo: che funzione ha tale voce nella chie-
sa? Come può una rivista così durare tanto?

Partecipando a questa festa, sono riuscito
a darmi una risposta. Nella chiesa di Vene-
zia la rivista Esodo non fa tendenza, non è un
punto di coagulo e riflessione per comunità o
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momenti ecclesiali, ma copre uno spazio ne-
cessario, che va sempre più scomparendo,
nella nostra chiesa, come nella vita sociale
delle associazioni, dei partiti: lo spazio del
dibattito e del confronto di base.

Solo per fare un esempio, ricordo trent'an-
ni fa la passione per il cineforum: vedere un
film insieme, discutere sul contenuto, sulle
espressioni artistiche ed allargare poi il di-
battito alla vita, alla cultura... Oggi va scom-
parendo questa passione, e sentiamo l'impo-
verirsi della nostra vita sociale ed ecclesiale.

Questa è la mia risposta alla prima do-
manda; questo è il primo grazie ad Esodo.

La seconda domanda che mi sono sempre
posta è: come è possibile che una rivista così
possa durare tanti anni? Mi sono sempre fat-
ta questa domanda perché nessuno della re-
dazione è giornalista di professione, per cui
o scrive o resta senza lavoro. E, d'altra parte,
la rivista non ha scopi di lucro e neppure è
sovvenzionata da qualche movimento o as-
sociazione come organo di diffusione e di
propaganda. Perciò, come fa una rivista così
piccola, senza "forzati" della carta stampata
e senza sponsor, come fa a vivere tanti anni?

Vedendo lo spirito che anima il gruppo
redazionale, si sono toccate con mano la con-
fidenza, l'amicizia, la passione. Esodo conti-
nua a vivere perché è pensata e scritta da un
gruppo di amici appassionati e capaci. E se
questo è lo spirito con cui viene portata avanti
questa voce e questa testimonianza, allora si
tratta di vera opera di servizio e di ecclesiali-
tà. E anche per questo ringrazio Esodo.

Un ultimo grazie dovrei rivolgerlo a don
Gianni: gli dico semplicemente "grazie", sen-
za esplicitarne i tanti motivi, altrimenti... Gian-
ni me lo censurerebbe...

La mia testimonianza è forse insignifican-
te, ma affettuosa e di grande stima; come par-
roco, sia pur di periferia, ringrazio i redattori
per il servizio a questa chiesa di Venezia.

Paola Cavallari Marcon, redattrice
Per prima cosa, vorrei dire che mi com-

muove molto il fatto di stare in questa chiesa,
la mitica chiesa del C.E.P., di cui avevo tanto

sentito parlare, ma in cui mai avevo avuto
occasione di sostare. È proprio bella, sai don
Lidio, la tua chiesa: povera…, finalmente una
chiesa povera, fatta da materiali poveri e rifi-
nita e sistemata nei dettagli dal lavoro genti-
le, dalla cura amorosa dei tanti/e, che a que-
sto luogo donano il loro tempo e il loro pen-
siero. Una chiesa povera era il luogo ideale
per dare convegno a questo popolo di Esodo.

Anche la casa di Gianni è una casa pove-
ra: lì è il giusto e santo luogo dove idee e
pratiche germogliano; e poi con fatica e tena-
cia crescono e diventano frutti: sono le ricche
pagine della rivista.

Come ricordava Gianni, da alcuni anni
non vivo più a Venezia. Ho molta nostalgia -
come non averla? - delle mitiche serate del
lunedì di via Garibaldi 117. A Bologna ho ten-
tato, ma non con molto successo, di diffonde-
re, allargare la cerchia dei lettori, degli abbo-
nati. E non ho smesso di insistere. Ma quello
che ora mi è chiaro è il perché Esodo sia sti-
mato ed apprezzato nella sua terra.

Infatti, dai discorsi degli amici che mi han-
no preceduto è emerso quello che anch'io
avrei espresso: Esodo è non solo una rivista, o
meglio, la rivista è un epifenomeno di uno
stile di vita, di una praxis, di un modo d'esse-
re. Si sono già ricordate le tessere di questa
praxis: ogni lunedì "a raccolta", il tavolo ton-
do che pian piano si popola, i mugugni per i
"soliti" ritardi, la sosta in cucina a depositare
le uova fresche o il sugo già pronto, la di-
scussione che s'infittisce, le voci che transita-
no sulla scena, sotto la morbida ma impar-
ziale guida del direttore, l'apparire delle idee
nella loro fase aurorale…

Ma spesso anche bisticci, parole grosse…
Sempre, alla fine, il banchetto, condito dalla
preziosissima opera della convivialità.

Ecco cosa sperimenta chi conosce Esodo:
le parole di Esodo sono unite alla vita, non c'è
frattura tra parole e vita, ma qui, una volta
tanto, si cercano, si rincorrono, si trovano per
poi rincorrersi e trovarsi ancora, di nuovo, e
ancora: come il tintinnare spiraliforme di
campane a festa, che esultano ebbre d'agape.
Che festa!
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Gabriele Scaramuzza, delegato Politiche
Culturali, Municipalità di Favaro Veneto (Ve)

Porto a voi tutti, e alla rivista Esodo, il sa-
luto e l'augurio della Municipalità. La celebra-
zione di un genetliaco è sempre evento im-
portante: consente di ritrovare affetti e com-
pagni di strada, ma soprattutto, attraverso la
memoria, edifica un ideale ponte che con-
giunge il presente al passato.

Tanto più questo ha senso e rende più lie-
to l'accadimento, se si pensa che oggi cele-
briamo il 25° anniversario non di una perso-
na, ma di una rivista, che ha saputo fare del-
la condivisione delle esperienze dei molti un
tratto distintivo, sicché i contributi di quanti
in questi anni hanno animato le pagine della
rivista giammai sono stati posti come singo-
larità autorali, tra loro scisse, bensì come voci
appartenenti ad una grande coralità indivisa
che non conosce distonie.

Esodo ha saputo conservare la propria ca-
ratteristica originalità, il proporsi come rac-
colta di voci e di intelligenze che cercano, e che
esprimono la loro ricerca con l'atto suprema-
mente umano dell'interrogarsi, per scoprire
possibilità di senso e di parola nuove, o da
sempre agite, ma sopraffatte dal chiaccheric-
cio inessenziale cui sovente siamo soliti in-
dugiare. Questo tratto rende in effetti ragione
dell'eclettismo che Esodo ha perseguito coscien-
temente nel tempo, e che ha spinto i redattori
ad aggredire anche con sfrontatezza, giam-
mai con violenza, la realtà, e ha declinato que-
st'ultima in tutta la sua estensione, dilatando
insieme il proprio sguardo interrogante: dal-
la Giustizia di Dio alla pace degli uomini,
dall'austera riflessione teologica alle questio-
ni inerenti la nostra città e il suo futuro.

Negli ultimi decenni, il mondo che abitia-
mo ha assistito a mutamenti epocali, che ci
consegnano ad un tempo di incertezza, che esi-
ge l'esercizio attento della veglia, della solerte
attenzione nei confronti di ciò che Lévinas
chiama lo sguardo dell’altro, che nella sua
nudità creaturale convoca ogni uomo a re-
sponsabilità, e ricrea lo spazio etico come oriz-
zonte del dialogo inclusivo. In questo proces-
so, destinato a durare molti anni, importante

è il ruolo della cultura come agente benefico
che libera dalle paure, dalle diffidenze sulle
quali alligna, sempre più spesso, l'erba mala-
ta dell'intolleranza, del rifiuto, della negazio-
ne nei confronti di ciò che risulta non assimi-
labile o immediatamente comprensibile.

Esodo rappresenta una testimonianza feli-
ce di questa idea della produzione culturale,
e ricupera l'antica vocazione all'impegno so-
lidale, facendo del legame tra indagine intel-
lettuale e disponibilità all'abbandono nei con-
fronti di Dio un chiasmo paradossale e vir-
tuoso. Se è vero che in questi 25 anni Esodo è
cresciuta e si è radicata all'interno della no-
stra comunità civica, ciò è tanto più vero per
la nostra città, per i territori che la costitui-
scono, per le genti che la abitano.

La cifra costitutiva della nostra città è la
complessità, talora la sua contraddittorietà, il suo
essere costantemente e contemporaneamente
arretrata e avanzata rispetto ai consueti ste-
reotipi sul Nord-Est. Tale ambiguità viene
sovente indossata da questa città, fino ai con-
fini della incomprensibilità; epperò, essa ha
sempre saputo proporsi come laboratorio di
esperienze, luogo d'incrocio tra diverse esisten-
ze, diverse idee del progresso e dello svi-
luppo, diversi spazi e tempi culturali. Ciò che
danna questa città è, al tempo stesso, ciò che
la redime: rappresentare ai suoi abitanti la
loro inadeguatezza, e caricare questa condizio-
ne di un valore esemplare.

Eppure, è questa inadeguatezza che desta
il valore essenziale della responsabilità, e
rammenta che il primo spazio etico ad essere
aperto è lo spazio che mi distanzia dal mio
vicino, e che nel modo in cui io colmerò que-
sto spazio è già iscritto il mio atteggiamento
nei confronti del mondo e della storia. E, for-
se, il merito più grande che Esodo ha avuto in
questi 25 anni è quello di scoprire e fare sco-
prire che il profetismo è un gesto quotidiano,
praticabile tra le pieghe urbane di questa cit-
tà, nel suo regale centro, come nella periferie
ove spesso attecchisce: un'assemblea - eccle-
sia - di molti che usano della parola per eser-
citare l'incontro, per ritrovarsi e ritrovare l'al-
tro, che mi guarda e interroga.



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori al nostro
percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro, rendendo esplicite alcune
tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo, infatti, la sintesi della scheda che illustra
motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli
interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori partecipassero a questa
costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si sentissero partecipi di
un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il
proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto il materiale che giunge alla redazio-
ne potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in considerazione e verrà utilizzato alla messa a
punto del tema e al suo sviluppo.

Il n. 4/04 di Esodo tratterà il tema del dono. Il dono è rapporto tra due soggetti, che
sancisce sia una relazione d'amicizia, sia una sfida. E questo nelle relazioni tra gli
uomini come nella relazione tra l'uomo e Dio. Ci siamo proposti quindi di approfondire
la ricchezza del dono e, nel contempo, la sua ambivalenza e spesso la sua ambiguità.

Alcuni spunti da approfondire:
1) Il dono crea rapporti, sancisce contratti, costituisce legami: crea/costruisce società.

La comunità quindi è tenuta assieme non tanto da sentimenti/convenienze di apparte-
nenza ma da scambi reciproci, da obblighi provenienti da un dono, da doni.

2) Ma il dono non può non richiamare prepotentemente chi lo fa e chi lo riceve, cioè
l'uomo. Con il dono ci si fida dell'altro, si scommette sull'altro. Dentro ogni dono, dal più
prezioso al più modesto, c'è l'uomo con il suo bagaglio di altruismo e di egoismo.

3) I doni implicano l'obbligo della restituzione, creando così dei legami tra gli indivi-
dui. Da questo punto di vista, si può dire che si tratta anche di una forma di guerra
attraverso la generosità. Anzi, è una continuazione della guerra con i mezzi della pace,
perché affermando la propria generosità si afferma al contempo la propria superiorità.

4) Esempi di dono offerti dall'Antico Testamento.
5) Il Vangelo ci dice di amare il nemico, e ancora che l'amore più grande consiste nel

dono della propria vita per l'altro, anche per il nemico. Ci troviamo di fronte alla gran-
dezza e alla impraticabilità del messaggio evangelico?

6) La modernità si è costituita quasi sempre contro il dono, alla cui logica ha sostitu-
ito quella del mercato o dello stato. C'è oggi la possibilità di impostare un sistema econo-
mico sul dono (sulla non mercificazione del pianeta, sulla riabilitazione del gratuito,
sulla ripartizione e lo scambio egualitario) piuttosto che su un'economia imperniata
sulla conquista dei mercati e sulla globalizzazione dei processi economici, tale da rende-
re il mondo intero un mercato e globali i profitti? Possiamo parlare del volontariato come
di un nuovo, aperto concetto di dono; e le reti sociali, la solidarietà di comunità,
l'empowerment possono essere pensate come forme di nuova, vera, sociale generosità?

la redazione
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