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Editoriale

Editoriale

La spiritualità oggi viene considerata
come la sfera dei sentimenti, dell'immagina-
rio, della "istintività", di ciò che non può es-
sere conoscibile né comunicabile razional-
mente, in contrapposizione alla ragione, alla
scienza, all'oggettività, e viene perciò separa-
ta dal fare, dalla prassi, dalla quotidianità
del lavoro, delle relazioni con gli altri, ecc.
Per evadere da questo mondo o, quantome-
no, per "rianimarsi" in questa brutta vita quo-
tidiana si cercano momenti specifici, separa-
ti, tecniche dello spirito, esercitazioni della
psiche e del corpo, forme di automisticismo,
maniere di star bene. Attraverso queste mo-
dalità e la "mediazione" di oggetti sacraliz-
zati si cerca di recuperare il rapporto con la
materia, con il corpo (Pace).

Nel precedente numero, dedicato alla spi-
ritualità, abbiamo visto come questa distin-
zione sia in effetti una forzatura, un'astrazio-
ne, una costruzione, e come tra interiorità ed
esteriorità, vita e spirito, spiritualità e azione,
vi sia, al contrario, un'intima relazione (Eso-
do, n. 4/03).

L'unità di spirito e azione si ritrova all'in-
terno della tradizione ebraico-cristiana, ma
senza incorrere in semplificazioni o riduzio-
ni: nell'ebraismo l'interpretazione della Torà,
che è attualizzazione della Scrittura, non av-
viene se non in funzione dell'azione, e la pre-
cettistica ha lo scopo precisamente di radica-
re il rito nella vita quotidiana (Ballabio).

Nel Vangelo, la cura dell'altro, l'azione
concreta in favore del debole, è la misura as-
soluta del seguire Cristo, del giudizio finale.
S. Paolo contrappone lo Spirito, che fa vivere,
alla lettera e alla legge che uccidono, che ren-
dono "cosa" la soggettività. Il soffio rende viva
la materia che, chiusa in sé stessa, rimane
diabolica, fonte di idolatria, rende morti.

Esemplare è allora il percorso di Agosti-
no, il quale nelle sue Confessioni racconta il
percorso di ricerca interiore che, dall'esame
della vita concreta, passa attraverso gli abis-
si dell'animo, per trovarvi Dio: nelle profon-
dità dell'animo umano si trova Dio, e questo
trovare Dio nell'uomo significa diventare Cri-
sto, il Dio incarnato. La fede nel Dio incarna-
to deve confrontarsi anche con il tema del tem-
po, riflettendo sul rapporto fra storia e sal-
vezza (Bodrato).

D'altra parte, spunti e considerazioni che
muovono nella stessa direzione di unitarietà
tra spiritualità e azione (corpo e spirito, ecc.)
si ritrovano anche nella cultura e nel pensie-
ro non religiosi, o forse meglio non cristiani,
si possono trovare forti filoni che non riduco-
no la ragione a razionalità strumentale, per-
ciò "mitica" in quanto fondata sulla pretesa
capacità di crescere su se stessa, di autoali-
mentarsi, di trovare le soluzioni solo ai pro-
blemi che essa stessa pone, restando all'in-
terno di un circuito chiuso, di una ricerca
infinita.

Al contrario, in questi filoni, la ragione è
vissuta come una capacità umana, quindi li-
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mitata, che può coesistere e interagire con al-
tre capacità umane, o che è in grado di auto-
trascendersi per fare spazio a ciò che è altro
da sé, e che perciò dia-loga costantemente con
la spiritualità e si realizza nell'azione, in al-
tro (Bovo, Mozzato).

Nella società determinata dalla tecnica -
fino alle stesse forme "deviate" di spiritualità
- è possibile ripensare questa unitarietà?
L'azione, ogni azione, anche quella interiore,
pretende di essere onnipotente, di imporsi
come forte, vincente, escludente le proprie
debolezze e gli altri, in quanto minaccia del-
la propria sicurezza, del proprio star bene,
perché svelano il male che ciascuno ha den-
tro. Le ragioni della forza sono il nucleo cen-
trale dell'ideologia dominante, del cosiddetto
"pensiero unico", secondo il quale l'iniquità e
la violenza sono il male necessario, inevita-
bile per garantire il mantenimento del nostro
modello di vita occidentale, identificato come
il Bene Assoluto, il nuovo Dio.

Non accettare le conseguenze di questa
volontà di potenza, e quindi le inevitabili di-
struzioni e il carico di odio e rancore che essa
porta con sé (guerre e torture, anche nelle re-
lazioni quotidiane, familiari, sociali…) è, se-
condo questa ideologia, indice di debolezza,
di ignavia, di fronte al compito storico salvi-
fico di chi ha il potere.

È questa la nuova religione civile della
forza, del potere, dell'azione onnipotente. Non
è la fine della religione, perché la religione
diviene piuttosto idolatria, ma, per noi, fine
della fede; non senza Dio, ma la tentazione
di essere come Dio, in nome del quale si com-
mettono le atrocità (Manicardi).

La fede, invece, pone la potenza dell'azio-
ne nel farsi debole: rimane grande potenza
ma ricevuta e donata, diffusa (Cavallari).
L'azione è l'esperienza che dà identità nella
costruzione delle relazioni buone e piene; crea
perciò intersoggettività, pienezza della per-
sona con l'altro e non a suo danno: afferma-
zione reciproca e non negazione (teatro del-
l'Arcobaleno).

L'azione concretizza la passione per l'al-
tro, l'innamoramento, lo stupore, non ridotti
a sentimentalismo, a proiezione dei propri
desideri, ansie, paure, ma come essenziale
esperienza di condivisione. La condivisione
moltiplica le risorse e le energie: moltiplica-
zione dei pani, perché condivisi (Bolpin).
Questo richiede il passaggio attraverso l'in-
debolimento, inteso come la rinuncia alla
potenza-violenza-aggressività.

La ricerca di unire percorso interiore e
azione esige forza e fatica verso se stessi, so-
prattutto richiede accettazione dell'altro come
proprio "respiro", che opera non secondo il
ritmo egoistico del sé isolato e autosufficien-
te, ma in una pluralità di relazioni condivise
con altri: l'alterità diventa il ritmo di tutta la
persona per espandersi nel corpo e uscire dal
corpo.

Il quaderno parte da alcune testimonian-
ze provenienti da diversi universi di vite vis-
sute nella spiritualità: cristianesimo (Torcivia,
frei Mariano), islam (Pallavicini), diverse for-
me di laicato (Burrascano, Caselli), in sinto-
nia con quanto dice Boccanegra che "… la
spiritualità sia come un mormorio, un brusio
indistinto di voci che quando si scioglie rive-
la l'inconfondibilità dei corpi impressi nella
memoria in modo indelebile, le storie di vita,
i luoghi terrestri dove ciascuno è cresciuto".

A questi stralci di biografie segue una par-
te più teorica, che riflette e alimenta gli inter-
rogativi e le tensioni sopra richiamati breve-
mente. Infine, ci sembra importante richiamare
l'attenzione - perché interessanti stimoli di
riflessione - su quelle esperienze "marginali"
di ricerca di spiritualità attraverso stili di vita
diversi, informati da strategie di vita quoti-
diana non egocentriche, ma solidali, pacifi-
che, che pur rinunciando magari a usare il
vocabolario tradizionale della "spiritualità",
ricercano, d'altra parte, nella concretezza e
nell'agire quotidiani, forme di relazioni au-
tentiche, modalità di "vita piena".

Carlo Bolpin, Diletta Mozzato
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I contraccolpi dello spirito

Il respiro dell'azione

"La spiritualità è come un mormorio, un brusio indistinto di voci che, quando si scioglie,
rivela l'inconfondibilità dei corpi impressi nella memoria in modo indelebile, le storie di
vita, i luoghi terrestri dove ciascuno è cresciuto".
L'autore, psicoanalista, definisce la spiritualità partendo dal ricordo di un grande e
indimenticato teologo veneziano, don Germano Pattaro.

Appena ho ricevuto l'invito a collaborare
per questo numero di Esodo mi sono detto
come se mi si dovesse sentire, cioè associan-
do a voce alta: "Ma è un discorso impossibi-
le!". Il contesto di una rivista non è compati-
bile con ciò che fa parte del "discorso interio-
re", o del "piccolo linguaggio intimo", ripren-
dendo l'espressione usata da Bernard, un per-
sonaggio della Woolf che nelle Onde sussur-
ra a se stesso: "Come sono stanco di storie,
come sono stanco di frasi che scendono ele-
gantemente a terra, poggiandovi solidamen-
te! E poi, quale diffidenza per i netti disegni
della vita che si possono tracciare su mezzi
fogli di carta da lettere. Comincia a nascere
in me il desiderio di quella piccola lingua
intima degli innamorati, parole smozzicate,
inarticolate, come lo scalpiccio dei piedi sul
marciapiede".

Sono cose, voglio dire, che richiedono un
linguaggio più ravvicinato per essere compre-
se anche dal lettore più devoto. Tanto che sul
file del computer ho scritto "spiritualità" tra
virgolette.

Di primo acchito, il termine "spirito" che

compaia in una rivista mi evoca una sensa-
zione troppo generica di elementi confusi, e
mi porta, come psicoanalista, ad insospettir-
mi e a provare subito se non un rifiuto quan-
to meno il bisogno di chiedere dei chiarimen-
ti.

Una traccia illustre di questa diffidenza
si ritrova anche nel recente dialogo tra P. Ri-
coeur e il neuro-fisiologo J. P. Changeaux (Cor-
tina ed.). Quando il filosofo dell'ermeneutica,
riferendosi all'ispirazione come esperienza
propria di ogni campo di ricerca, introduce
nella discussione il termine "spirito", suscita
infatti, da parte di Changeaux, proprio il
medesimo disappunto, tanto da fargli dire
che, in questo modo, la discussione rischia
di diventare un'accozzaglia di cianfrusaglie.
Ricoeur, a quel punto, precisa che anche per
lui "lo spiritualismo è la trappola tesa ad ogni
meditazione sullo spirito", e che il suo uso
del termine in un contesto inter-disciplinare
fa riferimento semplicemente alla tensione ri-
fondativa che deve "animare" il dialogo tra le
diverse tradizioni storiche.

Da un altro punto di vista, è anche vero
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che se penso, invece, in termini più prossi-
mali alla rivista francese Esprit, che porta ap-
punto questo nome e che la libreria Cafoscarina
mi procura ogni mese, questa sensazione di
qualcosa di troppo vago e fumoso si dissol-
ve, e la parola prende corpo perché penso alle
discussioni con Carlo, Maurizio e Pino, di cui
ho parlato altre volte, ai vecchi numeri di
quella rivista, alle riflessioni che in antepri-
ma Ricoeur tuttora vi affida, prima di pubbli-
carle in un grosso libro più impegnativo, alle
posizioni che di volta in volta la redazione
di Esprit ha preso in questi anni sulle que-
stioni più diverse, orientando il percorso di
alcuni di noi.

In altre parole, come passare da un signi-
ficato generico e vago del termine, ad un si-
gnificato compatibile con il carattere di una
"esperienza prossimale" (A. G. Gargani), cioè
più circoscritta e localizzata, che restituisca
anche al lettore di Esodo il senso di uno spes-
sore, pari a quello di un sodalizio  tra amici o
di un caro libro tra le mani?

Senza detenere l'arco tra questi due estre-
mi voglio tentare una prima approssimazio-
ne, attraverso la voce sussurrata di un poeta.

Devo al prof. Cacciavillani (di cui ho tro-
vato queste settimane in libreria un prezioso
libretto sul lessico di W. Bion, forse lo psicoa-
nalista più importante dopo Freud e la Klein)
la possibilità di conoscere l'opera del poeta
francese P. Jaccottet, dove ho trovato una de-
scrizione convincente di ciò che si può inten-
dere per spiritualità.

In una breve prosa del suo Cahier de ver-
dure, Jaccottet si sofferma su uno di quei bre-
vi momenti in cui il "discorso interiore" di
ciascuno può prendere forma definita, ed as-
sumere i caratteri di un sussurro, quasi di
una voce che attua dei "consigli venuti da
fuori: certi luoghi, certi momenti ci inclinano,
c'è come una pressione della mano, di una
mano invisibile, che induce a cambiare di
direzione (di passo, di sguardo, di pensiero);
questa mano potrebbe essere anche un soffio,
come quello che orienta le foglie, le nuvole, i
velieri. Un'insinuazione a voce molto bassa,

come di chi mormora: guarda o ascolta, o sem-
plicemente aspetta".

Infatti, quella che chiamiamo spiritualità
è il respiro ritrovato della memoria come fun-
zione originaria, cioè della memoria quando
ritende il suo arco relazionale per cui la fatti-
cità delle cose che di solito sono "là fuori",
irraggiungibili, inaccessibili nella loro alteri-
tà, ritrova la forma con cui le abbiamo perce-
pite, quando qualcuno le ha nominate per noi
la prima volta (M. Klein), o nel contraccolpo
che hanno generato in noi nel momento in
cui le abbiamo perdute (S. Freud).

Ed è il pensiero che accompagna la me-
moria, cioè che quelle cose conserveranno la
loro presenza anche dopo di noi, a rendere
fin d'ora più consistente ciò che noi stessi ri-
cordiamo o speriamo di loro, rispetto a ciò
che siamo nell'attimo in cui è più acuta la
percezione della nostra precarietà nel tempo.

Come psicoanalista, penso che per parla-
re di spiritualità bisogna essere in qualche
modo "a piedi nudi" (A. G. Gargani), cioè rag-
giungere il linguaggio infantile o il linguag-
gio del lutto, dove si ritrova la postura giu-
sta, per cui le parole possano avere un senso
riconoscibile.

Se la percezione del reale in quel momen-
to fosse un attimo più alterata, per esempio
per un evento traumatico pregresso che ren-
de insostenibile la percezione della propria
precarietà, ci si troverebbe a contatto del per-
turbante e del vissuto depersonalizzativo (ne-
vrosi), fino a raggiungere - se la solitudine è
ancora più marcata - il vissuto allucinatorio
di una vocalità vegetante che suscita invece
un senso di orrore nei confronti della realtà,
facendole assumere il carattere concreto di
una prolificità infinita e indecifrabile (de-rea-
lizzazione psicotica).

Ma anche questi termini rischiano di les-
sicalizzare troppo quello che voglio dire e di
sottrarre al discorso il carattere localizzato che
deve mantenere, per cui cercherò di esprimer-
mi meglio attraverso una seconda approssi-
mazione, ricavata da un recente episodio di
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vita veneziana.

“Parchè ti ridi? Cossa ghe xe da ridar?", pare
abbia chiesto don Pattaro, il giorno della sua
ordinazione, a don Bertoli, dato che, conse-
gnandogli il "santino" preparato per quel
giorno, lo aveva visto sottilmente sorridere,
leggendovi la citazione del Salmo 117 sulla
"pietra scartata dai costruttori". Credo che don
Bertoli cogliesse il paradosso tra la solennità
del momento e il bisogno, da parte di don
Germano, di sottolineare la propria incredu-
lità.

Il notiziario del Centro Pattaro (Appunti di
teologia, n. 3, Luglio-Settembre 2003) riporta
infatti per esteso l'intervento che, il 30 genna-
io scorso, don Bruno Bertoli ha fatto a San
Vidal, in occasione dell'incontro che l'Asso-
ciazione degli Amici dei Musei di Venezia ha
organizzato in sua memoria.

Bene ha fatto Gabriella Cecchetto, le setti-
mane seguenti, ad intervenire sul notiziario
precisando che, quella sera, non si era detto
abbastanza del suo impegno per l'ecumeni-
smo.

Ma c'era anche un altro aspetto in quello
a cui don Bruno accennava, e che forse sa-
rebbe suonato irriverente ricordare in quella
sede, un aspetto al tempo stesso comune e, in
un certo senso, inconfondibile, quasi fisiono-
mico, che ora il numero di Esodo sulla spiri-
tualità mi permette di riprendere.

Mi riferisco al fatto che, a chi conosceva
don Pattaro dagli anni del Foscarini, ed era
rimasto abbastanza in confidenza con lui
(come succede a volte con alcuni insegnanti
del liceo), capitava, incontrandolo per stra-
da, di familiarizzare di nuovo con certi suoi
contraccolpi o scoppi di risa improvvisi, del
tutto spontanei.

Il più delle volte erano riferiti alla postu-
ra, non solo interiore, all'atteggiamento intel-
lettuale di qualche noto personaggio politico
o della chiesa locale, della cui seriosità sape-
va cogliere improvvisamente l'aspetto comi-
co.

Ora, sono partito dalla frase ritrovata per

esteso sul notiziario sia perché sono rimasto
colpito dal ricordo inconfondibile dello stori-
co che l'ha fissata nella sua memoria, sia per-
ché era proprio questa, pensavo quella sera,
la domanda che veniva da fargli in quei mo-
menti: “Don Germano, parchè ti ridi?”.

Io credo che per lui fosse così forte il sen-
so dell'incommensurabilità, che non poteva
che ridere per primo quando avvertiva il ten-
tativo di addomesticare il divino, di darne
una lettura pro domo sua, da qualsiasi parte
provenisse.

Si può dire in questo senso che la sua era
l'hilaritas che coniugava l'humilitas (M. Cac-
ciari)? Cioè che il senso dell'inermità, quan-
do è ben radicato, non è necessariamente me-
lanconico?

Spiritualità è anche questo, cioè rivedere a
posteriori il proprio passato alla luce del tra-
passo che altri hanno già compiuto, e ripen-
sare alla storia come un compito comune da
portare a compimento in modo riparativo.
Questa riparazione tesse e ritesse il ricordo
di un evento o anche solo di un fatto, intrec-
ciando le sensazioni di allora con quelle at-
tuali in un modo così ravvicinato da ispessi-
re l'esperienza psichica personale di elemen-
ti impliciti, che se da un lato sfumano nell'in-
dicibile, dall'altro irrobustiscono e consolida-
no il presente.

Nelle Età del mondo c'è un passo di Schel-
ling sul rapporto tra il passato e il presente,
che mi pare, a questo punto, indicato ricor-
dare: "Quanto pochi sono coloro che cono-
scono un passato nel senso pieno della paro-
la! Senza un forte presente, realizzato nel di-
stacco da se stesso, non c'è alcun passato.
L'uomo che è incapace di confrontare il suo
passato non ha un passato, o piuttosto non
esce mai da esso, vive in esso permanente-
mente".

Due uomini, per me due maestri con il loro
modo di ridere, si sono incrociati. Nel sottile
sorriso dell'uno, che l'altro allora aveva in-
terrogato in gioventù, ho risentito il fragoro-
so ridere dell'interrogante che poi anch'io
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avrei conosciuto.

Mi piace finire questa nota trasmettendo
l'idea che la spiritualità sia come un mormo-
rio, un brusio indistinto di voci che, quando
si scioglie, rivela l'inconfondibilità dei corpi
impressi nella memoria in modo indelebile,
le storie di vita, i
luoghi terrestri
dove ciascuno è
cresciuto.

C h i a m e r e i
spiritualità una
r e f e r e n z i a l i t à
condivisa come
questa, in cui si-
ano i corpi a par-
lare, con i loro at-
teggiamenti in-
confondibili, con
le loro posture
che, nel tempo,
sono diventate
posizioni del-
l'anima.

S. Resnik, lo
psicoanalista ar-
gentino che sog-
giorna spesso a
Venezia, nel suo
libro dal titolo
Glaciazioni (Bo-
ringhieri, 2001),
riferisce un epi-
sodio dell'opera
di Rabelais dove
si racconta, a
proposito delle
parole congelate,
che in condizioni
affettive adeguate
esse si sciolgono
e si possono nuo-
vamente ascolta-
re.

Il "discorso in-
teriore" di don
Germano Pattaro

ESODO

aveva il carattere di sciogliersi camminando
per strada quando rideva e, senza  essere per
questo meno profondo, chiamava a raccolta
come il suono improvviso di una tromba.

Luigi Boccanegra
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Credere, amare

Il respiro dell'azione

"Esistono figure capaci, ancora oggi, di vivere e trasmettere una personale sintesi, una
possibile convivenza dei due poli: l'identità cristiana e la sua rilevanza sociale; o per meglio
dire, fede e servizio".
L'autore, collaboratore di Esodo, racconta l'esperienza di un uomo che, in Sicilia, sta vivendo
l'impegno di una fede che diventa vera nell'amore degli ultimi.

1. Jürgen Moltmann ne Il Dio crocifisso ri-
corda che il cristianesimo, depauperato della
sua intrinseca vitalità, può risolversi in una
contraddizione apparentemente senza via
d'uscita: la tensione tra l'identità nella fede e
la rilevanza sociale del cristiano.

Nella radicalizzazione è comunque pre-
sente un rischio: da un lato, ridurre la fede a
ideologia, ghetto spiritualistico, legalismo
mortale; dall'altro, omologare l'identità cristia-
na ad una prassi sociale, in cui di fatto si
perde ciò che ne costituisce il proprium, pur
di risultare "rilevanti" socialmente. O il ghet-
to autoreferenziale, dogmatico, che "congela
la tradizione vitale del cristianesimo" (1), o
l'omologazione culturale, dunque, in nome di
un impegno concreto nel sociale, nel politico,
"in un legame di solidarietà coi non credenti"
(2).

Eppure, può senza dubbio esistere una
prassi cristiana che sfugga al ghetto, senza
cadere nell'omologazione, così come esistono
figure capaci, ancora oggi, di vivere e trasmet-
tere una personale sintesi, una possibile con-
vivenza dei due poli: l'identità cristiana e la
sua rilevanza sociale; o per meglio dire, fede

e servizio.

2.1. Biagio Conte nasce a Palermo nel 1963;
qui trascorre la sua giovinezza. Siamo negli
anni ottanta. Anni difficili, segnati dall'edo-
nismo e dal materialismo consumistico. Non
è una semplice notazione descrittiva. Si è trat-
tato di una mentalità che ha pervaso ciascu-
no e tutti, rendendoci sordi ai bisogni dell'al-
tro, alla sua richiesta di aiuto.

Biagio Conte vive quel clima culturale.
Inoltre, essere nato e cresciuto a Palermo è
per lui qualcosa di più di un dato puramente
anagrafico. Qui miseria e benessere convivo-
no l'una accanto all'altro. Solo chi non vuole
vedere il degrado del centro storico come del-
le periferie può fingere che queste realtà non
esistano o siano parte di una città che non
gli appartiene, parallela ed estranea alla sua.

Biagio matura presto chiara consapevolez-
za di queste contraddizioni, disapprova e
condanna aspramente l'ipocrita distacco di
chi ostenta indifferenza riguardo alla soffe-
renza, all'abbandono, alla povertà di donne,
uomini, bambini troppo spesso usati e abu-
sati. Ma, di fronte a questo dolore, non sente



9 ESODO

ancora il bisogno di affidarsi a Dio, di urlare
a Lui il perché di un dolore innocente. Non
trova però negli uomini e nelle istituzioni chi
sia in grado di dare soluzioni. A chi rivolger-
si? Il suo interrogativo, in quel momento, non
trova risposta. E la sofferenza di quella gente
rimane cieca e insensata. È l'amara presa di
coscienza dell'umana incapacità di aprirsi ai
bisogni dell'altro.

È allora che Biagio inizia a guardare a Dio,
e la reazione nei confronti del mondo circo-
stante è dura, il suo rifiuto totale. Il disgusto
per un'umanità sorda e indifferente lo porta
ad isolarsi, a ricercare un rapporto pieno con
Lui, in modi e forme totalizzanti, improntate
alla solitudine ascetica, al silenzio.

Lontano dal mondo, vive come gli antichi
eremiti. Si rifugia tra i monti all'interno della
Sicilia, tra Piazza Armerina e Aidone. Con
sé, ricorda, solo un bastone e la manica di un
vecchio maglione che adatta come copricapo.
Quello strano cappello, Biagio lo porta anco-
ra oggi. Forse il ricordo di una travagliata ma-
turazione spirituale, di un momento della sua
vita di cui, peraltro, non ama dire molto.

2.2. Ma la parentesi eremitica non chiude
la sua personale ricerca di Dio. Un giorno
sente che è giunto il momento di rimettersi in
cammino: un viatico che non è solo metafori-
ca rappresentazione di una crescita nello spi-
rito, ma che assume, fisicamente, le forme di
un lento attraversamento lungo tutta l'Italia
meridionale e centrale. Biagio, vivendo solo
di carità, giunge infine ad Assisi, il centro
della spiritualità francescana. Qui ricupera
significato l'incontro fraterno con l'altro.

Alla fonte di quella tradizione spirituale,
che scopre così vicina alla sua sensibilità per-
sonale, intuisce finalmente a cosa Dio lo stia
chiamando: all'azione, e non solo alla con-
templazione; alla prassi e al servizio, oltre che
al silenzio meditativo e alla preghiera. La sua
ricerca di Dio, finalmente, diviene sguardo
aperto sull'uomo, ora fratello in Cristo, pro-
fondo ripensamento del Vangelo, che si fa
Parola viva, incarnata; non più una eco lon-
tana, ma rilettura nella propria carne della

donazione e del sacrificio di Cristo, che di sé
fece offerta gratuita per la salvezza del mon-
do, Parola di liberazione rivolta principal-
mente agli ultimi.

Alla luce del Crocifisso, uomo tra gli uo-
mini, immagine filiale dell'abbandono fidu-
cioso a Dio, Biagio si sente chiamato all'in-
contro vivo, concreto con l'uomo, in partico-
lare con l'emarginato; ad una donazione con-
formata a Cristo, suo Figlio.

2.3. Siamo agli inizi degli anni '90. Biagio
torna a Palermo; prende la decisione che se-
gnerà la sua esistenza: vivere come gli ultimi,
fra gli ultimi, ai margini della società. Si sta-
bilisce nei pressi della Stazione centrale, una
zona in cui, come in altre città, è particolar-
mente evidente il degrado e il disagio sociale.

Lì si aggirano spacciatori e tossicodipen-
denti; si pratica la prostituzione; lì vivono
anche i barboni. Uomini e donne troppo spes-
so trattati senza alcuna umanità, anche dalla
polizia - racconta -, che li scaccia dagli ango-
li dove cercano rifugio, gettandoli senza tan-
te formalità in mezzo alla strada.

Il suo servizio all'ultimo non si esaurisce
nell'offerta caritatevole di cibo, medicine e
coperte. Quello di Biagio non è un impegno
part-time: dorme nei vagoni, tra coperte e car-
toni che lo difendono dal freddo, trascorre il
suo tempo accanto a quegli emarginati, la cui
esistenza reietta lo aveva offeso sin da giova-
ne. Condivide concretamente la vita di coloro
che sono abbandonati, esclusi dalla società
pingue e soddisfatta di sé.

Il nuovo mondo spirituale di Biagio, la sua
donazione all'altro, non rinuncia ad un certo
radicalismo antico. Ancora oggi, la sua con-
danna per l'ipocrisia borghese è netta: "Non
basta portare qualcosa per sfamarli, devi sen-
tire come tuo il loro abbandono, la loro soli-
tudine, il loro dolore: più che offrire beni ma-
teriali, devi prima di tutto dare loro affetto.
Qualcosa che non hanno mai conosciuto. Il
gesto senza vero amore, freddo, distaccato,
non serve; ciò di cui hanno bisogno è la do-
nazione piena, l'offerta di una speranza, la
difesa attiva di fronte ad un mondo che non
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li ama e non li vuole".
È la convinzione ferma di potere, dover

fare sempre di più, che porta Biagio a spen-
dere così la sua vita: a questo punto, condivi-
dere l'esistenza degli ultimi non basta. Sce-
glie di impegnarsi per restituire loro dignità,
mutando concretamente la loro condizione.

Fino ad allora, come Francesco, aveva bus-
sato alle porte della città bene, anche presso
la casa paterna, perché fosse accolto qualcu-
no di quegli ultimi, così da essere medicato,
accudito. Ora si presenta al cospetto di chi
ha in mano la gestione della cosa pubblica,
fa digiuni e proteste; richiede che gli sia con-
cesso l'utilizzo di alcuni spazi abbandonati.
Di lui si sente parlare nei giornali, in televi-
sione. La città comincia a conoscere chi è,
cosa vuole realizzare. Cerca di attirare l'at-
tenzione delle istituzioni, interpella la chiesa
ufficiale. Scuote le coscienze pigre e appaga-
te di tanti come noi.

Dopo le prime proteste ottiene uno spazio
di appena quaranta metri quadrati, un vec-
chio locale in disuso delle Ferrovie dello Sta-
to. Lì riesce a dare asilo a una decina di per-
sone, si può almeno cucinare, c'è un piccolis-
simo gabinetto. Individua un altro spazio: un
vecchio disinfettatoio comunale abbandona-
to. Dopo molte, troppe richieste inascoltate,
rivolte alle autorità competenti, decide di oc-
cuparlo. Comincia uno sciopero della fame
per ottenere che la struttura venga assegnata
alla cura degli sfortunati, che la società rifiu-
ta. Il digiuno durerà dodici giorni. La sua
salute è cagionevole, rischia anche la vita.
Alla fine, ottiene quello che chiede. Siamo nel
1993.

Entra finalmente con ottanta dei suoi Fra-
telli Ultimi, come chiama i poveri che assiste.
Proprio nella zona della Stazione centrale, che
aveva eletto luogo della sua missione, Biagio
inizia a lavorare instancabilmente in quel di-
sinfettatoio diroccato. Ospita quei barboni che
spesso dormono presso la piccola Missione,
andando via la mattina presto. Li cura, li ac-
cudisce, offre loro un letto, i pasti principali,
ogni giorno. Gli aiuti per andare avanti, mi-
nimi da parte delle istituzioni, vengono so-

prattutto dai cittadini. Oggi, altri spazi sono
stati ceduti alla Missione, divenuti nuovi luo-
ghi di speranza, di accoglienza fraterna per
tutti coloro che a Palermo vivono nella dispe-
razione e nell'abbandono.

Dopo la prima, Biagio crea nel 1998 an-
che una Missione femminile, in via Garibaldi.
Ma questi locali divengono via via insuffi-
cienti; i letti occupano corridoi, sottoscala,
saloni. Ricominciano le proteste per ottenere
altri spazi. Questa volta però Biagio non è
più solo. Inizia un nuovo digiuno e occupa
con oltre cento dei suoi Fratelli Ultimi una ex
caserma dell'Aeronautica militare, uno spa-
zio di circa ventimila metri quadrati, destina-
to all'Arma dei Carabinieri. Ora una buona
parte di quei padiglioni sono stati dati in co-
modato alla Missione. Quel luogo è oggi dive-
nuto la sede di una grande Casa di accoglien-
za. Si chiama Cittadella del Povero e della Spe-
ranza, inaugurata all'inizio di quest'anno.

Numerosi volontari che affiancano Biagio
hanno ristrutturato i padiglioni che una vol-
ta erano depositi di armi: sono stati creati un
dormitorio con oltre duecento posti letto, la
cucina, la lavanderia, il refettorio, ambulatori
medico-specialistici, una chiesa, laboratori
artigianali, dove viene insegnato un mestie-
re. Tutti coloro che sono accolti aiutano, a loro
volta, come possono: qualcuno fa il magazzi-
niere, qualcun altro il cuoco, qualcuno anco-
ra gira per la città raccogliendo carta che po-
trà essere riciclata per autofinanziare la Mis-
sione.

L'impegno comune aiuta giorno per gior-
no le persone accolte nella comunità: i barbo-
ni, i profughi e gli immigrati, le prostitute e i
tossicodipendenti. Aiuto che va anche a tan-
te famiglie che non vivono all'interno della
piccola comunità, ma che non sono meno in-
digenti. Biagio li sostiene così nel pagare un
debito, offre loro assistenza sanitaria, un ve-
stito, il latte pediatrico per i più piccoli.

Grazie all'aiuto di tanti volontari, è nata
anche la Missione Notturna. Ogni notte, alcu-
ni di loro perlustrano la città con un furgone
colorato: il centro storico, la Stazione, l'estre-
ma periferia, ma anche via Libertà, la zona
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bene di Palermo dove, in evidente contraddi-
zione con il benessere trionfante, spesso il di-
sagio non è meno tangibile. Il furgone si fer-
ma, offre un pasto caldo, coperte; propone
l'accoglienza nella comunità, ma sempre nel
rispetto della scelta di chi vuole vivere senza
casa, senza legami, ai margini.

Sono passati più di dieci anni da quando
Biagio ha iniziato il suo cammino. Il suo esem-
pio ha affascinato medici, psicologi, esperti
che offrono il loro tempo e le loro competenze
professionali. E, ancora, tanti uomini e don-
ne che hanno scelto di vivere come fratel Bia-
gio nella preghiera, nel celibato, nel servizio
per l'altro. Missionari della Speranza e della Ca-
rità, così si chiamano oggi questi piccoli uo-
mini e donne. Il loro abito verde è un richia-
mo alla speranza, di cui portano memoria
anche nel loro nome, un richiamo ai colori
della natura, una lode silenziosa rivolta a Dio
per il creato.

Visitando la Missione, nelle prime ore del-
la mattina, è possibile incontrare Biagio nella
piccola chiesa, e vederlo servire messa. Bia-
gio non è un sacerdote, il suo non è un ordi-
ne religioso, anche se il cammino per il rico-
noscimento ufficiale da parte della Chiesa è
già iniziato.

3. La rivelazione trinitaria fonda la dimen-
sione spirituale del credente; conoscenza di
Dio Padre attraverso l'incarnazione del Figlio,
Immagine di Dio, Parola viva, inviata dal Pa-
dre, che nello Spirito si comunica; rivelazio-
ne trinitaria che si fa evento, si incarna nel-
l'umano e nella storia. Il Dio di Gesù Cristo
chiama dunque, al contempo, a una concre-
tizzazione, a una prassi quotidiana, chiama
a far spazio in noi e attorno a noi all'altro da
sé, a farsi prossimo, specie ai più piccoli; Dio
chiama lungo le coordinate della storia a una
vita spirituale che sia conformazione a Cri-
sto, che di sé fece dono pieno all'umanità.

È ciò che la teologia chiama la sua pro-
esistenza e alla quale Biagio Conte tenta di
guardare: "Per me la spiritualità è servizio,
carità. Scopri Dio solo se sei veramente in gra-
do di guardare negli occhi il povero, se sei

capace di abbassarti. Solo così potrai scopri-
re cos'è, chi è Dio; vedere finalmente il Suo
volto. Come si può pensare di amare Dio, se
non guardi al fratello che soffre, che muore lì
vicino a te? Non riesco a concepire una spiri-
tualità cristiana che non sia servizio per gli
ultimi, accoglienza dell'altro che soffre".

La sua è la storia di un laico che, grazie
alle sue coordinate esistenziali, la radicalità
evangelica e la spiritualità francescana, ha
compreso - e ne rende testimonianza viva -
che pregare è servire, che negli occhi dell'ul-
timo, del più piccolo di questa terra, puoi re-
almente scorgere l'Altro che chiama.

La Genesi (Gn 18,1-15) narra dell'incon-
tro di Abramo con tre uomini, forse il Signore
con due angeli. Le interpretazioni non man-
cano. Cosa vede Abramo negli occhi di tre
stranieri, quando li accoglie, li serve, se non
la presenza del divino? Quando, come dice
Paolo, qualcuno ha "accolto degli angeli sen-
za saperlo" (Eb 13,2)? In quegli uomini, in
quegli occhi, nello sguardo dell'altro, Abra-
mo vede la presenza di Dio.

Nella piccola chiesa della Missione, mae-
stri monrealesi hanno raffigurato la Trinità
come è stata pensata e immaginata dal pitto-
re russo Andriej Rubliëv: la visita di Dio ad
Abramo, presso la sua tenda nomade; la ma-
nifestazione antico-testamentaria, come sot-
tolinea soprattutto la teologia orientale, del
Dio trinitario. Si tratta di un'icona carica di
mistero; forse però in nessun luogo, come
nella chiesa della Missione, essa si carica di
senso, assume pregnanza di significato. Qui
Dio sentiamo di incontrarlo ogni giorno, lun-
go la nostra via, nella nostra vita quotidiana.
Riconoscendo la Sua immagine nell'altro
uomo, incrociamo nel mondo e nella storia la
rivelazione dell'imperscrutabile mistero del
Dio vivente.

Valerio Burrascano

Note

1) J. MOLTMANN, Il Dio crocifisso, Queriniana,
Brescia 1973, p. 16.

2) J. MOLTMANN, cit., p. 22.
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Giuseppe Puglisi: testimone di spiritualità

Il respiro dell'azione

Don Puglisi non è un prete antimafia, cerca semplicemente di essere fedele al Vangelo, "ma
non si tira indietro se deve apostrofare con veemenza gli uomini politici che si fanno vedere
nel quartiere solo in tempo di campagna elettorale. Muore il 15 settembre 1993, ucciso
dalla mafia. Me l’aspettavo - dice un attimo prima al killer, più tardi reo confesso".
L'autore è docente di teologia spirituale.

Premessa
Il nome di don Pino Puglisi è legato alla

sua instancabile, silenziosa opera impronta-
ta al Vangelo. Parroco della comunità di S.
Gaetano a Brancaccio, quartiere-ghetto di Pa-
lermo, crea il centro sociale "Padre Nostro" e
il Comitato intercondominiale di via Hazon,
luoghi di incontro e di preghiera, di dibattito
e di assistenza ai più disagiati. Aiutato da
suore e volontari, riesce a togliere dalla stra-
da bambini e adolescenti. Si rivolge alle isti-
tuzioni, interpella anche il Presidente della
Repubblica perché Brancaccio abbia l'essen-
ziale: una scuola media, un asilo, un consul-
torio. Don Puglisi non è un "prete antimafia",
non fa politica, il suo impegno è vivere in
coerenza con la Parola di Cristo, ma non si
tira indietro se deve apostrofare con veemen-
za gli uomini politici che si fanno vedere nel
quartiere solo in tempo di campagna eletto-
rale. Muore il 15 settembre 1993, ucciso dalla
mafia. "Me l’aspettavo" - dice un attimo pri-
ma al killer, più tardi reo confesso.

Il titolo del mio contributo mira ad indivi-
duare, focalizzare e definire un orizzonte de-

cisamente ampio, specie in un tempo - qual è
il nostro - nel quale il termine "spiritualità"
ha assunto connotazioni le più diversificate
e disparate.

Nelle pagine che seguono evidenzierò, sul-
la base della vita e della testimonianza cri-
stiana e presbiterale di don Giuseppe Pugli-
si, le caratteristiche distintive, i tratti preci-
pui di una vita personale e comunitaria che
vuole essere connotata dall'affermazione pao-
lina: "secondo lo Spirito" (cf. Gal 5,16).

Riguardo alle fonti, ho scelto di attingere
soltanto agli scritti del presbitero palermita-
no - in verità pochi perché non era "un uomo
di scrittura" - raccolti e custoditi nell'Archivio
Giuseppe Puglisi (AGP) (1)  e al mio personale
ricordo.

1. La spiritualità cristiana
Per evidenziare i tratti caratteristici della

spiritualità cristiana, desidero presentare una
recente definizione datale che, credo, può in-
quadrare, sinteticamente ma in modo effica-
ce, l'argomento del mio discorso.

Chi l'ha formulata è un frate minore di
origine polacca ma canadese di adozione,
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Thaddée Matura. Nel suo libro Francesco mae-
stro nello Spirito (2)  così scrive: "La spirituali-
tà cristiana è una visione globale di tutto il rea-
le: Dio, l'uomo, il mondo, visione nella quale
l'uomo si inserisce e che si esprime attraver-
so un modo di vivere. Questa visione e questo
modo di vivere provengono e si fondano sul-
la manifestazione di Dio, il cui momento cul-
minante è la venuta nella carne del Figlio, il
Verbo del Padre, e l'effusione universale del
soffio di Dio, lo Spirito di santità. La spiritua-
lità cristiana è dunque una vita nello Spirito;
dono di Dio, essa è visione ed esperienza alla
quale accediamo mediante la fede, i sacramen-
ti e lo sforzo personale. Essa riposa sulla to-
talità della rivelazione contenuta nella Scrit-
tura e nella tradizione della chiesa, e si espri-
me in una vita nuova che lo Spirito produce
in noi".

2. L'uomo spirituale
Descritto ciò che si intende per spiritualità

cristiana, voglio ora declinare alcune sue di-
mensioni costitutive vissute da don Puglisi.
O meglio, per evitare un discorso che rischie-
rebbe di rimanere astratto o molto generico
sul che cosa è la spiritualità cristiana, desi-
dero presentare cinque tratti - non ho certo la
pretesa di essere esaustivo, specie quando si
parla di persone - dell'uomo spirituale che
Puglisi è stato.

2.1. Radicato nella Scrittura
Don Puglisi ebbe la fortuna di vivere gli

anni del Concilio Vaticano II, abbracciando
con gioia le tante novità da esso portate in
ordine alla comprensione della chiesa in sé e
dei suoi rapporti col mondo. Tra queste, una
delle più significative è consistita nel ricon-
segnare, dopo secoli di assenza, la Sacra Scrit-
tura al popolo di Dio. Puglisi, pur non essen-
do un biblista, comprese bene - grazie anche
alla conoscenza di un Movimento ecclesiale
di ispirazione francescana (Presenza del Van-
gelo) che pone al centro della propria espe-
rienza di fede la pagina evangelica - la fecon-
dità spirituale che ne sarebbe derivata per sé
e per le persone a lui affidate. Da qui la scelta

di possedere nella biblioteca personale un
consistente numero di commentari e diziona-
ri biblici, e il continuo fondamento scritturi-
stico - specialmente cristologico - dato alle
relazioni, conferenze, ritiri, campi vocazionali
e a tutto ciò che Puglisi facesse nell'ambito
dell'esercizio del proprio ministero presbite-
rale.

Il prete palermitano aveva compreso che
la Parola è l'unica realtà che, oltre a giudica-
re la verità del nostro intimo, può scardinare
ogni immagine di Dio che possiamo creare
per asservirla ai nostri interessi e fini. Era ben
consapevole che solo la Parola può svelare la
bontà di un cammino che si vuole condotto
veramente "secondo lo Spirito" e non secon-
do le opere della carne o i pensieri dell'uomo
religioso sempre presente in noi. E aveva com-
preso profondamente, infine, che solo un pro-
fondo e tenace radicamento nella Parola può
edificare una comunità parrocchiale - di pae-
se o di borgata che sia.

2.2. Onesto e franco
Confesso di avere scelto questi due attri-

buti dopo aver letto quanto scritto da Puglisi
all'allora arcivescovo di Palermo, il Card. Sal-
vatore Pappalardo.

Al presule che gli aveva proposto di la-
sciare la parrocchia di Godrano (3)  per assu-
mere l'incarico di direttore spirituale presso
il Seminario Arcivescovile diocesano, così Pu-
glisi risponde: "Eminenza Reverendissima,
sono già trascorsi più di tre mesi dall'ultimo
nostro colloquio; durante questo tempo pa-
recchie volte ho ripensato a quanto è stato
detto ed ho seriamente considerato i pro e i
contro riguardo ad un eventuale mio trasferi-
mento da Godrano al Seminario Maggiore. Mi
sono sempre più radicato nella convinzione
che esso sarebbe quanto mai inopportuno. La
comunità di Godrano sarebbe stata [sic] pri-
vata della continuità di conduzione del lavo-
ro pastorale svolto in questi ultimi sette anni,
che, dato il momento critico che sta attraver-
sando, si sarebbe potuto rendere vano. D'al-
tra parte, sono pienamente consapevole di
non essere né adatto né capace di dirigere,
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più o meno direttamente, un Seminario Mag-
giore, dati il mio carattere, le mie lacune cul-
turali e la incompetenza specifica. Sono con-
tento, pertanto, che Vs. Em.za Rev.ma abbia
abbandonata l'idea (il lungo silenzio me lo fa
supporre) e La ringrazio vivamente che ha
preso in considerazione le mie osservazioni
e i miei desideri" (4).

Della lettera mi piace evidenziare le se-
guenti caratteristiche di un leale confronto tra
presbitero e vescovo. Innanzitutto, il discer-
nimento in Puglisi avviene attraverso una
continua riflessione e una disamina dei pro e
contro emergenti. La scelta di restare parroco
a Godrano scaturisce da una duplice motiva-
zione: l'intensa carità pastorale che lo anima
verso una comunità parrocchiale e paesana
che viveva in quegli anni situazioni veramen-
te difficili (5), e l'esatta consapevolezza delle
proprie qualità in ordine al servizio che l'ar-
civescovo lo invitava ad assumere.

Puglisi testimonia come deve essere inte-
sa e vissuta ecclesialmente l'obbedienza del
presbitero riguardo ai desiderata del vescovo.
La scelta dell'avverbio vuole accentuare la
soggettualità di tutte le componenti della chie-
sa. La dialogicità fonda infatti il vivere della
persona umana, essere in relazione, non solo
quando si fa riflessione filosofica, ma anche
quando, nella prassi, si opera concretamente
perché venga assicurato il necessario e giu-
sto spazio ai soggetti ecclesiali. La lettera di
Puglisi evidenzia come i cammini da percor-
rere devono essere ricercati insieme, nel co-
mune ascolto della Parola e della storia degli
uomini. Ciò comporta, pertanto, il tenere nel-
la giusta considerazione non solo l'oggettivi-
tà delle situazioni pastorali (parrocchie sen-
za presbiteri, clero anziano, ecc.) ma anche le
qualità personali e ministeriali, direi "voca-
zionali", del singolo presbitero.

2.3. Servo dei fratelli in Cristo
Due sono stati maggiormente gli ambiti

nei quali si è "espresso" il ministero presbite-
rale di Puglisi: la paternità spirituale e la de-
dizione ai giovani, specie in ordine al loro
discernimento vocazionale.

In ordine alla prima, v'è la seguente testi-
monianza epistolare del giovane sacerdote
Puglisi ad una signorina da lui diretta: "Cara
figliola, (…) mi permetta che la chiami così;
d’altronde lei stessa mi chiama padre: quan-
te volte le ho dato la Vita, la vera Vita in que-
sti quattro anni! Quattro anni in cui ho gioito
delle sue gioie e conquiste interiori, in cui ho
trepidato dei suoi timori e per le sue difficol-
tà, sono stato in pena per le sue sconfitte, ho
sofferto per le sue angosce; anni in cui in gran
numero ho offerto al Signore per lei preghiere
e sacrifici. Quanto ho detto riferendomi al
passato potrei ripeterlo usando il presente,
anzi a maggior ragione: il suo nome, non so
perché, ritorna ancora più spesso nelle mie
preghiere. Chiedo che Lui le stia sempre vici-
no, che la sostenga nelle lotte, che le infonda
fiducia quando lo scoraggiamento vorrebbe
prendere il sopravvento, che la tenga salda-
mente ancorata a quei principi di fede che
soli possono infondere pace e serenità o al-
meno rassegnazione quando preme il dolore
o la cattiveria umana" (6).

Dello scritto evidenzio la perfetta sintonia
di sentimenti tra direttore e figlia spirituale,
come anche la continua preghiera al Signore
per il benessere umano e spirituale della gio-
vane.

Riguardo, poi, alla dedizione ai giovani,
credo si possa affermare con tutta verità che
è stata certamente una dimensione sempre
presente nel servizio ministeriale di don Pu-
glisi, che tante energie profuse in questo deli-
cato campo. Lo testimoniano l'ottima capaci-
tà di accoglienza dei tanti singoli che bussa-
vano alla porta del suo cuore, e che percepi-
vano immediatamente la sua cura nell'ascol-
to paziente e ricco di densità e spessore spiri-
tuali (facendo spesso esercitare la pazienza
in chi lo aspettava per una conferenza, un
incontro… ma così era fatto don Puglisi), i
tanti campi-scuola vocazionali organizzati,
ma anche gli incarichi di direttore del Centro
Diocesano e Regionale Vocazioni, nonché di
consigliere di quello Nazionale.

Il servizio vocazionale ha contraddistinto
don Giuseppe Puglisi. Concludendo un in-
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tervento ad un convegno del Centro Regiona-
le Vocazioni, dopo aver manifestato il biso-
gno di avere vocazioni salde e fedeli in ogni
stato di vita, Puglisi così si esprime: "Ma in-
nanzitutto abbiamo bisogno di persone che
si mettano a servizio delle vocazioni, di per-
sone, cioè, che siano a servizio dei fratelli,
ponendosi accanto a ciascuno per un cam-
mino graduale di discernimento; persone che,
a tal fine, diano indicazioni, alla luce della
Parola di Dio letta in situazione, perché cia-
scuno capisca qual è il servizio che deve ren-
dere" (7).

Un'ultima notazione su questo paragrafo.
Quella di Puglisi era una concezione del mi-
nistero presbiterale veramente ad ampio re-
spiro, perché non ristretta solo alla comunità
parrocchiale ma aperta alle varie articolazio-
ni presenti nella chiesa locale, regionale e na-
zionale (8). Anche per questo, divenuto par-
roco nella borgata palermitana di Brancaccio
(1990), non esitò a far partecipi i membri del-
la comunità e gli amici del cammino percor-
so in parrocchia, delle esigenze e delle diffi-
coltà incontrate e dei progetti in cantiere, do-
mandando anche aiuti economici senza al-
cuna vergogna, perché quello che faceva era
a vantaggio dei poveri (9). Il servizio dei fra-
telli fino al sacrificio della propria vita, d'al-
tra parte, per un pastore, non è altro che l'ac-
coglienza del dono divino, che gli offre la pos-
sibilità di modellare la propria vita a quella
del Pastore supremo (cf. Gv 10 e 1Pt 5).

2.4. Al fianco del povero
Il dato biblico neotestamentario afferma

inequivocabilmente come il Verbo del Padre,
venuto in terra, ci ha dato la dignità e la li-
bertà dell'essere figli di Dio. Tale libertà, sap-
piamo bene, non si identifica con la libera-
zione da tutti i gioghi che incatenano l'essere
umano. Ciò nondimeno la libertà donataci da
Dio stesso si concreta anche nella possibilità
di offrire a chi si ritrova irretito e asfissiato
da qualsivoglia tipo di struttura schiavizzan-
te e mortificante - in una parola: al povero -
un aiuto, stimolando all'occorrenza l'autori-
tà civile, perché egli viva pienamente la pro-

pria dignità di essere umano.
Puglisi ha realizzato ciò dovunque si sia

trovato a svolgere il ministero presbiterale: dai
primi passi mossi a Romagnolo (10) agli ulti-
mi a Brancaccio. E questo non perché prete
"sociale", "antimafia", ecc., ma solo perché mi-
nistro fortemente informato dall'Evangelo sì
da modellare e conformare l'interezza della
propria vita a Colui che camminava per le
strade della Palestina beneficando e batten-
dosi contro tutte le forme di sofferenza e de-
grado.

Questa caratteristica, scrivevo, la trovia-
mo presente già nei primissimi anni Settanta
- epoca che vide l'impegno sociale di nume-
rosi giovani credenti - in Puglisi giovane pre-
sbitero assistente spirituale del gruppo "Vo-
lontari" del Centro Sociale "Decollati".

Mi piace citare alcuni stralci di verbali
conservati nell'AGP perché epifanici dell'op-
zione fondamentale, fatta "da sempre", da don
Puglisi: "Intanto è arrivato P. Puglisi, il quale
anche questa volta ha proposto un tema di
grande interesse: necessità del cristiano di una
vera e profonda cultura religiosa. Infatti essa
è necessaria per noi che siamo chiamati a con-
tinuare l'opera di Gesù, liberando noi e gli
altri dal Male (che è odio, sopraffazione, in-
giustizia). E la nostra opera consiste allora
nel ridare ai poveri la loro dignità umana;
solo così potranno liberarsi dal Male" (03/
05/1973); "E P. Puglisi ha continuato dicen-
do che i cristiani non devono abbassare la
testa all'autorità civile, ma devono assumere
nei confronti di questa un atteggiamento di
contestazione quale fu quello di Cristo. La
sua azione fu infatti tanto rivoluzionaria da
sovvertire l'ordine costituito, e tale dovrebbe
essere quella di noi cristiani, per sovvertire
l'ordine di una società fondata su basi non
cristiane" (15/01/1974); "E quindi P. Puglisi
ha affermato che noi dovremmo metterci con
il povero e avere l'indispensabile assieme a
lui, e ha fatto l'esempio di S. Francesco e di
Gesù Cristo, che hanno voluto predicare la
povertà perché annunciavano la gioia e la
salvezza che da essa proviene. A questo pro-
posito, sempre P. Puglisi ha citato la seguente
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frase: Signore, non mi dare né ricchezza né mise-
ria, ma dai soltanto quello che è necessario al vit-
to quotidiano affinché non mi insuperbisca […].
E P. Puglisi ha fatto presente che è necessario
aiutare il povero a raggiungere la libertà dal-
la miseria […]" (12/02/1974) (11).

2.5. Mite, sobrio, povero e marginale
Quando penso a don Puglisi, mi balza su-

bito alla mente il suo volto sereno, da perso-
na mite e accogliente, ma non per questo non
determinata nelle risoluzioni e nelle scelte da
compiere e portare avanti, o incapace di evi-
denziare e denunziare i cammini contrari al
Vangelo.

La mitezza, beatitudine proclamata da
Gesù di Nazareth (cf. Mt 5,5), ha rifulso lu-
minosamente nella vita di don Giuseppe Pu-
glisi perché è del mite presentarsi come un
vinto della storia, un dimesso - ironia della
sorte: era anche minuto di corporatura -, uno
che non occupa posti di particolare rilievo,
uno che non alza mai la voce e se talvolta lo
fa, è a tutti chiaro ed evidente che è il fuoco
della Parola che lo spinge - anche se il parla-
re di Puglisi non brillava per scioltezza e flui-
dità. Ecco perché il suo discorso assume con-
notati che vanno oltre il limitato territorio nel
quale si trova a vivere ed operare; ecco per-
ché l'eco che ne deriva è ampia e scuote tanti;
ed ecco, infine, perché il mite si presenta ca-
parbio, a volte anche testardo nelle cose che
vuole realizzare, e non si ferma dinanzi a
nessun ostacolo o incomprensione.

In ordine alla povertà di vita, aggiungo
che Puglisi non è stato un prete che si è arric-
chito grazie al ministero, né ha realizzato
grandi opere nelle parrocchie nelle quali è
stato inviato dal vescovo, anche per la pover-
tà delle comunità che ha servito. I soldi che
possedeva, a parte quelli destinati alle mori-
gerate esigenze personali, li dava a chi era
nel bisogno, o servivano per comprare libri.

Puglisi, inoltre, non amava l'esposizione
mass-mediale riguardo a ciò che diceva e re-
alizzava.

La discrezione e la marginalità (anche in
seno alla chiesa) da lui vissute - e non solo

predicate - esprimono la scelta di uno stile
ecclesiale scevro da ogni mondanità e desi-
derio di apparenza in vista di un'incidenza
discreta, silenziosa, solidale e feconda nella
storia degli uomini per l'avvento, già su que-
sta terra, del Regno di Dio.

Conclusione
I tratti presentati non hanno certo la pre-

tesa di definire in modo completo la vicenda
spirituale di don Giuseppe Puglisi, né l'ardi-
re di dipingere compiutamente il ritratto del-
l'uomo spirituale. Ho voluto solo presentare
gli aspetti della sua vicenda cristiana e pre-
sbiterale che maggiormente mi catturano e
parlano al cuore (12).

Di certo però, al di là della prospettiva da
me privilegiata, Puglisi - e mi rifaccio alla ci-
tazione iniziale di Matura - ha inteso, nella
prassi quotidiana, la spiritualità cristiana come
una visione globale di tutto il reale e l'ha espres-
sa nel suo unico e irripetibile modo di vivere.
Il risultato raggiunto non poteva essere altro
che una vita autenticamente informata e ani-
mata dallo Spirito del Risorto, fino al dono
della stessa vita.

Penso che i tratti evidenziati possano an-
cor oggi interpellare i membri della comunità
ecclesiale in ordine alla sequela Christi. Certo
non siamo chiamati a riproporre tale e quale
la vicenda personale di don Giuseppe Pugli-
si ma, sicuramente, dobbiamo farci interroga-
re per comprendere se anche noi lavoriamo
in noi e negli altri per costruire l'uomo nuo-
vo, quello secondo lo Spirito.

Concludo riportando un’affermazione di
Puglisi sul legame tra testimonianza e marti-
rio. Sono parole tristemente presaghe di quan-
to, appena due anni dopo, nel giorno del suo
56° compleanno, sarebbe accaduto al nostro
caro 3P, sigla con cui  egli stesso amava fir-
mare.

Chiamato a proporre una relazione - è il
24 agosto 1991, festa di san Bartolomeo apo-
stolo e martire - su Testimoni della speranza, al
Convegno nazionale del Movimento ecclesiale
Presenza del Vangelo, dopo aver parlato dei
vari testimoni che il Nuovo Testamento ci pre-
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senta, così conclude: "Certo questa testimo-
nianza cristiana è una testimonianza che va
incontro a difficoltà, ma una testimonianza
che viene anche col martirio. Quindi dalla te-
stimonianza al martirio il passo è breve, anzi
è proprio questo che dà valore alla testimo-
nianza" (13).

Mario Torcivia

Note

Il presente contributo riprende una conferenza fat-
ta dall'autore in occasione di un ciclo di incontri te-
nutosi a Palermo nei mesi di ottobre 2003 - marzo
2004, avente come tema la figura del presbitero pa-
lermitano don Giuseppe Puglisi, a dieci anni dalla
sua uccisione per mano mafiosa (15 settembre 1993).
Da qui il tono colloquiale dell' articolo e la sobrietà
dell'apparato critico (NdR).

 1) Per "scritti" intendo le relazioni, le lettere e le
omelie di don Puglisi. Volutamente non ho tenuto
conto degli innumerevoli appunti e degli schemi per-
ché non si saprà mai le fonti da cui sono stati tratti
e come sono stati poi svolti.

2) Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, Magna-
no 2002, p. 21.

3) Paese della Provincia e dell'Arcidiocesi di Pa-
lermo.

4) Lettera al Cardinale Salvatore Pappalardo, arcive-
scovo di Palermo, Godrano, 4 settembre 1977; fotocopia
del manoscritto, p. 1, AGP, b. II, fasc. 4.

5) Negli anni Settanta vi erano state delle faide

tra gli abitanti del piccolo paese del palermitano e il
lavoro pastorale di Puglisi consistette nella riconci-
liazione tra le opposte fazioni. Il parroco di Godrano
si adoperò anche, e in modo notevole e fecondo, per-
ché alcuni ragazzi e ragazze potessero proseguire gli
studi superiori a Palermo.

6) Lettera a Rosalba Peligra, Palermo, 9 novembre
1966; fotocopia manoscritta, p. 2, AGP, b. II, fasc. 3°.

7) Relazione per il Centro Regionale Vocazioni “Ab-
biamo bisogno” 1988; fotocopia di ms., pp. 4, AGP, b.
IV, fasc. 22.

8) Lo testimoniano, solo per fare qualche nome,
i volontari dello "Scaricatore" - zona degradata della
città di Palermo -, i ragazzi abbandonati del Centro
Roosevelt, i Movimenti ecclesiali "Crociata del Van-
gelo", "Camminare Insieme" ed "Équipe Notre-Dame",
la Società di Vita Apostolica "Assistenti Sociali Mis-
sionarie", la FUCI, le ragazze madri ospiti della "Casa
Madonna dell’Accoglienza" (Opera Pia Card. E. Ruf-
fini), il Seminario diocesano quale direttore spiritua-
le.

 9) Mi riferisco alle tante lettere - una per tutte
quella che reca l'intestazione: Ai “Cari Amici”, [Paler-
mo, 4 ottobre 1991]; copia dattiloscritta, pp. 2, AGP, b.
II, fasc. 7 - inviate da P. Puglisi ad amici, comunità
parrocchiali, istituti religiosi, pubblici amministrato-
ri, nelle quali il neo pastore della parrocchia S. Gae-
tano - M. SS. del Divino Amore di Brancaccio, perife-
ria ad alta densità mafiosa di Palermo - sollecitava
delle offerte in vista dell'acquisto di quello che sareb-
be poi diventato il "Centro Padre Nostro".

10) Nome di un'altra zona periferica "difficile"
della città di Palermo.

11) In AGP, b. XVIII. In Sicilia anche al prete
diocesano viene dato il titolo di "padre", di per sé
spettante solo al prete religioso.

12) Sono consape-
vole, infatti, che altre
dimensioni della spiri-
tualità cristiana vissu-
ta da don Giuseppe
Puglisi (comunionale,
martiriale, ecc.) avreb-
bero potuto costituire
benissimo altrettanti
paragrafi di questa
mia relazione.

13) Relazione Testi-
moni della speranza, te-
nuta al Convegno na-
zionale del Movimen-
to "Presenza del Van-
gelo", Trento 22-28
agosto 1991, e pubbli-
cata sul n. 5/1991 del
mensile Presenza del
Vangelo; dattiloscritto,
pp. 8, AGP, b. IV, fasc.
13.1.
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Incontro tra genio e santità

Il respiro dell'azione

"Non si tratta di cercare un compromesso o un comune denominatore fra le varie posizioni
dottrinali delle nostre religioni, ma di ricostruire invece l'integrità dei credenti, quella che
era tale al momento profetico dell'origine storica di ciascuna di esse".
L'autore è presidente del CO.RE.IS. (Comunità Religiosa Islamica Italiana); l'articolo è un
capitolo del suo libro "Islam interiore" (ed. Il Saggiatore, Milano 2002 pagg. 59-63).

L'accostamento fra René Guénon e lo
Shaykh Ahmad al-'Alawî non è certo arbitra-
rio, poiché queste due personalità furono con-
temporanee ed ebbero modo, se non di incon-
trarsi personalmente, perlomeno di intratte-
nere una corrispondenza fra Mostaganem e
Il Cairo. E se poco o niente ci è dato sapere
del contenuto dei loro rapporti epistolari,
molto si sa invece dell'impatto che entrambi
ebbero, non solo sui propri connazionali o
su coloro che ebbero modo di conoscerli per-
sonalmente durante la loro vita, ma anche su
tutti coloro che, in modo più o meno diretto,
hanno potuto beneficiare del loro insegnamen-
to.

Lo Shaykh al-'Alawî è il fondatore di una
tarîqah, di una confraternita islamica, che por-
ta il suo nome, la 'Alawiyyah (da non confon-
dersi con la setta alawita siriana), che è una
derivazione della tarîqah Darqâwiyyah, alla
quale lo Shaykh aveva appartenuto, essa stes-
sa una derivazione della tarîqah Shâdhiliyyah
alla quale René Guénon era stato ricollegato,
dopo la sua adesione all'Islâm con il nome di
'Abd al-Wâhid Yahya.

Alla venerata memoria del proprio Mae-

stro, lo Shaykh 'Abd al-Rahmân Elysh al-
Kabîr, René Guénon dedicò una delle sue ope-
re maggiori, Il simbolismo della croce, aggiun-
gendo nella dedica che proprio a tale Mae-
stro era dovuta la prima idea del libro. Dal-
l'introduzione di questo stesso libro vorrem-
mo citare un passaggio che ci possa aiutare a
chiarire l'argomento che vogliamo trattare:
"Abbiamo detto che la croce è uno di quei
simboli che, in forme diverse, si trovano pres-
soché ovunque fin dalle epoche più remote;
essa è dunque ben lungi dall'essere esclusiva
del Cristianesimo, come taluni possono pen-
sare. Il Cristianesimo stesso, in ogni caso, al-
meno nel suo aspetto esteriore più conosciu-
to, sembra aver alquanto perso di vista il ca-
rattere simbolico della croce, per limitarsi a
considerarla soltanto come segno tangibile di
un avvenimento storico; in realtà questi due
modi di vedere non si escludono affatto, anzi
il secondo non è, in certo modo, che una con-
seguenza del primo; ma ciò è talmente estra-
neo alla mentalità della maggior parte dei
nostri contemporanei che, per evitare malin-
tesi, è bene ci si soffermi un po'.

In effetti, fin troppo spesso si è indotti a
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pensare che l'ammissione di un senso simbo-
lico implichi l'esclusione del senso letterale o
storico: un'opinione del genere non è che il
frutto dell'ignoranza di quella legge di corri-
spondenza che è appunto il fondamento di
ogni simbolismo, e in virtù della quale qual-
siasi cosa, che come tale procede da un prin-
cipio metafisico da cui la sua realtà unica-
mente dipende, traduce o esprime, a suo modo
e secondo il suo ordine di esistenza, questo
principio, sicché, da un ordine all'altro, tutte
le cose si concatenano e si corrispondono per
concorrere all'armonia universale e totale la
quale, nella molteplicità della manifestazio-
ne, è come un riflesso della stessa unità
principiale" (1).

Ecco, nello stile inconfondibile di questo
"Unificatore" - qualità suggerita dal suo nome
arabo ‘Abd al-Wâhid, cioè "servo dell'Unico"
- chiaramente affermata la dottrina islamica
del tawhid (2), la dottrina dell'Unità. Essa ci
riporta alla concezione di un Principio dal
quale tutto deriva e al quale solo possiamo
riferirci nella speranza di ritrovare in noi e di
riportare agli altri il senso di quell'armonia
universale, dalla quale sembra che ci siamo
tanto allontanati, noi occidentali e orientali
dei tempi ultimi.

D'altro lato, lo Shaykh Ahmad al-'Alawî,
egli stesso già ricollegato alla tarîqah
‘Isâwiyyah, o "gesuitica", e considerato, a pro-
pria volta, un santo di tipo 'Isawâ, o "cristico",
rappresenta in seno alla derivazione Shâdhili-
Darqâwî l'espressione del movimento di rivi-
vificazione dell'Islâm iniziatosi nel XIX seco-
lo con gli altri due grandi Ahmad di origine
maghrebina: lo Shaykh Ahmad Tijani e lo
Shaykh Ahmad Ibn Idrîs (radiyAllâhu 'anhimâ,
che Dio sia soddisfatto di entrambi). La sua
figura viene così descritta dal dottor Marcel
Carret, che ebbe modo di visitarlo e curarlo
durante gli ultimi anni di vita: "Ciò che im-
mediatamente mi colpì fu la sua rassomiglian-
za con il volto col quale di solito si rappre-
senta il Cristo. I suoi vestiti, così simili, se
non identici a quelli che doveva portare Gesù,
il velo di finissimo tessuto bianco che ne in-

corniciava i tratti, e poi il suo modo di fare,
tutto concorreva a rafforzare vieppiù questa
somiglianza. Mi venne in mente l'idea che così
doveva essere il Cristo che riceveva i suoi di-
scepoli, quando abitava a casa di Marta e di
Maria" (3).

Sia ben chiaro che tali accostamenti, se
abbiamo ben inteso le parole citate di René
Guénon, non vogliono certo incoraggiare una
fratellanza dimentica dei princìpi propri a
ogni fede religiosa, né ancor meno un inutile
sincretismo dottrinale; sono invece un invito
a vedere l'unità nella molteplicità, e a ricono-
scere la validità di ogni espressione rivelata,
quale aspetto manifestato di quella Verità che
è, come Allâh, una e la stessa per tutti.

Così, la cosiddetta conversione di René
Guénon dal Cristianesimo all'Islâm non deve
essere certo fraintesa come un rigetto della
sua religione d'origine, ma come un'accetta-
zione dell'Islâm, un inserimento in quella che
egli chiamava la Tradizione Primordiale, in
arabo dînu al-qayyîma, nella sua ultima espres-
sione che, come tale, incorpora tutte le prece-
denti Rivelazioni, senza opporvisi.

Non si tratta di cercare un compromesso
o un comune denominatore fra le varie posi-
zioni dottrinali delle nostre religioni, ma di
ricostruire invece l'integrità dei credenti, quel-
la che era tale al momento profetico dell'ori-
gine storica di ciascuna di esse e che si è ve-
nuta via via sfaldando nel processo di deca-
denza proprio dei tempi ultimi. Oggi le varie
etnie che costituiscono il normale supporto
di ogni Rivelazione hanno sviluppato gli
aspetti peggiori dei loro temperamenti a di-
scapito della dimensione spirituale: così in
Occidente l'intellettualità è divenuta intellet-
tualismo, la logica razionalismo o peggio psi-
cologismo, mentre in Oriente l'intuizione crea
impulsività e il fatalismo produce fanatismo.

Si tratta allora di favorire un'osmosi, in
cui credenti d'Occidente e d'Oriente sappia-
no far rifluire le onde benefiche delle loro qua-
lificazioni complementari da questo mare co-
mune, sulle cui coste si fronteggiano. In tal
modo l'occidentale ritornerà a essere quell'uo-
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mo intelligente che fu, nel senso di riuscire a
partecipare nuovamente a ciò che ci fa simili
a Dio nel riflesso del Suo Intelletto, e l'orien-
tale ritroverà, nel senso innato dell'immanen-
za divina che gli è proprio, la forza per non
farsi trascinare da avvenimenti che si stanno
rivelando troppo simili a quanto in Occiden-
te è già avvenuto, in modo che dall'Oriente
stesso possa riprendere a venire la luce. Que-
sto è l'insegnamento dello Shaykh Ahmad Ibn
Idrîs.

E lo Shaykh al-'Alawî al suo medico fran-
cese - il quale sosteneva che tutte le credenze
si equivalgono - rispondeva: "Si equivalgono
solo se si considera l'appagamento. Ma vi
sono dei gradi: alcuni uomini sono appagati
con poco, altri sono soddisfatti con la religio-
ne e alcuni reclamano di più. Per costoro ci
vuole non solo l'appagamento, ma la Grande
Pace, quella che conferisce la pienezza dello
spirito". E le religioni allora? - incalzava il
medico. "Per questi ultimi - riprendeva lo
Shaykh – le religioni non sono che un punto
di partenza, al di sopra della religione vi è la
dottrina, i mezzi per arrivare fino a Dio, ma
perché dovrei dirvi quali sono questi mezzi
se non siete disposto a seguirli? Se voi veni-
ste a me come discepolo potrei rispondervi,
ma a che pro soddisfare una vana curiosità?
Sapete che cosa vi manca? Vi manca, per es-
sere dei nostri e percepire la Verità, il deside-
rio di elevare il vostro spirito al di sopra di
voi stesso; e ciò è irrimediabile" (4).

Fu proprio René Guénon a tentare di por-
re rimedio alle lacune degli occidentali mo-
derni, parlando nel solo modo ancora adatto
alla loro capacità di comprendere (5), nella
speranza di riuscire così a risvegliare in al-
cuni di essi la concezione di una realtà tra-
scendente, l'anelito verso una realizzazione
spirituale, verso una gnosi, una Conoscenza
possibile solo tramite il reinserimento in una
Tradizione determinata e la riscoperta dei
valori spirituali e delle fondamentali virtù
umane.

Con le sue stesse parole, tratte dall'intro-
duzione a La Crisi del Mondo Moderno, ecco

espressa la sua funzione: "Tutto ciò che pos-
siamo proporci è dunque di contribuire fino
a un certo punto, e quanto lo permetteranno i
mezzi di cui disponiamo, a dare a coloro che
ne sono capaci la coscienza di alcuni dei ri-
sultati che sembrano ben stabiliti fin d'ora, e
a preparare così, non fosse che in un modo
molto parziale e abbastanza indiretto, gli ele-
menti che dovranno servire in seguito al fu-
turo giudizio, a partire dal quale si aprirà un
nuovo periodo della storia dell'umanità ter-
restre" (6).

René Guénon, infatti, riconobbe nei nostri
tempi i segni di quella fine ciclica predetta
da tutti i testi sacri, e auspicò anche in Occi-
dente la costituzione di una tarîqah, di una
confraternita con un carattere autonomo, lo
stesso che permetteva l'operare delle organiz-
zazioni iniziatiche cristiane ai tempi dell'In-
quisizione - quegli stessi tempi che forse oggi
anche l'Islâm sta attraversando nell'inelutta-
bilità della propria decadenza, destino comu-
ne a tutte le religioni - in modo che resti vivo
qualche seme alla fine dei tempi, quella che
non sarà, secondo le parole dello Shaykh
'Abd al-Wâhid Yahya, altro che la fine di un
mondo.

Dopo aver liberato il terreno da tutta la
gramigna degli occultismi e degli spirituali-
smi ancora dilaganti all'inizio del secolo,
René Guénon si accinse a combattere tutti i
pregiudizi e i falsi idoli costituiti dalle teorie
moderniste, evoluzioniste e progressiste, che
ancor oggi impediscono ai più di saper ritro-
vare quella fede e quell'accettazione della re-
altà spirituale contenuta in tutti i testi sacri
dai tempi delle origini dell'uomo.

La sua opera fu volta a far ritrovare a molti
il cammino verso la Tradizione d'origine e a
qualcuno, come fu per lui stesso, l'adesione a
quella Tradizione venuta a concludere il ci-
clo delle Rivelazioni, l'Islâm, che nei tempi
ultimi potrà ancora offrire la possibilità di un
ricollegamento iniziatico. Tali concezioni e tali
accostamenti gli valsero le accuse di sincreti-
sta, apostata, esoterista, inteso in forma ma-
gico-occultistica, fino a che, dopo i tentativi
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di denigrazione e una specie di congiura del
silenzio, si assiste ora al tentativo di appro-
priarsi delle sue opere da parte dei suoi stessi
detrattori, i quali, non avendo potuto vincer-
lo, si sono decisi a tentare di annetterlo alle
proprie schiere. Queste forze, che René Gué-
non chiamava della "contro-tradizione", sono
tanto più operanti oggi quando nessuno più
crede non solo in Dio, ma nemmeno nel dia-
volo, così che questi si trova libero di spaziare
non più soltanto fuori dalle strutture delle
varie forme religiose, ma anche in seno a esse,
dove, fra l'altro, cerca di falsare la concezione
dell'equivalenza metafisica di queste ultime
per proporre aberranti miscugli sincretistici,
non soltanto ideologici, ma perfino rituali, con
l'ausilio di falsi maestri.

Lo Shaykh al-'Alawî non fu indenne da
attacchi e critiche che si attirò per il proprio
universalismo e per la particolare capacità che
aveva di verificare la sacralità di altre forme
religiose, senza pertanto mai staccarsi dall'or-
todossia islamica, nonostante appunti gli fos-
sero mossi anche a questo riguardo dall'ottu-
sità farisaica dei soliti "dottori della legge".

Così, un giorno, quando gli fu rimprovera-
to che il suo tasbîh, il rosario, ricordava la for-
ma di una croce, lo Shaykh si alzò in piedi e
allargando le braccia all'altezza delle spalle

esclamò: "E noi, a quale forma vi sembriamo
assomigliare?".

Shaykh Abd al Wahid Pallavicini

Note

1) Le Symbolisme de la Croix, édition Véga, Parigi
1932; trad. it. Il Simbolismo della Croce, Rusconi, Mila-
no 1973-1983-1989, oppure Luni Editrice 1998; pagg.
11-12 della prima edizione.

2) Dal punto di vista religioso il tawhîd, parola
che deriva da al-Wâhid, l'Unico, uno dei 99 nomi divi-
ni, e che indica l'atto di affermare tale Unità, corri-
sponde al riconoscimento e alla testimonianza del-
l'Unità divina; esso è espresso dalla prima parte della
shahâda che attesta: "non vi è dio se non Iddio". Meta-
fisicamente possiamo designare con tawhîd la "Cono-
scenza dell'Unità" o, come spesso ricorre nel linguag-
gio del sufismo, la "realizzazione dell'Unità", cioè di
quell'Unità che costituisce il patrimonio interiore ed
essenziale di ogni tradizione, non condizionato dalla
molteplicità delle sue manifestazioni esteriori.

3) MARTIN LINGS, A moslem Saint of the Twentieth
Century, Allen & Unwin, Londra 1961; trad. it. Un
santo sufi del ventesimo secolo: lo Shaykh Ahmad al-‘Alawî,
Edizioni Mediterranee, Roma 1994.

4) Ibidem.
5) "E crea per me un linguaggio di Verità, destina-

to agli uomini degli ultimi tempi" Corano XXVI, 84.
6) La Crise du Monde moderne, GALLIMARD, Pari-

gi 1946, cit., pp. 10-11; trad. it. La Crisi del Mondo
moderno, Edizioni Mediterranee, Roma 1972-1990, op-
pure Arktos, Carmagnola 1991.
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Il significato dell'amicizia nel nostro teatro

Il respiro dell'azione

Alcuni ragazzi israeliani (ebrei, cristiani e musulmani) - dai tredici ai vent'anni - sono
seriamente impegnati contro la guerra e il terrorismo nella loro martoriata terra. Stanno
sperimentando la convivenza che rispetti le differenze, costruendo "in amicizia" simbolici
spettacoli (il teatro dell'Arcobaleno) che portano in giro per il mondo come messaggio di
pace. Abbiamo chiesto loro cosa intendano per amicizia.

1. Il valore dell'amicizia
Mi ci vorrebbero degli anni per poter spie-

gare che cos'è l'amicizia.
Molti pensano che l'amicizia esista solo

tra persone simili che hanno degli interessi
comuni nella maggior parte dei campi: che
abitano negli stessi luoghi, appartenenti alla
stessa religione, con gli stessi hobby e con
un'identità simile. Persone che si incrociano
perché vivono l'una accanto all'altra e si abi-
tuano a stare insieme. Ma quando si cono-
scono i componenti del nostro teatro e si vede
la profonda differenza che c'è tra di noi, si
capisce che, se ci fosse al mondo un po' più
di apertura tra gli esseri umani, apertura di
mente e di cuore, si potrebbe riuscire ad esse-
re amici anche a migliaia di chilometri di di-
stanza.

Allora molti potrebbero avvicinarsi, cre-
scere ed amarsi di più. Per merito di persone
che non si fanno incantare ed influenzare dai
mezzi di comunicazione, che deformano le
idee e i sentimenti, si riesce ancora a creare
dei rapporti bellissimi tra le persone.

Il mio amore per la gente di questo teatro
nasce dal bene che scaturisce dai nostri in-

contri, dalla differenza tra noi, che genera bel-
lezza, dai legami che ingrandiscono la com-
prensione e la tolleranza, dagli obiettivi co-
muni che seminano saggezza qua e là.

Allora se il bene di questa amicizia, in un
unico teatro, può fiorire così, perché non po-
trebbe fiorire allo stesso modo il bene racchiu-
so nella pace per spandersi nel mondo tutto?

Mor Ben Dor (15 anni)

2. Il fascino della differenza
Faccio parte di questo teatro per "la diffe-

renza". La differenza tra noi è la cosa più lam-
pante nei nostri rapporti, ciò che mi affasci-
na di più.

Nel teatro dell’Arcobaleno ci sono cristiani,
ebrei, cirkassi, religiosi, laici, figli di kibbuz,
di città e di moshav. In questo teatro, a diffe-
renza di molti luoghi di incontro nel nostro
Paese e nel resto del mondo, si scoprono il
bene e la bellezza nella differenza. Io sento
che noi facciamo proprio questo – non per-
ché ce lo dicono gli altri – e penso che gli
esseri umani, diversi tra di loro, dovrebbero
imparare a vivere insieme. Ciò è veramente
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più bello ed avvin-
cente! Per esempio,
scoprire cose sco-
nosciute su un'al-
tra religione, usan-
ze diverse, o sem-
plicemente impa-
rare ad amare chi
è diverso da noi,
invece di respin-
gerlo per la sua di-
versità, disprez-
zarlo o imporgli le
proprie idee, la
propria religione e
le proprie usanze.

E in tutta que-
sta diversità sento
che in questo tea-
tro siamo tutti
uguali, che non ha
importanza in che
cosa crede ognuno
di noi o dove vive,
perché siamo tutti
esseri umani.

L'affiatamento
tra i ragazzi mi
convince ogni vol-
ta di più di ciò che
molti devono anco-
ra capire, cioè che
è possibile che un
ebreo, un islamico,
un cristiano avan-
zino mano nella
mano, che religio-
si e laici si parlino
senza offendersi, e
che tutte le creatu-
re possano vivere
insieme ed amar-
si!!

Tamar (16 anni)
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Giorgio Callegari, frate domenicano

Il respiro dell'azione

Frei Mariano Foralosso O. P. ci ha gentilmente trasmesso l'intervento da lui tenuto per
commemorare il confratello missionario Giorgio Callegari nella manifestazione “Homenagem
a Giorgio” (Omaggio a Giorgio), tenuta a San Paolo del Brasile il 13/2/04.
"Frei Giorgio ha creduto al sogno di un mondo differente, più umano, più giusto e fraterno,
un mondo in cui sia garantita a tutti la possibilità di saziare la fame di pane e di bellezza”.

Nel contesto di quella celebrazione in cui
vogliamo rendere omaggio alla memoria del
nostro caro frei Giorgio Callegari mi è sem-
brato opportuno focalizzare un aspetto fon-
damentale della sua vita. Il fatto che egli era
religioso dell'ordine di San Domenico, un fra-
te Domenicano. Ci sembra giusto affermare
che la fonte di ispirazione per le tante espe-
rienze e realizzazioni che hanno segnato la
feconda esistenza di questo veneziano inquie-
to e sognatore si trova nella spiritualità e nel
carisma apostolico di Domenico di Guzman,
e della sua famiglia spirituale.

Frei Giorgio è nato e cresciuto all'ombra
della grande basilica domenicana di San Gio-
vanni e Paolo in Venezia. In questa chiesa è
stato battezzato, negli anni dell'infanzia e del-
la prima gioventù ha partecipato attivamente
alle attività della parrocchia dei Domenicani,
servendo all'altare come chierichetto, percor-
rendo le varie tappe dell'iniziazione cristia-
na, frequentando assiduamente l'oratorio gio-
vanile della parrocchia, impegnandosi con
entusiasmo nelle iniziative apostoliche del-
l’Azione Cattolica e, più tardi, nei progetti po-

litici della Democrazia Cristiana.
La comunità dei Domenicani di Venezia è

stata, per il giovane Giorgio, come una se-
conda famiglia, che lo aiutò a lenire il trau-
ma affettivo della perdita della mamma. L'ac-
compagnamento spirituale del Domenicano
Padre Angelo Caccin lo aiutò a scoprire la
vocazione religiosa. Ed è stato certamente
l'esempio di vita di questa comunità che lo
ha aiutato a scegliere, per la sua vita, l'ideale
dei Domenicani.

Giorgio è entrato nell'ordine nel 1962. Ave-
va 26 anni; stava nel fiore della gioventù. Ri-
cordo la prima volta che lo incontrai: stava
mangiando una mela e mi pare ancora di ve-
dere il gesto simpatico con cui me ne ha of-
ferto una fetta…

Perché Giorgio ha deciso di essere frate
Domenicano? La vocazione è un mistero che
la stessa esistenza si incarica di svelare, gra-
dualmente. Di fatto è la vita di Giorgio, sono
le opere e il patrimonio di ideali che lui ci ha
lasciato che ci possono rivelare il perché più
profondo di questa scelta.

Il giovane Giorgio si era certamente entu-
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siasmato per la figura di San Domenico, per
la spiritualità del "Padre dei Predicatori", di
questo figlio dei conti di Guzman che, da gio-
vane, quando studiava all'università di Pa-
lencia in Spagna, vendette i libri preziosi che
usava a scuola per sfamare i poveri, in occa-
sione di una grave carestia scoppiata in quella
regione. Era ammirazione per Domenico, ca-
nonico di Osma, che si era lasciato "converti-
re" all'appello degli eretici Catari, abbando-
nando i sogni di carriera ecclesiastica e assu-
mendo i valori evangelici della povertà, del
distacco, della solidarietà e del servizio ai fra-
telli, dedicandosi interamente alla predicazio-
ne itinerante, al dialogo con i "differenti", alla
costruzione della utopia del Regno.

Giorgio ha avuto sempre un amore pro-
fondo per il progetto di vita dei Domenicani:
ha amato e praticato la contemplazione nella
azione, la "fuga dal mondo" restando profon-
damente inserito nel mondo, l'adesione all'as-
soluto di Dio nella difesa e promozione del-
l'assoluto dell'uomo, qui, nella storia, nel
mondo.

Il progetto di cercare con umiltà la "veri-
tà" applicandosi allo studio assiduo, che non
era necessariamente lo studio accademico, ma
era impegno di amore e di servizio verso i
fratelli. Cercare la verità nel dialogo instan-
cabile con i "diversi", con i lontani, con quelli
che hanno un punto di vista differente per-
ché, a partire da un "punto" differente, han-
no una "vista" differente dalla nostra.

Il progetto di costruire e rinnovare costan-
temente la fedeltà ai segni dello Spirito per
mezzo del confronto democratico, nella co-
munità religiosa, come nella Chiesa e nella
Società. È stata questa ricerca di "fedeltà" a
Cristo che ha reso frei Giorgio un contestato-
re irrequieto, che ha importunato sempre mol-
ta gente, nell'Ordine, nella Chiesa e nella So-
cietà.

Ed è questa esigenza di fedeltà ai segni
dello Spirito e al progetto della costruzione
del Regno nella storia, l'esigenza di fedeltà
all'assoluto dell'uomo, il suo impegno in di-
fesa della vita e della dignità umana, che

hanno reso frei Giorgio, come Domenico di
Guzman, un uomo e un religioso estremamen-
te libero in rapporto alla legge, all'ordine sta-
bilito, alle burocrazie del potere civile ed ec-
clesiastico.

È stato libero fino a diventare un litigioso
"fuori-legge", non esitando a mettersi  per un
tempo fuori dalle strutture convenzionali del-
la comunità religiosa. Ha disobbedito senza
scrupoli quando le norme soffocavano la vita
e negavano le esigenze evangeliche dell'amo-
re, dell'accoglienza, del rispetto della perso-
na umana.

Frei Giorgio ha condiviso con Domenico
di Guzman una grande indignazione per le
ingiustizie della nostra società, e una sensi-
bilità per le sofferenze dei poveri, soprattutto
per i bambini e di giovani. E questa indigna-
zione, questa "compassione" lo hanno reso
un rivoluzionario meritevole di castigo, come
Gesù, e un instancabile creatore di spazi e di
strumenti di denuncia profetica contro le in-
giustizie, contro la menzogna.

Questa stessa indignazione ha fatto sgor-
gare dal suo cuore un'opera che ha tutto il
sapore di un sogno, di una utopia, che per
lui era l'utopia  annunciata nella "buona no-
vella" del Regno. Frei Giorgio ha creduto con
tutto il cuore a questo sogno di un mondo
differente, più umano, più giusto e fraterno,
un mondo in cui sia garantita a tutti la possi-
bilità di saziare "la fame di pane e di bellez-
za".

Questa utopia è diventata per lui realtà,
in una maniera simbolica e profetica, nella
sua opera: i centri di accoglienza del CEPE e
di Colonia Venezia.

Frei Giorgio aveva coscienza del fatto che
questi centri del CEPE e Colonia Venezia non
erano, da soli, la soluzione del problema. Ma
aveva la certezza che quest'opera potesse es-
sere un segno, una semente profetica, un mo-
strare come è possibile saziare questa fame
di pane e di bellezza per tutti, il far vedere
che questo non è una stravaganza di sogna-
tori!
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A causa di questo sogno profetico, frei Gior-
gio, come Domenico di Guzman, è diventato
un "mendicante" di… successo! Egli è riusci-
to a suscitare una grande onda di solidarietà
e di condivisione, abbattendo le barriere del-
l'egoismo e dell'indifferenza. Aveva una fidu-
cia incrollabile nella generosità delle perso-
ne. Molte volte, quando mi comunicava che
stava per iniziare una nuova costruzione o
stava organizzando una nuova struttura di
accoglienza per i suoi ragazzi, io gli doman-
davo: "Ma, Giorgio, ce li hai i soldi per fare
questo?"; la sua risposta era sempre la stessa:
"Se non cominciamo, i soldi non arrivano". E
diceva spesso: "Se tu tieni la mano chiusa per
trattenere il poco che hai, Dio non te la può

riempire con altri doni!".

La fedeltà di frei Giorgio a Domenico di
Guzman, mendicante della verità, della giu-
stizia, della pace e della bellezza, si è concre-
tizzata in questo gesto della mano aperta: la
sua famosa "manona"… sempre aperta per
dare e per ricevere e per dare ancora, sempre
di più!

È così che un confratello Domenicano ri-
corda frei Giorgio, discepolo di Domenico di
Guzman, discepolo di Cristo!

Frei Mariano Foralosso O. P.
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Delle cinque piaghe della santa chiesa

Il respiro dell'azione

Secondo l'autore, teologo cattolico, la "spinta innovativa" del Concilio Vaticano II - che
tante speranze di rinnovamento aveva destato - si è progressivamente spenta, lungo gli
anni. "A ben pensarci - sottolinea - la cosa appare assai grave poiché ogni Concilio è un
nuovo insegnamento dello Spirito che trae il nuovo dal ricordo; togliere di mezzo la forza
innovativa del Concilio significa tappare la bocca allo Spirito di Dio".

1. Nel dopo-concilio prevale il graduale
annullamento del concilio.

"Il Consolatore, lo Spirito Santo che il Pa-
dre manderà nel mio nome, vi insegnerà ogni
cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto"
(Gv 14,26).

Già all'interno del Concilio Vaticano II
c'era una piccola minoranza che riteneva il
Concilio stesso una caduta della Chiesa,
un'autentica catastrofe; si trattava di quella
parte di Chiesa che identificava la Chiesa stes-
sa con un modo di essere Chiesa come defi-
nitivo: quello uscito dal Concilio Tridentino
per quanto riguardava la Chiesa come "so-
cietà perfetta", e quello uscito dal Concilio
Vaticano I per quanto riguarda il vertice del-
la Chiesa.

Il corpo della Chiesa che si identificava
con il Capo era ritenuto il modello definitivo,
e sembrava che lo Spirito Santo non avesse
più nulla da insegnare. Fortunatamente lo
Spirito di Dio ha guidato la Chiesa nel suo
complesso, attraverso i papi e i vescovi, a far
propri i due verbi che il quarto Vangelo attri-
buisce come ruolo fondamentale allo Spirito
Santo: insegnare e ricordare.

Lo Spirito Santo si è assunto il ruolo di
insegnare ai credenti traendo tutto dal ricor-
do, il nuovo emerge dall'antico, il depositum
fidei esiste in pienezza da quando la Parola
di Dio si è fatta esplicita in Gesù Cristo, ma
la sua comprensione è legato all'approfondi-
mento che il popolo di Dio ottiene mentre,
pellegrina lungo la storia, leggendo ed inter-
pretando i segni del tempo, a contatto con i
problemi reali che la storia pone alla coscien-
za degli uomini.

Chi intende il depositum fidei come una
realtà monolitica fissa e fissata per sempre
toglie al ricordo dell'evento passato la ricchez-
za dell'insegnamento nella vita presente, ren-
de il ricordo statico come un resto archeolo-
gico, ed allora la fede arrischia di trasformar-
si in una religiosità ripetitiva.

Il periodo post-conciliare ha visto quella
minoranza ingrossarsi, mentre ci si attende-
va la sua sparizione: era da aspettarsi una
Chiesa obbediente allo Spirito, in grado di ti-
rar fuori il nuovo dal vecchio, con la capacità
di sapersi misurare con i problemi concreti
della storia. Ed invece si è verificato uno spe-
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gnersi graduale della spinta innovativa con-
ciliare, tanto da far pensare che in parecchie
persone, in particolare dell'episcopato, ci fos-
se il desiderio di cancellare ogni istanza nuo-
va proveniente del Concilio.

A ben pensarci, la cosa appare assai gra-
ve poiché ogni Concilio è un nuovo insegna-
mento dello Spirito che trae il nuovo dal ri-
cordo; togliere di mezzo la forza innovativa
del Concilio significa tappare la bocca allo
Spirito di Dio.

Proprio per questo motivo al card. Marti-
ni sembrava opportuno convocare un nuovo
Concilio, ma la proposta fu lasciata ampia-
mente cadere in un silenzio tombale, tanto
che oggi ci si domanda se ci sia ancora la
capacità di un papa Giovanni di indire un
Concilio; si ha piuttosto la sensazione che
prevalga lo spirito preconciliare, quello di Pio
XII. Quello era il tempo in cui si aveva la sen-
sazione che i Concili sembravano cose ormai
superate e non più proponibili in quanto il
Papa, dopo il Vaticano I, occupava tutto lo
spazio della Chiesa e da solo aveva la capa-
cità di dare risposta ad ogni problema.

Al Papa attuale vanno riconosciuti certa-
mente molti meriti, ma la sua figura si staglia
molto di più con somiglianze di Pio XII che
di Giovanni XXIII o Paolo VI. In concreto, oggi
assistiamo tutti ad uno sclerotizzarsi della
presenza della Chiesa nel mondo; solo il Papa
riesce ancora a parlare contro la fame, la po-
vertà, la guerra..., ma non esiste più una voce
collettiva capace di esprimersi in una nuova
Gaudium et spes.

Lo stesso discorso vale per il movimento
ecumenico, ove i tentativi di vertici appaiono
cerimonie sterili e non disponibilità di ascol-
tarsi per imparare reciprocamente a come ca-
pire e amare l'unico Signore Gesù Cristo.

2. Prevale l'ecclesiologia dell'apparire su
quella dell'essere.

Siamo invasi da una ecclesiologia dell'ap-
parire. Pare che questa Chiesa avverta sem-
pre di più il bisogno di mostrarsi, di parteci-
pare in tutto ed ovunque, abbia necessità di

movimentare le masse, le folle. Questa Chie-
sa tende a riappropriarsi di quei ruoli che
nel momento conciliare erano apparsi delle
supplenze.

Tali supplenze, in specifici settori della
convivenza umana, hanno avuto ed hanno
un senso, specialmente di fronte a tante ca-
renze della società civile, ma non si può tra-
scurare che la Chiesa non può identificarsi
con il regno di Dio, regno che è molto più
grande della Chiesa stessa e che ha confini
sorprendentemente più ampi dei nostri oriz-
zonti ecclesiali. La Chiesa è solo sale, ha la
funzione di dar sapore alla totalità del mon-
do ma non di identificarsi con il mondo o,
ancor peggio, di diventare essa stessa mondo
portando, all'interno delle sue strutture, quei
compiti che laicamente appaiono propri del-
la società civile.

Tale modo di procedere rende questa Chie-
sa come dicotomica: da una parte emerge la
figura del Papa che coinvolge le folle (basta
pensare alle giornate in cui il Papa incontra i
giovani), da un'altra parte le stesse folle che
osannano il Papa sono distanti dall'accoglie-
re il suo insegnamento nelle scelte di vita quo-
tidiana, scelte di distacco dalla mentalità cor-
rente di tipo economicista, scelte di povertà,
comportamenti nella vita sessuale (sia nel-
l'ambito coniugale che extraconiugale), impe-
gno nel realizzare la giustizia all'interno del-
lo Stato e tra Stati di diverso calibro economi-
co-finanziario.

È sotto gli occhi di tutti che questa dicoto-
mia non giova alla realizzazione di comuni-
tà cristiane serie e convinte nell'accoglimento
del messaggio di Gesù Cristo. L'ecclesiologia
dell'apparire distrugge l'essenza stessa della
Chiesa.

3. Lo stile devozionistico e burocratico
si impone sull'ascolto della Parola di Dio.

L'iniziale entusiasmo per la riscoperta del-
la Parola di Dio aveva portato l'intero popolo
di Dio a divenire sempre più sensibile nei con-
fronti sia della lettura che dello studio bibli-
co. Tale impulso iniziale sembra essere di
molto diminuito, e questo appare in segni evi-
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denti nell'espletazione dei piani pastorali:
nelle parrocchie sembra molto scarsa la sen-
sibilità dei parroci a dare una preparazione
biblico-teologica a quanti svolgono particola-
ri ministeri, in particolare nel settore della
catechesi; sono messi ad insegnare il catechi-
smo dell'iniziazione cristiana persone buone
ma del tutto sprovviste di una base teologica
anche minimale.

A livello di formazione dei sacerdoti, sem-
bra poco valorizzata l'attenzione ad una pre-
dicazione a servizio della Parola di Dio; spes-
so la vita sacramentale assomiglia all'ammi-
nistrazione di uffici burocratici per cui i sa-
cramenti, in particolare quelli dell'iniziazio-
ne cristiana, sono più legati alle scadenze
anagrafiche che ad una consapevole assun-
zione di responsabilità dei singoli e delle fa-
miglie di fronte al dono di grazia dello Spiri-
to Santo. Stiamo assistendo al prevalere di
un'attenzione costante per una religiosità de-
vozionistica e poco biblico-teologica.

Il risvolto più pesante di questa imposta-
zione è quello per cui parrocchie e diocesi si
vanno costituendo come strutture burocrati-
che, in cui sembra assumere un ruolo fonda-
mentale l'impegno ad accumulare denaro per
gestire ristrutturazioni varie, ambienti sem-
pre più grandi, strutture sempre più numero-
se. Viene da chiedersi a cosa serviranno, tra
non molti anni, queste tante e belle strutture
di fronte al calo costante della partecipazio-
ne di fedeli alla vita della Chiesa.

4. Con questo papa e con questo episco-
pato va scomparendo il ruolo della collegialità.

Appare evidente che questo Papa ha tal-
mente evidenziato il suo ruolo che i vescovi
sono ridotti, salvo qualche rara eccezione, a
dei suoi dipendenti, soltanto direttamente in-
teressati di eseguire le sue direttive.

Non occorre far riferimento ai primi secoli
della Chiesa per avere delle grandi figure di
vescovi, quelle che con termine usuale chia-
miamo i Padri della Chiesa, ma oggi sembra
non esistano nemmeno quelle figure di ve-
scovi che sono apparsi trainanti al Concilio
Vaticano II. Questi vescovi conciliari, assie-

me a grandi figure di teologi, cattolici e non,
ci hanno dato i testi conciliari e che hanno
segnato una nuova stagione ecclesiale come
di una primavera per la Chiesa.

Dal Concilio la Chiesa era emersa forte-
mente segnata dal senso di collegialità, quel-
la collegialità che non toglieva nulla al ruolo
di primato della carità del Papa, ma che dava
il senso ed il respiro di una partecipazione
diretta alla vita della Chiesa di tutte le su com-
ponenti. Infatti quella collegialità che la Lu-
men gentium assegnava al rapporto tra vesco-
vi e Papa avrebbe dovuto essere lo stile del-
l'intera Chiesa, tanto che, in buona sostanza,
la partecipazione di tutti, tutti consapevoli dei
propri doni, risultava la grande novità della
Chiesa come "popolo di Dio".

Tutto questo oggi appare soffocato: il Papa
controlla tutti vescovi; vengono nominati ve-
scovi solo coloro che sono in perfetta sinto-
nia con la curia romana, i vescovi, a propria
volta, reggono le diocesi in modo autarchico.
Lo stesso vale per i parroci nei confronti del-
le proprie comunità, per cui al laicato viene
concessa qualche partecipazione e qualche
gestione ma non la partecipazione reale come
espressione del sacerdozio battesimale. La
Chiesa di vertice, quella preconciliare, ha sof-
focato nella culla la Chiesa della collegialità
scaturita dal Concilio ecumenico Vaticano II.

5. La donna non partecipa alla vita della
Chiesa ma le vengono fatte delle concessioni.

Le svolte storiche non sono delle tappe fis-
se e non sono interpretabili in modo univoco;
tuttavia ci sono alcuni momenti salienti della
storia dell'umanità che non possono non se-
gnare delle svolte profonde nel modo di esse-
re e di pensare, tanto che, a partire da queste
stesse svolte, la civiltà dell'intero mondo non
può più arretrare. Basta uno sguardo attento,
anche se non del tutto approfondito, per ve-
dere nell'Illuminismo settecentesco la diffu-
sione di quelle idee, che ormai sono patrimo-
nio dell'intero mondo occidentale, e sulle
quali si fondano gli Stati moderni e la gestio-
ne democratica degli stessi.
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La rivoluzione francese, momento culmi-
nante del pensiero illuministico, ha segnato
un salto qualitativo fondamentale nella par-
tecipazione e nella gestione della cosa pub-
blica attraverso la divisione dei poteri legi-
slativo, esecutivo, giudiziario. Purtroppo la
Chiesa ha accolto con grave ritardo tante di
queste idee; ritardo che ha pesato sulla Chie-
sa stessa: ancora nella seconda metà dell'800,
settant’anni dopo la rivoluzione francese, Pio
IX con il Syllabus condannava le idee basilari
della convivenza civile.

L'Ottocento è stato contrassegnato dalla
grande rivoluzione industriale e dalla que-
stione sociale ad essa connessa. Anche in
questo caso la Chiesa ha risposto con grave
ritardo, seppur con attenzione e con grande
equilibrio, con il papa Leone XIII alla fine del
secolo.

Gli inizi del Novecento hanno visto la
grande rivoluzione femminile; probabilmen-
te si tratta di uno dei più grandi sconvolgi-
menti della storia dell'intera umanità. La don-
na viene riconosciuta, dopo lotte fortissime
ed intensissime, persona umana di pari di-
gnità con l'uomo; anzi oggi sempre più par-
liamo di maschio e femmina come di una re-
altà unica seppur dialetticamente divisa, di
una divisione in cui le due parti si costitui-
scono per la loro re-
ciprocità e l'una
spiega il senso del-
l'essere dell'altra, e
viceversa. Anche in
questo caso la Chie-
sa attuale sfugge
continuamente al
problema, continua
ad essere tutta al
maschile, per cui la
donna non parteci-
pa e non può par-
tecipare nella inte-
gralità della sua
persona alla vita
della Chiesa, ma
alla donna "vengo-
no concessi" alcuni

ruoli. Alla donna "viene concesso", proprio
come al laicato in genere "viene concesso"; si
sconvolge così in radice la concezione eccle-
siologica conciliare della Lumen gentium che,
invece, ha impostato tutto a partire dal fatto
che la Chiesa, tutta la Chiesa, è sacramento
dell'unità dell'intero popolo di Dio, unione
con Dio stesso ed unione al proprio interno.

Quando poi un tema come quello della
partecipazione femminile in pienezza di vita
sacramentale viene affrontato in termini di
concettualità dogmatica, allora si giunge a
negare alla donna la possibilità di partecipa-
zione alla ministerialità sacerdotale addirit-
tura con argomentazioni di fede, abbandonan-
do ogni approfondimento culturale circa la
dimensione storica della scelta dei maschi al
tempo di Gesù Cristo. Sarebbe molto più logi-
co che, su questo tema, ci si muovesse in modo
più ecumenico, che le Chiese si ascoltassero
vicendevolmente, che ci fosse più capacità di
saper intrecciare la Parola di salvezza uni-
versale di Gesù Cristo con i segni che attra-
verso la storia lo Spirito Santo ci indica per
trovare la strada più corretta da percorrere
nella costruzione del regno di Dio.

Angelo Favero



31

Spiritualità e ragione

Il respiro dell'azione

Un dialogo a voce alta tra due redattori della rivista sull'indicibile cammino del credere.
Quale il rapporto tra fede e ragione? La fede ha bisogno di una qualche prova razionale per
essere "accettabile"? O, piuttosto, essa è "voto incondizionato (...), è l’altro dalla ragione,
ma non nel senso (...) di una mancanza della ragione, bensì nel senso di qualcosa di diverso,
che non inizia dove gli strumenti della ragione si rivelano insufficienti"?...

1. Una lunga strada

Sulla spiritualità, su una dimensione cioè che
sfugge ai sensi e per molta parte alla ragione, ri-
torno col pensiero da un po’ di tempo.

Quelli che seguono sono pensieri, riflessioni
sull’argomento; non un discorso articolato e com-
piuto, che per motivi diversi non mi riesce di fare.

Questi pensieri, che ho mano a mano fissati
soprattutto per me, li propongo così come li ho
raggruppati, pensando possano risultare, per qual-
cuno, di un qualche interesse.

Credo non si debba partire dalla spiritua-
lità per poi concludere che una vita piena è il
risultato e quasi il "premio" per una spiritua-
lità piena. Mi sembra invece che si debba in-
vertire il percorso: una vita piena (perché è
questa l'aspirazione e l'assillo di tutti) non
può prescindere da una spiritualità. E per-
tanto, se l'obiettivo è perseguire/praticare una
vita piena, non si può prescindere da una
spiritualità, dal riconoscimento cioè di una
sfera che sta oltre la "materialità" dei sensi e
oltre la "razionalità" del sillogismo.

Accettare il principio del "come se" signi-

fica non solo accettare di iniziare un percor-
so di ragionamento non basandosi su un'idea
(o un insieme di idee) chiara e distinta, ma
anche e soprattutto accettare che si possa ar-
rivare alla fine del percorso senza aver rag-
giunto un'idea chiara e distinta; significa
dunque accettare/mettere nel conto uno scac-
co della ragione. Significa cioè accettare in
partenza che la ragione ha dei limiti, anche
la ragione, lo strumento nostro per eccellen-
za, il più prezioso, il più libero (cioè non sog-
getto a limiti; altra cosa sono i condiziona-
menti sui quali Cartesio (1) ci mette in guar-
dia: "Ecco perché baderò accuratamente a non ac-
cogliere alcuna falsità e preparerò così bene il mio
spirito a tutte le astuzie di questo grande ingan-
natore che, per potente e astuto che egli sia, non
mi potrà mai imporre nulla").

Significa, in definitiva, constatare (e so-
prattutto accettare) che importante alla fine
non è tanto l'idea chiara e distinta, il risulta-
to compiuto della mia mente raziocinante (che
può essere raggiunto come no), ma importan-
te è il percorso, cioè un tempo trascorso cer-
cando, un avvenimento raziocinante e insie-
me umano, costruito con la mente e con il
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cuore.
Imboccando questa strada, non è tanto la

filosofia greca quanto il pensiero ebraico ad
aiutarmi: decisivo non è il raggiungimento
della terra promessa, quanto l'esodo. Mosè
dunque più che Aristotele (e, assieme a lui,
tutta la sua lunga e gloriosa discendenza), il
Mosè che accetta di mettersi in cammino ver-
so la terra promessa, senza certezze (ci arri-
verà, non ci arriverà? e forse anche: c’è, non
c’è?) e che però parte, accettando tutti i rischi
dell'abbandono di una terra conosciuta per
una sola promessa.

Certo, un simile atteggiamento non è mol-
to razionale (mi raccontavano - favola metro-
politana d'altri tempi? - che Kant, molto ra-
zionalmente, avesse deciso che per sposarsi
dovesse prima elencare e soppesare tutti i
motivi a favore e contro il matrimonio, elen-
cazione che ancora non era finita quando
morì, senza ovviamente sposarsi), ma è sicu-
ramente molto umano.

E umanissima per Mosè è anche la con-
clusione della sua storia: alla terra promessa
non è arrivato, la terra promessa l'ha solo in-
travista.

Come Mosè, i Re Magi; non tanto quelli
dei Vangeli quanto quelli di Eliot (2):

... ci trascinammo per tutta quella strada
per una Nascita o per una Morte? Vi fu una

Nascita, certo,
ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Ave-

vo visto nascita e morte,
ma le avevo pensate differenti; per noi questa

Nascita fu
come un’aspra ed amara sofferenza, come la

Morte, la nostra morte.
Tornammo nei nostri luoghi, ai nostri Regni,
ma ormai non più tranquilli, nelle nostre leggi,
fra un popolo straniero che è rimasto aggrap-

pato ai propri idoli.

Un percorso vero ti allontana dagli altri,
almeno da quelli che, per mille motivi, il per-
corso non lo vogliono o non lo possono ini-
ziare, o da quelli che, a un certo punto, lo
hanno interrotto. Un vero percorso ti rende

più solo, e questo è un aspetto da non trascu-
rare: non per farti tirare indietro e magari
decidere di non partire, ma per partire attrez-
zato. Non è un giro di giostra.

Giuseppe Barbaglio mi ha stregato con la
tomba vuota (poche considerazioni dentro le
quasi 700 pagine del Gesù ebreo di Galilea).
Nessuno dei discepoli ha visto il risorto né
tanto meno la resurrezione (H. Kessler - e non
solo lui (3) - è convinto che "una videocame-
ra installata nel sepolcro non avrebbe ripreso
nulla"). L'unico dato storico è che alcuni (solo
alcuni) hanno visto la tomba vuota e che un
certo numero di persone (più o meno quelli
che venivano chiamati i discepoli), dopo po-
che settimane dalla scoperta della tomba vuo-
ta, si presentano agli altri "trasformati" e pron-
ti a testimoniare della vita e delle opere ecce-
zionali di quel Gesù giustiziato mediante il
supplizio della croce (la morte più infamante
e screditante socialmente che si poteva dare
in quegli anni), e a testimoniarlo fino a farsi
ammazzare (tutti!) senza esitazione alcuna.

Questo introduce un "ragionevole dubbio"
che qualcosa di molto, molto forte debba es-
sere successo, che non possa trattarsi di sem-
plice suggestione collettiva, che, insomma,
possa essere vero, che cioè lui possa essere in
qualche modo "risorto". Da qui, da questo
dubbio ragionevole, credo non possa esimer-
mi dal partire, senza sapere dove arriverò, con
la mente e con il cuore attenti.

Potrei anche non farlo, ma credo che ab-
dicherei a un pezzo di me, un pezzo per me
determinante: la mia ragionevolezza. Alla ra-
gionevolezza non posso abdicare, perché se
rinuncio alla ragionevolezza, io che non ho
molto altro in cui credere, a cosa mi potrò
mai aggrappare?

Il settimo sigillo di Igmar Bergman è, per la
mia storia personale, una pietra miliare.

Il Cavaliere dialoga con la Morte:
Cav. Perché non posso uccidere dio den-

tro di me? Perché egli continua a vivere in
questo modo doloroso e umiliante anche se
io lo maledico e voglio strapparmelo dal cuo-
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re? Perché, nonostante tutto, egli è un'illuso-
ria realtà che io non posso scuotere da me?
Mi ascolti?

M. Ti ascolto.
Cav. Io voglio la conoscenza, non la fede,

non supposizioni, la conoscenza. Voglio che
dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e
mi parli.

M. Ma egli rimane zitto.
Cav. Lo chiamo nel buio ma sembra come

se non ci fosse nessuno.
M. Forse non c’è nessuno.
Cav. Allora la vita è un atroce orrore. Nes-

suno può vivere in vista della morte, sapen-
do che tutto è nulla.

Il Cavaliere è ateo? Direi proprio di no.
Il vero ateo (se poi esiste) non è tanto chi

insiste a proclamare ai quattro venti: "Sono
ateo!", ma chi, tranquillamente, conferma a
se stesso prima che a chiunque altro: "Grazie
a dio, sono ateo". Non ha questioni aperte
con dio, non ha paura di dio, sa benissimo
che tanti lo temono o gli rimproverano un
sacco di cose o lo ringraziano per altrettante
o lo invocano in situazioni più e meno im-
portanti: lui, l'ateo, perché fuori da questa lo-
gica, non ha di questi problemi. Speranze e
aspettative e illusioni nei confronti di un "al-
tro oltre se stesso" non ne ha, lui è senza tut-
to questo e non ha neppure il problema di
proclamare questo suo stato: è, lo vive, lo con-
stata. E se proprio deve affermarlo, lo fa con
ironia e leggerezza: "Sono ateo, questi proble-
mi non li ho, grazie a dio!".

Il Cavaliere vive tragicamente la presen-
za/assenza di dio. Ma forse, più sottilmente,
vive quasi un imbarazzo, l'imbarazzo di chi
crede e trova assurdo questo credere così da
maledirlo e volerlo strappare dal cuore, sen-
za peraltro riuscirci. E allora vorrebbe delle
prove: vorrebbe, ben sapendo che non è pos-
sibile, sentire la mano di dio, vorrebbe sentire
la sua voce.

Umanizzare l'uomo. Umano non è crede-
re in dio (cosicché il non credere sarebbe da
ritenere come il connotato di un uomo infe-

riore o menomato) ma umano è porsi il pro-
blema di dio.

Non si può ignorare il problema dello spi-
rito: umano è cercare una risposta su questo
altro che ci tormenta. Un uomo non è comple-
to se non è "spirituale", se rifiuta a priori la
dimensione di quello che, in assenza di un
termine migliore, chiamo spirito.

Ieri ero convinto che una presenza senza
parola, senza volto, senza pensiero, una pre-
senza-non-presenza, una presenza-assenza,
non spiegabile, non dimostrabile non potes-
se essere altro che una non-esistenza. Un
qualcosa che semplicemente non c'è non può
essere oggetto di nessuna considerazione e
di nessuna attenzione.

A pensarci solo un momento mi accorgo
di quanto insensata fosse - sia - questa posi-
zione, e cerco di spiegarmi come possa esser-
si insinuata in me e come possa poi essersi
così saldamente radicata, tanto da aver ope-
rato "indisturbata" per anni dentro di me.
Sarebbe veramente interessante scoprire il
meccanismo perverso che l'ha prodotta e che
l'ha alimentata! A volte mi prende anche il
dubbio che, nella confusione di tutto e nella
generale pigrizia da media, si dica "ragione"
quando invece si pensa e si dovrebbe dire
"sensi" (vista, udito, tatto) e quindi: quello che
si vede, si sente, si tocca c'è, esiste, è quindi
"ragionevole"; il resto non esiste.

Oggi dico: "Siccome questa strana presen-
za la sento, c’è" anche se non riesco a dire
altro.

In definitiva, oggi sono convinto che non
è razionale dire "non c’è" di un qualcuno solo
perché non so definirlo, non so spiegarlo, non
riesco a "contenerlo" né a "vederlo" con i miei
sillogismi.

Pattaro scrive a un'amica: "Sei stata testi-
mone silenziosa dei veri miracoli di Dio; quelli
che le parole non possono dire e che i pensie-
ri non riescono a formulare".

Messa da parte la connotazione religiosa
(i miracoli di dio) e il suo status sociale (è un
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prete), Pattaro mi interessa in quanto lo sento
come una persona che vive un'esperienza
profondamente umana, e sento di condivide-
re l'osservazione che ci sono "miracoli" che le
parole non riescono a dire: si fa spesso espe-
rienza di realtà individuali, momenti interio-
ri, verità personali che vengono sentite con
grande forza e chiarezza e che non si riesco-
no a dire.

Non sto parlando della verità collettiva,
sociale, che è dicibile, deve potersi dire, è ne-
cessario e indispensabile che si possa dire e
che si dica, verità che sta tutta nel linguag-
gio, nella sua dicibilità (Cortella (4) osserva:
"... noi ci muoviamo sempre dentro il linguag-
gio e la verità delle cose non è altro che il
linguaggio che esprime queste cose (...). La
verità è un evento che accade nel linguag-
gio").

Sto parlando, invece, di quella verità che
è simile, mi sembra, alla libertà di cui parla
Cacciari (5): "La libertà è indimostrabile... è
un'insopprimibile supposizione... Proprio le
congetture, gli errori originali, le insopprimi-
bili supposizioni, lungi dall'essere le cose più
deboli ed evanescenti della nostra vita, sono
le cose più necessarie alla nostra vita... [quel-
lo che] ci sta più a cuore è l'indimostrabile,
l'inattingibile, l'incatturabile".

Come l'idea di libertà, appunto, l'idea di
dio, una presenza nella mia vita e nel mondo
che non so come chiamare né come definire -
non so come spiegarla -, un altro di cui non
conosco il volto: un totale assente, nascosto e
sconosciuto, ma di cui, comunque, non rie-
sco a negare la presenza e mentre l'affermo
devo affermarne contemporaneamente l'as-
senza.

Sono un credente? Certamente no. Ma sto
rifiutando una convinzione, che era mia come
di tanti altri, che mi ha condotto e condizio-
nato per tanti anni e che vede nell'uomo una
macchina del pensiero razionale e del lin-
guaggio, un perfetto rigoroso ingranaggio che
parte dal pensiero dicibile, si muove secondo
le logiche di questo pensiero e produce altri
pensieri, aiutato, supportato, sorretto dal lin-
guaggio, strumento di creazione e di rappre-

sentazione del pensiero cosicché tutto quan-
to non sta dentro a questo meccanismo non è
razionale, non ha dignità di pensiero, non
ha cittadinanza nel razionale e quindi nel
reale.

Quello che penso oggi è che l'uomo, crea-
tore mirabile e impareggiabile del pensiero e
del linguaggio che esprime il pensiero, non
per questo deve essere schiavo del pensiero e
del linguaggio. C'è dell'altro, un'ulteriore ric-
chezza. Occorre riconoscerla e valorizzarla:
non in ossequio di una verità esterna a me né
di una divinità (che certamente del mio osse-
quio non saprebbe che farsene), ma perché
solo così mi avvicino a un riconoscimento
pieno della mia humanitas.

La verità individuale, non dicibile, non
razionalizzata, emozionale deve comunque
avere un suo ancoraggio umano/logico/di
dicibilità, non deve cioè restare indistinta/
senza distinzioni, illimitata/senza limiti,
pura emozione. In altre parole: mentre questa
dimensione "spirituale" viene vissuta fino in
fondo, deve nel contempo essere presente, in
chi la vive, la preoccupazione/esigenza di
dire questa esperienza, di tradurla in concet-
ti, in immagini, in comunicazione razionale,
in definitiva in parole, a se stessi prima e
anche agli altri. La "verità" individuale non
può, non deve (almeno in via di principio)
essere disgiunta, separata da quella colletti-
va, comunitaria, di gruppo più o meno allar-
gato. (La "necessità" della poesia sta qui, del-
la poesia intesa come momento alto di sintesi
tra razionale ed emozionale/spirituale. Ne-
cessità e fatica dell'ascolto e dell'interpreta-
zione. Necessità e fatica del dire quello che
sembrerebbe non dicibile, quello che pigra-
mente si dice non esistere perché indicibile).

Io ragiono di dio, non "vivo" dio, non cre-
do quindi in un dio.

Ma se credessi, se sentissi il suo passo ac-
compagnarmi e se vedessi le sue orme accan-
to alle mie, allora sono sicuro che il primo e
più profondo sentimento che proverei verso
di lui sarebbe un sentimento di riconoscenza

Il respiro dell'azione: approfondimenti
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per la sua unica, incommensurabile genero-
sità.

Beppe Bovo

Note

1) DESCARTES, Meditazioni metafisiche.
2) T. S. ELIOT, Il viaggio dei Magi, in Ariel Poems.
3) Citato da BARBAGLIO in Gesù, ebreo di Gali-

lea, Edizioni Dehoniane, Bologna.
4) L. CORTELLA in I nomi della verità, Esodo, 4/

1999.
5) M. CACCIARI, in Il libero arbitrio, Napoli,

Vivarium.

2. Lettera di un'atea all'ami-
co laico: lungo il cammino

Caro Beppe,
ho riletto più volte le tue riflessioni, medi-

tando se risponderti a voce o per iscritto, e
alla fine ho deciso di farlo attraverso questa
lettera, per riprendere e chiarire - prima di
tutto, forse, a me stessa - alcuni problemi che
poni.

Mi sento infatti interpellata da quello che
dici per più motivi: innanzitutto, perché quan-
do mi si chiede di che religione o confessione
sono, rispondo dichiarandomi "atea", anche
se, come cercherò di spiegare subito, concor-
do con te sul fatto che questo appellativo è
più problematico di quanto non sembri a pri-
ma vista; in secondo luogo, perché la rifles-
sione sulla spiritualità coinvolge anche me (e
non solo perché ci sto lavorando con Carlo
Alberto!), sebbene in modo diverso dal tuo, e
può forse essere interessante far risaltare que-
ste differenze; infine, perché nelle tue rifles-
sioni ho trovato alcuni spunti "filosofici" che
vorrei considerare un po' puntualmente.

Ti ringrazio, dunque, per aver condiviso
queste tue riflessioni che, come vedi, hanno
acceso una scintilla di dialogo.

Ragione e linguaggio
Le tue considerazioni, il tuo "esodo", par-

tono da un punto - che è un presupposto -
ben preciso, vale a dire il dominio della ra-

gione, direi quasi la fede (il doppio senso del-
l'espressione è naturalmente voluto) nella li-
bertà, nell'illimitatezza, nel privilegio della
ragione: tu dici che la ragione è lo strumento
dell'uomo par excellence. Ma sei sicuro che sia
proprio così? O, per meglio dire, non si tratta
forse di un assunto - che comporta, poi, un
intero paradigma di pensiero - che esalta un
solo aspetto della vita e delle capacità umane
a scapito tutte/i le/gli altre/i?

Tu stesso, alla fine del tuo percorso, dici
di esserti accorto che la humanitas non è ridu-
cibile alla ragione, che la dimensione razio-
nale è una delle moltissime dimensioni che
all'uomo sono date di vivere, ma non l'unica
e non quella più "spirituale", vale a dire non
quella che induce l'uomo a interrogarsi su ciò
che lo trapassa, su ciò che è altro da lui e che
non è esprimibile in termini razionali, e che
forse proprio per questo è ciò che più impor-
ta all'uomo.

D'altra parte, nemmeno l'esperienza della
trascendenza (intendo qui con questo termi-
ne ciò che è "totalmente Altro" rispetto al-
l'umano) è l'unico "inesprimibile" che possia-
mo vivere nelle nostre vite, vi sono esperien-
ze, situazioni, momenti, irriducibili ai nostri
schemi concettuali e ai nostri strumenti di
giustificazione: la serenità negli occhi di una
persona che sta morendo o, al contrario, la
sua "disumana" angoscia; la gioia del pianto
di un figlio appena nato o, al contrario, il sen-
timento di estraneità nei confronti di un'altra
creatura… e via dicendo.

Non vi sono forse innumerevoli esperien-
ze "irragionevoli", nel senso di non riducibili
nei termini di ragione? Ciò che non è spiega-
bile dalla ragione non ha forse altrettanto
spazio nella vita dell'uomo, di quanto ne ha
la ragione, se non di più?

Questo, d'altro canto, non deve indurre a
ingenui esiti sentimentalistici, spiritistici, ir-
razionalistici, vitalistici o quant'altro. Non sto
dicendo che prima c'è il sentimento, che tutto
è spirito, e così via, sto semplicemente ten-
tando di attirare l'attenzione sulla problema-
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ticità (1) di questo privilegio della ragione che
tanto spazio ha avuto, non solo in filosofia,
ma anche in politica, nella vita di tutti i gior-
ni, ecc. Sto dicendo che la ragione è una par-
te della nostra vita, l'emotività un'altra, la
sensitività un'altra, l'emozionabilità un'altra
ancora… e tra tutti questi aspetti c’è anche
spazio per ciò che non è spiegabile da - cioè
riducibile a - nessuno di essi.

Un discorso simile si potrebbe fare per il
linguaggio, perché anche gli accenni che fai
a proposito di quest'ultimo mi sembrano gui-
dati da una visione un po' "razionalistica"
dell'uomo: il linguaggio non è (solo) uno stru-
mento nelle mani dell'uomo, così come l'uo-
mo non è "una macchina del pensiero razio-
nale e del linguaggio". Al contrario, l'uomo
nasce già in un linguaggio, il linguaggio pre-
cede l'uomo, la sua venuta al mondo, e acco-
glie questa novità che è la vita di ogni singo-
lo uomo all'interno del linguaggio.

Quando nasce, l'uomo, il bambino, trova
persone parlanti ad accoglierlo, e l'esperienza
che farà del mondo sarà informata da questo
linguaggio in cui viene cresciuto. Ciò non to-
glie che esso sia un prezioso strumento di
comunicazione, di chiarificazione, di veico-
lazione di dati, di informazioni, ecc.; però non
credo che il linguaggio sia riducibile a que-
sto, in primo luogo perché il suo sostrato è
molto meno razionale di quanto non traspa-
ia da quest'immagine, il linguaggio non è sta-
to creato a tavolino in base a scelte razionali,
ma piuttosto nasce e vive nella prassi. Inol-
tre, le possibilità del linguaggio sono innu-
merevoli, comunicare e smettere di comuni-
care, assentire e discordare, vietare e consen-
tire, plagiare e innovare, criticare e omologa-
re il pensiero, ecc., così come innumerevoli
sono i linguaggi di cui ci serviamo per fare
tutte queste cose.

Insomma, l'immagine del linguaggio mi
sembra più complessa di quella di un mero
strumento di comunicazione del pensiero, ma
su questo mi fermo, perché c'è un'altra que-
stione che ritengo importante e che mi preme
chiarire.

Fede e ateismo
Il discorso prende le mosse, se non ho ca-

pito male, dall'esperienza del sepolcro, dal
tema così controverso e dibattuto - nodo diffi-
cile per i non-credenti - della resurrezione, e
più precisamente dal "ragionevole dubbio"
che, se tante persone sono state trasformate e
si sono fatte ammazzare per testimoniare la
resurrezione di Cristo, allora forse qualcosa è
successo davvero.

Il tuo percorso parte dalla ragione per ab-
bandonare la ragione, e riconoscerne l'insuf-
ficienza a spiegare un fatto di fede, in questo
caso qualcosa come la resurrezione del cor-
po.

Io penso che, se un giorno la fede dovesse
cogliermi, non avrei bisogno di nessun ragio-
nevole dubbio per cominciare a credere, non
avrei bisogno di sapere che tante persone
hanno creduto a tal punto da essere disposte
a morire per credere anch'io: crederei, al di là
di tutto quello che chiunque possa dirmi.

Quello che intendo dire è che la fede non
inizia con il dubbio: "Forse è andata davvero
così", ma dice: "Credo", al di là di tutte le pro-
ve e le contro-prove, perché la fede non ha
bisogno di dubbi e di prove, è voto incondi-
zionato. La fede è l’altro dalla ragione, ma
non nel senso di una sconfitta, di un'implo-
sione, o di una mancanza della ragione, ben-
sì nel senso di qualcosa di diverso dalla ra-
gione: non inizia dove gli strumenti della ra-
gione si rivelano insufficienti (il "ragionevole
dubbio" di cui tu parli), ma comincia già con
strumenti diversi da quelli della ragione.

È proprio questo il bello del dialogo tra
credenti e non credenti: vedere come le vite
degli uni e degli altri girino in modo comple-
tamente e profondamente diverso, perché gui-
date da valori e credenze diversi, e cionono-
stante - o forse, al contrario, in forza di ciò? -
essi possano incontrarsi, con-venire, dialoga-
re, e operare assieme.

Ma torniamo a noi. Secondo me, l'ateo cui
tu pensi non è affatto, non solo il "vero ateo",
e sono d'accordo con te che l'espressione è
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problematica, ma nemmeno un ateo qualsia-
si, anonimo: non so se si possa definire
"agnostico" nel senso etimologico di "senza
la conoscenza", certamente può dirsi un non-
curante, che poi è un'espressione elegante per
indicare il menefreghismo.

Come si può dire, infatti, "Grazie a Dio
sono ateo, questi problemi non li ho!"? Come
si può non rendersi conto della contraddi-
zione di questa affermazione? Nel momento
stesso in cui si dice di essere atei ci si sta già
ponendo il problema di Dio, perché ateo si-
gnifica appunto - sempre per ritornare all'eti-
mo - "senza Dio": ma di quale Dio si parla?
Come si fa a negare l'esistenza di qualcosa
che si afferma? E, ancor più radicalmente:
come si fa a vivere un’assenza?

Chi crede in Dio, infatti, per quanto senza
volto, senza nome, nascosto, crede in qualcu-
no/qualcosa (tralasciamo adesso la proble-
maticità di una definizione e del tentativo di
dare definizione), per quanto assente questo
Dio sarà pur presente in qualche modo, se
non altro nella fede di chi lo professa. L'ateo,
al contrario, sta connotando la sua vita - al-
meno per il momento - solo in negativo, o
meglio solo attraverso un'assenza (2). Ma
come vive quest'assenza, cioè cosa vuol dire
per lui vivere un'assenza?

Io credo che l'esistenza dell'ateo sia la co-
struzione della propria vita in quest'assenza,
che è un'assenza ambigua, paradossale, per-
ché nel momento stesso in cui si configura
rimanda già a ciò che non è presente, a ciò
che è altro dall'umano.

Eppure, l'ateo vive solo la propria dimen-
sione, quella umana, e se è coerente fino in
fondo non farà nemmeno dell'uomo o del-
l'umanità un nuovo Dio, cioè un assoluto, o
un nuovo idolo, cioè un simulacro da adora-
re; l'unica via che può percorrere in questo
senso è la cura, la tessitura, la coltivazione e
la fruttificazione delle relazioni con gli altri
uomini.

L'ateo che non costruisce nella relaziona-
lità agli altri vive una doppia assenza, quella

di Dio e quella dell'umano, perché l'umano è
relazione, relazionalità, ed è allora che egli è
davvero solo; ma quando la sua vita è attra-
versata e informata dalla relazione, allora ha
la speranza di aver dato vita a qualcosa, di
non aver sprecato la sua vita, di aver vissuto
"veramente", cioè umanamente.

Se non c'è nessuna ragione che mi induce
a credere - perché la fede è qualcosa di diver-
so dalla ragione -, allo stesso modo penso non
ci sia nessuna ragione per non credere. Quel-
lo che voglio dire è che l'ateismo non consi-
ste nell'affermazione "Dio non esiste perché
non c'è nessuna dimostrazione della sua esi-
stenza", perché - per così dire - anche se un
giorno saltasse fuori la prova dell'esistenza
di Dio, l'ateo resterebbe ateo, nel senso che la
fede non scaturisce da nessuna prova, più o
meno convincente, e l'unico modo che un ateo
ha di diventare credente è, appunto, di essere
investito dalla fede, non di essere convinto
da una prova o da un ragionamento.

Se ho usato le espressioni "essere investi-
to" o "colto" dalla fede è perché vorrei mettere
in luce un punto che mi sta molto a cuore,
vale a dire che fede e ateismo sono due modi
di vita radicalmente diversi, e questa differen-
za riguarda tutta intera la loro esistenza, non
singoli aspetti, ma non comporta perciò una
incomunicabilità di principio: ciò che per me
è primario è che il credente e il non-credente
sono orientati da valori diversi nelle loro vite,
hanno "auree" diverse attorno alle loro vite,
ma questo non significa che non possano co-
municare e condividere queste loro vite, forse
proprio nella loro dimensione non razionale,
forse proprio nelle esperienze "irragionevoli"
che le attraversano, e nelle tensioni trascen-
denti l'umano che li portano a interrogare se
stessi, e poi a interrogarsi reciprocamente.

Mi piace come concludi il tuo percorso,
con questo sentimento di riconoscenza per la
generosità - le orme - di Dio al tuo fianco. Da
atea ti posso dire non che non credo in Dio
perché non ho ancora trovato nessuna prova
convincente della sua esistenza, non ho an-
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cora visto le sue orme, ma che se un giorno
credessi lo farei per amore incondizionato,
non permetterei mai che questo Dio servisse
a dare delle risposte alle mie domande, o ad
appagare le mie tensioni irrisolte, o a colma-
re lo spazio che la mia umanità lascia vuoto:
la mia fede, e quindi tutta la mia vita, sareb-
bero "amore puro" per ciò che è altro da me,
al di là di - cioè non riducibile a - ogni ragio-
ne, dubbio, pensiero.

Ma questa esperienza fa parte dell'uma-
no? Difficile a dirsi. Quello che fa senz'altro
parte dell'umano è l'amore della e per l'uma-
nità, gli uomini e le donne, e quindi da que-
sto credo si debba partire. Cosa si incontrerà
lungo il cammino, chi camminerà al proprio
fianco e dove si arriverà, non ci è dato di sa-
pere; l'unica speranza è di trovare uomini e
donne che abbiano voglia di incontrare e di
essere incontrati, di parlare e di ascoltare ciò
che gli altri hanno da dire, di agire insieme, e
condividere quest'umanità che ci è dato di
vivere.

Non so se sia accettabile, visto quanto ho
detto finora, ma l'unica cosa che mi viene di
dire per concludere è: "Grazie a Dio, ci siamo

incontrati!".
Un abbraccio a te, agli amici di Esodo, e a

quanti avranno voglia di parlare con noi.

Diletta Mozzato

Note

1) Centrali, in questo senso, mi sembrano le ri-
flessioni di due importanti filosofi del Novecento,
quali Heidegger e Wittgenstein, ma vi sono anche
alcuni autori precedenti che hanno insistito sui "limi-
ti" della ragione, penso al ruolo della fantasia e della
memoria in Vico, o al coeur di Pascal, o alla stesse
Critiche di Kant.

2) In questo aspetto l'ateo, per delineare il pro-
prio ateismo, sta già dialogando con il credente. In-
tendo dire che dal punto di vista del "puro ateo",
cioè dell'ateo isolato - condizione che è evidentemen-
te un'impossibile astrazione, ma prendiamola un
momento come punto limite - non si può a rigore
parlare di "assenza", perché, si vorrebbe chiedere,
assenza di che cosa, dal momento che Dio, e il cre-
dente in Dio, non pongono il problema? Allora, è
proprio nel momento in cui il non-credente parla con
il credente che definisce la sua condizione come as-
senza, assenza cioè di quel Dio in cui il credente
crede. Ma ciò non toglie che l'ateo rifletta su - e so-
prattutto viva - una dimensione che lo trapassa, che
è altro da sé, che fa parte dell'umano in quanto l'uo-
mo appunto la vive, ma è già altro dall'umano per-
ché è ciò che l'uomo non può com-prendere.
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Sara e le altre: per una fertilità dell'anima

Il respiro dell'azione

L'autrice, commentando e riassumendo un libro di Catherine Chalier, riflette sulla dimensione
spirituale di "quattro donne co-protagoniste (come ora possono essere ridefinite) del libro
di Bereshit: Sara, Rebecca, Rachele, Lea. Qui viene loro restituito il ruolo di cofondatrici
degli eventi della Storia della Salvezza (...). A figure sbiadite, impolverate da un velo di
opacità (...) Chalier ha restituito la possibilità di rifulgere".

La vera  pace non è una fermata, come diceva lo Pseu-
do Dionigi, è una “quiete brutale”, un riposo senza sosta,
un cammino abitato dalla continuità del desiderio.

Michel de Certeau

1. Spiritualità pare quasi debba rimare con
intimità. E quindi con colloquio interiore, in
una sorta di separatezza o pausa dal fluire
della storia. Eppure c'è, nella presenza dello
Spirito, qualcosa che deborda da questa im-
magine, ed è la responsabilità, il respondeo a
un altro, ad un'altra persona che mi ha chia-
mato in causa. Di più: c'è un terzo tra questi
due poli. Esso è la fonte, un punctum metasto-
rico cui una vita storica si volge.

Questo terzo io lo chiamo Dio: solo così
l'amore è possibile. Infatti solo se Dio è già là,
il medesimo e l'altro possono cessare di dover
essere Dio.

Responsabilità e Spirito (ruàh, femminile
in ebraico) si richiamano l'un l'altro.

In questo breve testo tenterò di sviluppare
alcune considerazioni  su questi temi e lo farò
aderendo a un contributo che mi appare come
uno dei più riusciti che la filosofia ha espres-

so nell'ambito dell'area in cui storia del pen-
siero ed esegesi biblica si intersecano.

Per le  donne e per gli uomini che si sono
interrogati intorno a questioni di genere esso
può rappresentare un guadagno prezioso.
L'opera cui faccio riferimento è Le Matriarche
di Catherine Chalier - sottotitolo Sara, Rebec-
ca, Rachele, Lea - Ed. la Giuntina, 2002.

L'autrice - che ho conosciuto in un suo
viaggio nella mia città - è un'ebrea parigina,
filosofa, discepola di E. Lévinas. È una don-
na dalla grande anima.

Il suo metodo di lavoro si muove in una
dimensione sapienziale: coniuga la libertà
della sua intuizione filosofica - nutrita di at-
tenzione e cura per la presenza femminile -
con la conoscenza "dei saggi" della Tradizio-
ne talmudica, a cui - dice - sarebbe assurdo  e
presuntuoso sottrarsi o contrapporsi.

Se la lettura della Torah non solo sopporta
ma invoca interpretazioni molteplici ("la Tra-
dizione ebraica ritiene che la Torah abbia set-
tanta volti"), essa però non può non accom-
pagnarsi alla fiducia nella saggezza dei sag-
gi: perciò si abbia cura di entrare nelle ma-
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glie del grande edificio della Tradizione con
una disposizione volta al rispetto e alla fidu-
cia.

Allora si potranno dilatare spunti solo
accennati, rimarcare inquietudini appena
espresse, lavorare a sbalzo per mettere in ri-
lievo frammenti trascurati. A figure sbiadite,
impolverate da un velo di opacità, ma che
pure giacevano lì, sotto gli occhi, Chalier ha
restituito la possibilità di rifulgere, nei lucci-
chii di formelle ora ben smaltate.

I soggetti presi in esame sono - come sug-
gerisce il titolo - le quattro donne co-protago-
niste (come ora possono essere ridefinite) del
libro di Bereshit: Sara, Rebecca, Rachele, Lea.
Qui viene loro restituito il ruolo di cofonda-
trici degli eventi della Storia della Salvezza.

Dell'opera, metterò a fuoco solo alcuni
aspetti: il lettore o la lettrice troverà nel testo
della Chalier infinitamente di più.

2. Sara è la prima: di lei, innanzitutto, si
ricorda che era bella. Ma la bellezza qui è
insieme segno creaturale e dono da regalare:
la bellezza non sarebbe tanto fatta per abita-
re un essere, quanto per trasmettersi, in una
necessità di far passare a un altro ciò che si è
ricevuto: in ciò si coniuga all'essere-per-altri
dell'umanità dell'uomo e della donna. L'av-
venenza di Sara è segno dunque del suo do-
narsi.

Di Sara, poi, viene messo in luce un aspet-
to assolutamente sottostimato nelle consuete
esegesi. Sara, proprio in quanto donna bella,
potrebbe essere bramata dal Faraone, e ciò in-
durrebbe il legittimo marito a rischi anche
mortali. Per questo Abramo le farà una inde-
cente proposta: "Vedi, io so che tu sei donna
di aspetto avvenente. Quando gli Egiziani ti
vedranno, penseranno: Costei è sua moglie, e
mi uccideranno, mentre lasceranno te in vita.
Dì dunque che tu sei mia sorella, perché io
sia trattato bene per causa tua e io viva per
riguardo a te" (Gn 12,12-13).

La richiesta è una di quelle che sconvol-
gono un universo. Sembra oltrepassare i li-
miti della dignità d'un uomo. Eppure è lì,

espressa da lui, il capostipite Abramo. Che
dire?

All'inaudita richiesta del marito, Sara ob-
bedirà. E sarà un assenso compiuto nell'agi-
re muto, una risposta d'accoglienza, messa
in atto senza traccia di accenti pronunciati.
Nel testo sacro, l'assenso di Sara sarà trattato
implicitamente, un evento "senza nome": scon-
tato, dovuto? Per rispetto alla grandiosità del
gesto? Per suo misconoscimento? Chalier sce-
glie questa strada: Sara acconsente perché lì
accadeva la debolezza d'un uomo.

Si tratta del primo dialogo tra un uomo e
una donna nel libro della Genesi. Per la pri-
ma volta nella Bibbia l'uno (uno sposo) prega
l'altra (una sposa) di aiutarlo. Per la prima
volta è inscenata una vicenda umana nel-
l'orizzonte di una vita di coppia. La richiesta
di uno dei due (lui) irrompe nella vita dell'al-
tra, spezzando il suo normale dispiegarsi. Per
la prima volta nella Bibbia l'uno prega l'al-
tra, le chiede soccorso, e l'altra, ascoltandolo,
consente di obbedire per sottrarlo all'immi-
nenza di un destino infelice. La supplica pro-
voca una rottura nell'altra, nell'immanenza
della vita, nella semplice perseveranza del-
l'essere.

Non è lei, non è Sara la creatura vivente,
cui direttamente si rivolge l'atto di elezione
divina. Questa, come si sa, è per Abramo. Lei
ne è coinvolta solo "di riflesso" al marito.
Eppure è proprio in questa "subordinazione"
- così come è avvenuto nella creazione di
Adamo ed Eva -, è proprio in questa interme-
diazione che, lungi dallo scorgere una deter-
minazione squalificante, si rintraccia invece
una grazia sovrabbondante.

Proprio questa apertura di Sara al prossi-
mo, questa sua capacità di dimenticare la
contingenza del proprio io per ascoltare la
debolezza dell'altro, per soccorrerlo, questo
suo irrinunciabile esporsi al comando della
voce che chiama, fanno apparire il suo "Ec-
comi" un gesto d'assenso ancor più superbo
di quello esibito dal suo uomo davanti a Dio.
Come dire: forse era - in qualche modo - più
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scontata, là, quella risposta, in tanta eccezio-
nalità di appello.

Qui, in un quadro del tutto feriale e di-
messo, la chiamata poteva facilmente essere
evasa, e la sua umiltà non trasfigurarsi in glo-
ria. Così non è stato per Sara.

Nel primo dialogo tra amante e amata/o
nella Bibbia, tra due esseri che sappiamo le-
gati dal vincolo che, in queste pagine, sarà
tante volte preso a paradigma di quello fra
l'uomo e Dio, la coppia si sostanzia come fi-
gura  che supera la felicità privata di uno dei
due amanti. Certamente è un dialogo asim-
metrico, dove è lei che risplende. Lo squili-
brio si colmerebbe più avanti, quando ci sarà
la richiesta che a sua volta lei rivolgerà a lui,
richiesta  molto meno "intollerabile" (quella
di congiungersi alla schiava Hagar per met-
tere al mondo un erede). A sua volta Abramo
acconsentirà.

Nei due casi la risposta silenziosa corri-
sponde ad un atto di obbedienza. Ognuno si
sottomette all'appello dell'altro.

Che l’altro domandi prevale su tutto, colui che
ascolta non resiste, né interroga: segue la voce che
lo richiede, proprio perché è essa a richiederlo.
Anche se la dismisura delle sue esigenze spezza
l’equilibrio di una relazione.

3. Rebecca e Isacco: ovvero il primo matri-
monio nella Bibbia. Esso non è affatto impre-
gnato dell’amour fou, anzi è un tipico matri-
monio "combinato": dal sensale Eli’ezer. Il
primo matrimonio è un gesto estraneo a qual-
siasi concessione verso i classici topoi della
seduzione amorosa, ma tuttavia l'amore non
sarà estraneo a questa coppia. Questo è un
punto centrale.

Leggendo queste pagine della Scrittura,
forse un po' tutte e tutti avevamo pensato che
queste abitudini in relazione alle dinamiche
coniugali fossero frutto di una certa arcaicità
di costumi, da cui noi moderni siamo eman-
cipati. Le cose sono un po' più complesse.

Il testo della Chalier mette superbamente
in luce questo punto: i saggi privilegerebbero

il ruolo dei mediatori non perché la passione
sia da loro sottovalutata o marginalizzata, ma
perché altro è l'ordine in cui si muoverebbe-
ro. La loro preoccupazione è quella di neu-
tralizzare la violenza, la cecità, la vanità d'un
amore lasciato a se stesso, di eludere l'ingan-
no di una passione che, confondendo la real-
tà di un essere con ciò che essa rappresenta
per chi l'ama - felicità, perfezione, assoluto
finalmente raggiunto -, vorrebbe possedere
questo essere, identificarsi in lui.

La diffidenza verso gli slanci di cuore… cede
così il posto al contrappeso decisivo della certezza
che l’Alleanza promessa tra due esseri crea l’amo-
re e non l’inverso - Isacco prenderà in moglie Re-
becca, poi l’amerà -. La parola data susciterà l’amo-
re, lo custodirà.

L'amore biblico, l'amore vero, designa "l’al-
leanza di due esseri che si accettano, che non
sono più, l'uno per l'altro, dei pretesti o delle
immagini del delirio intimo, ma degli amici
giurati, il cui amore è fiducia".

Chalier non sta dicendo di ritornare a ma-
trimoni combinati. Ma indica come, in questa
pratica, si manifesti un ordo amoris: in cui ci
si congeda da un eros di possesso narcisisti-
co, per disporsi al senso del dono e dell'acco-
glienza nella reciprocità, ma anche nel miste-
ro d'una alterità insormontabile. Infatti il Tal-
mud paragona la difficoltà d'una tale unione,
alla separazione delle acque del Mar Rosso:
come non essere d'accordo che una tale im-
presa di connubio tra Alleanza e Amore  non
metta in discussione le leggi della natura?
Questa soprannaturalità, così fondativa per
le sorti dei legami amorosi, marca ancora il
cuore della coppia umana? Ora che non ci
inscriviamo più, simbolicamente ed antropo-
logicamente, in una "necessità" storica come
quella biblica: la sussistenza d'un popolo, la
sua salvezza?

 D'altra parte, è bene ricordare qui che il
discredito della passione travolgente si intrec-
cia con quel rifiuto per gli aspetti fusionali
della vicenda amorosa: in conformità con l'in-
segnamento  biblico, che sempre mette in guar-
dia dall'operare con-fusioni, mescolanze, sia
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sotto l'aspetto teologico, che sotto l'aspetto ri-
tuale. La distinzione tra gli elementi precede
l'unione, e le identità specifiche sono irridu-
cibili a questa.

E poiché l'alleanza tra due esseri, maschio
e femmina, che si uniscono nella volontà di
tenere fede a tale distinzione, non è né facile
né "intuitiva", la Tradizione soccorre le cop-
pie nell'idea che la giustezza del legame si
fonda sulla presenza di un terzo termine tra-
scendente: di Colui che  garantisce l'amore al
di là dell'interesse, al di là del puro godimen-
to. Dove amore di Dio e amore del prossimo
si intersecano.

Dunque Eli’ezer è il servo, l'intermediario
a cui Abramo affida il compito di procurare
una moglie a Isacco, scegliendola nel proprio
luogo natale, il Paese dei due fiumi.

Non per elezione diretta, quindi, Rebecca
farà parte del popolo dell'Alleanza. Apparte-
nente ai goim, Rebecca conquisterà la propria
elezione non sulla base di una eredità natu-
rale, ma soprannaturale.

Tema caro all'economia della Torah, que-
sto, se solo si pensa a quanto la questione
della primogenitura, a partire da Caino e
Abele, per snodarsi poi ai patriarchi, sia sta-
ta non solo presente, ma costitutiva nella fon-
dazione di una economia che, attraverso que-
sti sentieri, tracciava linee per annunciare un
mondo di giustizia oltre: oltre l'essere delle
presenze (oggettive e soggettive), oltre l'ordi-
ne propriamente "naturale"; così caro, ahimè,
ancora a tanti settori della teologia cattolica.

Assolutamente "innaturale" è il gesto di
Rebecca: sia al pozzo, nei confronti di Eli’ezer
e dei suoi cammelli, sia nei confronti dei vari
oggetti d'ornamento, portati da lui in dono e
poi offerti quale pegno per le nozze: oggetti
nei confronti dei quali ella, a differenza del
fratello e della famiglia, nutre una nobile non-
curanza.

Ed ancora innaturale la fermezza con cui
Rebecca deciderà, in un solo giorno, di la-
sciare tutto e di partire.

Eli’ezer aveva avuto il compito riconosce-

re una vera moglie per Isacco, sulla base di
precisi indizi, secondo i patti presi col suo
signore Abramo. "La giovinetta era molto bel-
la d'aspetto, era vergine, nessun uomo le si
era unito. Essa scese dalla sorgente, riempì
l'anfora e risalì. Il servo allora le corse incon-
tro e disse: Fammi bere un po' d'acqua dalla
tua anfora. Rispose: Bevi, mio signore. In fret-
ta calò l'anfora sul braccio e lo fece bere. Come
ebbe finito di dargli da bere, disse: Anche per
i tuoi cammelli ne attingerò, finché  finiranno
di bere. In fretta vuotò l'anfora nell'abbevera-
toio, corse di nuovo ad attingere al pozzo e
attinse per tutti i cammelli di lui… Di chi sei
figlia, dimmelo. C'è posto per noi in casa di
tuo padre, per passarvi la notte? Sono figlia
di Betel. C'è paglia e foraggio in quantità da
noi e anche posto per passare la notte" (Gn
24,15-25).

Eli’ezer ringrazia il Signore per ciò che ha
ottenuto: in Rebecca il segno di dedizione allo
straniero s'è manifestato, l'ospitalità si è fatta
carne. Ma ora, dalla decisione di partire, si
sarebbe riconosciuto se era "lei" quella desti-
nata: lo seguirà in terra lontana?

Nonostante il disappunto dei genitori,
Rebecca non ha dubbi: ha deciso per una par-
tenza senza ritorno.

La figlia di Betuel l'Aramaico, la giovinet-
ta ignara, scesa alla sorgente insieme ad altre
fanciulle di città e che uno straniero ha chie-
sto in sposa per un uomo di terre lontane, di
nome Isacco,  alla domanda: "Vuoi tu partire
con quest'uomo?", risoluta risponde: "Andrò".
Prende congedo da casa, famiglia, paesaggi
familiari, amicizie, abitudini, propri dèi. La-
scia quel mondo idolatra, e va.

Non si può non evocare anche qui l’Ecco-
mi d'Abramo, non si può non riscontrare an-
che  qui, come per lui, la forza che spinge per
un sì incondizionato, senza riserve e senza
indugio, senza domande e stupore, ad un
progetto cui si è chiamati: solo questo dedi-
carsi all'altro, questa vocazione accettata a
non elevare come diritto la propria legittimi-
tà, ma un "per-l'altro" responsabile e vulne-
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rabile.
Il criterio di mettere in discussione il "pres-

so-di-sé", dell'accettazione immediata della
richiesta dell'altro, giocherebbe dunque in
modo discriminante: solo la donna che sarà
capace di lasciarsi disturbare così, che accet-
terà lo sconvolgimento nell'ordine della sua
vita, sarà giudicata degna dell'elezione. E sarà
madre d'Israele: il suo destino sarà quello di
generare Giacobbe, di fondare la stirpe del
popolo d'Israele.

4. Giacobbe, Rachele e Lea: questa volta,
invece, si aprono le porte del grande amore.
Rachele ha catturato il cuore di Giacobbe con
un solo sguardo, tanto da indurlo a lavorare
come servo per sette anni nella casa del pa-
dre di lei, Labano. "Io ti servirò sette anni per
Rachele, la tua figlia minore" (Gn 29,18): ma
a lui sembreranno pochi giorni, tanto l'ama-
va.

Ed inoltre, in questo caso, i diritti di pri-
mogenitura si riaffermano, tanto che sarà Lea,
la primogenita, non Rachele, quella che La-
bano ha deciso di dare in sposa a Giacobbe
(egli è pagano, del resto, e non sopporta il
sovvertimento dell'ordine naturale). Ma Lea
non può essere assimilata agli altri primoge-
niti: non è immersa in quel "compiacimento
di sé" che di solito avvolge i figli maggiori:
Caino, Ismaele, Esaù…

Seppure con l'inganno, il diritto di primo-
genitura impone i suoi crediti, e Giacobbe si
trova aggirato. Subisce la sostituzione dei cor-
pi: "Quando fu mattina… ecco che era Lea"
(Gn 29,25). Ma Giacobbe non desiste, lavore-
rà altri sette anni per Rachele e, alla fine, spo-
serà anche lei: e sempre "amò Rachele più di
Lea".

In questo strano triangolo amoroso, la fi-
gura di Rachele riluce soprattutto nei com-
menti della Tradizione. I saggi - dice Chalier
- tratteggiano Lea e Rachele di contorni dal
grande spessore umano: Lea soffrirebbe mol-
to per l'umiliazione di essere così mortificata,
rifiutata; Rachele si impietosirebbe per il do-
lore della sorella, tanto da divenire complice

con lei, contro Giacobbe e contro di sé, per
attuare il sotterfugio della sostituzione.

Di nuovo quindi riluce quella elezione so-
prannaturale già incontrata precedentemen-
te: un'elezione dove il/la singolo/a si conge-
da dal semplice desiderio di vivere e di tra-
scendersi nei propri discendenti, perché l'at-
to paziente di portare il peso dell'esistenza,
una esistenza allacciata inscindibilmente a
quella degli altri, è il vero, essenziale gesto
dell'umano. Di più: divino, se non obliamo il
pathos come attributo costitutivo del divino.

Se l'identità del soggetto biblico si mostra
in questa cura per il prossimo che lo allonta-
na dalla sua serenità, dal suo riposo e assale
la sua felicità, non è perché lo ha voluto o
scelto.

Come se prima della bipolarità del bene e del
male  presentati nella scelta, il soggetto si trovas-
se compromesso con il Bene nella passività stessa
del sopportare, come se fosse da lui eletto di un’ele-
zione riconoscibile nella responsabilità di ostag-
gio alla quale il soggetto è votato, alla quale non
saprebbe sottrarsi senza smentirsi e per la quale  è
unico (Lévinas).

Poi, di nuovo, un abbandono "violento"
da una terra, di nuovo un partire. Un'altra
partenza per servire e non per salvarsi. E an-
cora Dio si rivolge a Giacobbe. Le due donne,
le mogli, acconsentono. Dio, di nuovo, non si
è rivolto a loro direttamente.

Ma la grandezza sembra proprio dimora-
re in questo cogliere la Parola divina nelle
parole venute dal Prossimo, come se queste
donne di origine pagana fossero state scelte
in ragione di questa dignità, di questo saper
ascoltare oltre la superficie. Esse sono coloro
che, per eccellenza, percepiscono le esortazio-
ni di Dio nell'umanità stessa dell'uomo. Come
se Dio non si fosse rivolto direttamente a loro
non tanto per disprezzo, come darebbe a pen-
sare una lettura kiriocentrica, quanto per vo-
ler mostrare che l'efficacia della sua Parola
passa proprio attraverso l'adesione di quelle
e quelli che la percepiscono nel volto del Pros-
simo.
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5. E, per finire, un accenno a Dina, figlia
sventurata di Giacobbe e Lea, figlia violenta-
ta, di cui si narra brevemente nel capitolo 34
della Genesi. Non c'è parola però che riguar-
di lei, la sua persona. Essa non fu riscattata
nemmeno nelle parole dei midrashim succes-
sivi, e la sua pena è rimasta negata nella ca-
tena della memoria della Tradizione.

Chalier le restituisce voce e forma. La vio-
lenza che subisce - dice - è ancora più intolle-
rabile perché i testi si focalizzano sul disono-

re subito da padre e fratelli, con un'attenzio-
ne esclusiva al loro dolore. Ma non bisogna
forse vedervi una figura anche lontana, an-
che imperfetta di questo dolore-per-altri, di
questo prendersi in carico il suo male, descrit-
to dal profeta (Is 53)?

L'accenno alla figura del Servo sofferente,
anticipazione di Gesù il Cristo, potrà ripaga-
re in parte i silenzi.

                              Paola Cavallari Marcon
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Legge, giustizia, Vangelo...

Il respiro dell'azione

Come è possibile vivere la spiritualità oggi, nel proprio lavoro?
"Per me - sottolinea l'autore, noto magistrato -, provare a rispondere significa partire da
una riflessione sulla fede che mi ha sempre colpito. Il Dio che ci presenta Gesù è un Dio che
non si fa servire, ma che sceglie di servire gli uomini. Un cammino nuovo, di libertà rispetto
ai vincoli cultuali (...) che la religione può imporre".

Come vivere la spiritualità oggi, nel pro-
prio lavoro? Per me, magistrato, provare a ri-
spondere  significa partire da una riflessione
sulla fede che mi ha sempre colpito.

Il Dio che ci presenta Gesù è un Dio che
non si fa servire, ma che sceglie di servire gli
uomini. Un cammino nuovo, di libertà rispet-
to ai vincoli  cultuali (il sabato, le offerte al
Tempio, le purificazioni…) che la religione
può imporre. Sentirsi serviti, "amati da Dio"
(come dice l'apostolo San Paolo in Rom 1,7),
non essere chiusi in un codice comportamen-
tale che ci imbriglia con prescrizioni soltanto
formali per dimostrare di amare Dio: ecco un
respiro alto della fede. Un itinerario che ci
avvicina all'autenticamente umano. Una di-
mensione della fede che ne esprime la ragio-
nevolezza.

In quest'ottica, la legalità è uno strumen-
to, non il fine della vita sociale. È lo strumen-
to per eccellenza per difendere il debole dalla
prepotenza del forte. Lo strumento privilegiato
per fare di ogni potere un percorso di servi-
zio e non di dominio.

Come la fede, questa fede, si intreccia col

mio lavoro all'interno dei percorsi legislati-
vi?

Ho sempre percepito la fede e la profes-
sione di magistrato come elementi distinti che
non possono entrare immediatamente in con-
tatto. Il rischio sarebbe quello di un cortocir-
cuito che spinge a sostituire il codice civile o
penale con il testo del Vangelo, con tutte le
confusioni e gli errori che ciò comporta. Av-
verto la distinzione, però, non tanto come se-
parazione ma come giusta distanza che per-
mette alla fede di illuminare un lavoro che
deve rimanere autonomo.

Il Vangelo non fornisce soluzioni concrete
ai tanti problemi che un magistrato deve quo-
tidianamente affrontare. Può però sostenerlo
ed indirizzarlo. Ad esempio, ricordandogli
che il suo lavoro è al servizio non solo della
legge ma anche degli uomini, della loro liber-
tà e giustizia. In particolare, ammonendolo a
non perdere mai di vista il senso ultimo di
ogni legge: la difesa del debole. Indirizzan-
dolo, in sostanza, ad usare la legge per l'uo-
mo e non contro l'uomo.

La fede aiuta a restare dentro la professio-
ne con la giusta attenzione: sia a quelli che
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hanno sbagliato, sia a quelli che sono stati
feriti. Rende più facile incontrare una giusti-
zia dal volto umano, capace di uscire dalla
logica vendicativa, nella quale le nostre fra-
gilità spesso ci cacciano.

"Beati coloro che hanno fame e sete di giu-
stizia" è insegnamento che spinge a cercare
Dio non in un cielo lontano dalla nostra vita,
ma nella terra dove viviamo, lavoriamo ed
operiamo ogni giorno. Con la sua resurrezio-
ne, con la sua vittoria sulla morte, Gesù offre
la certezza che è possibile "vincere il male
con il bene" (Rom 12,21).

Lavorare per la giustizia, allora, non è inu-
tile. È uno sforzo possibile. Che non può es-
sere attuato senza la legge, ma nello stesso
tempo obbliga a lavorare perché ogni legge
sia trasparente nel suo senso ultimo: la cen-
tralità dell'uomo, creato ad immagine e somi-
glianza di Dio.

Entrare in un carcere, in un'aula di tribu-
nale o in un ufficio giudiziario con questi
pensieri non dispensa dall’impegno, dal dub-
bio, dall'errore e dalla fatica. Evita però la fru-
strazione del cedere ad un'impostazione me-
ramente burocra-
tica del proprio
lavoro, dando
per scontato che
quanto si fa ri-
sulterà inutile.
Dentro le nostre
carte, all'interno
del nostro cerca-
re e discutere, tra
i molti volti che
incontriamo (col-
leghi, testimoni,
imputati, cittadi-
ni…) si nascon-
de anche  il vol-
to di Gesù. Ed è
per questo che la
fede consegna al-
l'impegno per la
giustizia  pro-

spettive inattese.

Per i credenti, quello della legalità diven-
ta un percorso che invita ad uscire dai nostri
recinti per coinvolgerci nella realtà sociale in
cui viviamo, immettendovi il lievito di una
"giustizia superiore", senza la quale non c'è
autentico sviluppo ed umanità piena. Signi-
fica non solo osservanza dei riti e delle pro-
cedure stabilite (osservanza sempre dovero-
sa ed imprescindibile), ma anche passione,
sacrificio ed impegno: soprattutto perché non
venga meno la nostra presenza là dove è coin-
volta la vita dei più deboli.

Infine, ricordiamo che ci è stato insegnato
ad incontrare il peccato soprattutto nelle cose
che non si debbono fare. Uguale attenzione
però dovrebbe essere destinata ai peccati di
omissione, alle cose che dovremmo fare per
dilatare liberazione e giustizia, e che invece  -
spesso per pigrizia - non svolgiamo. Anche il
non fare è peccato. Anche l'indifferenza in-
quina le nostre coscienze  e rende meno giu-
sta la nostra società.

Gian Carlo Caselli
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Agire con amicizia: in esodo

Il respiro dell'azione

"Spiritualità significa ripensare il proprio passato, alla luce di chi non è più vivente, come
un compito comune da portare a compimento in modo riparativo, consapevole che
nell'esperienza del dono è presente anche quella del peccato originale, della distanza
incommensurabile tra la gratuità di chi mi ama senza chiedere alcunché per sé, e la risposta
che riesco a dare. Senza senso di colpa, ma con gioia...".

Ciascuno di noi ha vissuto delle esperien-
ze che possono essere considerate fondanti
la presa di consapevolezza di sé e della rela-
zione con il mondo e gli altri: un'esperienza
primaria rispetto alla riflessione sul signifi-
cato dell'esistenza. Si tratta di incontri con
persone, quindi di volti, gesti, parole, anche
banali, che rimangono ben fissi nella memo-
ria, si sedimentano in modo da attraversare
tutta la vita e risultano capaci di accogliere
altri volti, suoni, odori...

Il racconto di questo "percorso interiore"
costituisce la base dell'universo simbolico e
concettuale che ciascuno si porta dietro, a vari
livelli di tematizzazione e complessità, e che,
in tutti questi anni, in Esodo abbiamo cercato
di tirar fuori e di confrontare con le grandi
"narrazioni" e concettualizzazioni religiose e
culturali: convinti che il pensiero debba esse-
re "concreto", un "esercizio spirituale" che dia
strumenti per una vita bella, buona, "piena"
(come dice il titolo del precedente numero
della rivista).

La straordinaria grazia, che io ho avuto
fin dall'inizio di questo mio percorso, è di
aver vissuto, nella mia famiglia, l'evidenza

che "io sono" non in quanto penso, agisco...,
ma perché amato, pensato (cogitor e non cogi-
to), creato dalla gratuità radicale dell'altro: ori-
ginario non è quindi l'io, ma la relazione. Il-
luminante è sempre Ricouer: "il sé come al-
tro".

I miei zii, mio cugino (con i genitori il rap-
porto è ovviamente più complesso) mi hanno
donato questa esperienza, senza legarmi a
sensi di colpa, a rimpianti e vergogne per non
aver corrisposto al loro dono, senza vincoli a
ripetere questo passato, a restare chiuso nel
pianto per la perdita, con loro, di questa con-
dizione "innocente". Spiritualità, per me, è il
rinnovare continuamente questa memoria,
renderla viva, presente. Un itinerario per me
faticoso (un "esercizio spirituale" - per usare
un termine antico - che ai miei tempi si era
sclerotizzato e ora è dimenticato, erroneamen-
te: al fare un lavoro su sé stessi, per trovare
una saggezza pratica, un saper vivere con sé
e con gli altri, si sono sostituite esercitazioni
e tecniche per rimuovere, nascondere il male).

Mi ritrovo pienamente in quanto scrive
Luigi Boccanegra, in questo stesso numero:
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spiritualità significa ripensare il proprio pas-
sato, alla luce di chi non è più vivente, come
un compito comune da portare a compimen-
to in modo riparativo, consapevole che nella
esperienza del dono è presente anche quella
del peccato originale, della distanza incom-
mensurabile tra la gratuità di chi mi ama sen-
za chiedere alcunché per sé, e la risposta che
riesco a dare. Senza senso di colpa, ma con
gioia, senza peso, anzi con ironia verso i pro-
pri limiti, in quanto siamo sempre incapaci e
ridicoli, inciampiamo nei peccati, ma certi di
rimanere sempre amati.

Riparare i danni del male radicale mi sem-
bra essere quindi un'opera più artigianale che
sacra. La fiducia verso questo altro, e non la
mia capacità, fonda il compito assunto, no-
nostante quello che si è, e il male che ci op-
prime dentro. È in quanto amato che riesco a
disegnare la mia vita come responsabilità: il
dono ricevuto porta con leggerezza all'essere
in quanto donato ad altri, per non disperdere
ma diffondere l'amare.

Riprendendo, credo, ancora Luigi: per ri-
vivere così il passato devo transitare per una
"dolorosa" rottura con questo stesso passato,
condensato nel mio io psicologico, che rima-
ne obbligato a ripetere i vincoli della legge,  il
dolore della perdita, vissuta come colpa da
espiare. Perdere l'uomo vecchio è invece il
passaggio per la rinascita continua dell'espe-
rienza originaria, non tradotta alla "lettera",
ma riscritta con linguaggio sempre nuovo, at-
traverso una traduzione accogliente i linguag-
gi degli altri, che risultano incomprensibili,
estranei se rimango all'interno del mio parla-
re ripetuto.

Per non continuare ad essere autoreferen-
ziale, alla ricerca di autosoddisfazioni, serve
però un'altra grazia: una forte esperienza del
presente e del futuro. Per me, mia moglie e
mia figlia, innanzitutto. In queste e nei miei
nipoti rinascono "le divinità familiari": rileg-
go, in/con loro, i tratti identitari della mia
famiglia, la continuità dei modi di atteggiar-
si, di muoversi, le virtù e i costumi familiari.

In questo senso credo alla comunione dei

vivi e dei morti, che così hanno vita eterna e
condividono il presente. Noi pensiamo l'eter-
nità come durata oltre il tempo, ma è invece
la pienezza della vita, oggi, la compresenza,
la condivisione delle esperienze passate e fu-
ture nel presente.

Un'altra esperienza di grazia sono gli
amici, che non sono mai "passati", in quanto
si rinnovano continuamente le domande, le
inquietudini, le allegrie degli incontri, fino a
quelli di Esodo, ormai da ben 25 anni. Con
storie e intensità diverse, ma in Esodo comu-
ne è la relazione di amicizia come modo stes-
so di ricerca della propria personale verità,
nell'accoglienza dei diversi linguaggi attra-
verso cui ciascuno dice la sua verità.

Forse una sola condizione abbiamo vis-
suto, conservando una linea identitaria. (Es-
sere un "soggetto libero e amico", come ci sia-
mo definiti, significa infatti avere una storia,
di contenuti e azioni, che costruisce l'identità
per noi radicata nella testimonianza del Cri-
sto - ma non entro ora in questo aspetto). For-
se si può dire così: cerchiamo di assumere
con grande serietà l'impegno verso l'esterno
(a partire dai lettori), ma non ci prendiamo
mai sul serio, tentiamo di mettere in comune
le personali debolezze, di ridere delle proprie
virtù (come manie, tic), e di rispettare di cia-
scuno i vizi, i difetti, come talenti.

Non è un atteggiamento psicologico, ma
la manifestazione della leggerezza dell'io, che
non pretende di autoaffermarsi negando l'al-
tro, di fondare se stesso come portatore di un
progetto. Leggerezza, come un soffio, un re-
spiro (come detto nell'editoriale).

Rifiuto il termine "debolezza", perché l'ac-
coglienza della parola che chiama, che ama,
costruisce una forte identità, capace di ama-
re, di agire, nonostante tutto il male, il vivere
nel fallimento. A partire dal vissuto in Esodo,
tento di agire, nel lavoro, nella società..., con
questi criteri, dolci, non distruttivi, nel na-
scondimento, non nell'apparenza.

Lo scandalo di Cristo è che l'azione salvi-
fica si è realizzata attraverso l'amore per il
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nemico, fino alla morte. Cristo chiama amico
Giuda, rovesciando ogni logica mondana, nel
momento del tradimento, abbandonato da
tutti i discepoli, da Dio stesso. Radicalmente
solo, rimane nell'amore per niente, senza pro-
getto, senza fondamento che l'amore stesso.

L'esperienza della resurrezione però si

attua quando nel suo nome i discepoli, di-
spersi, si ritrovano e si riconoscono amici, per-
ché amati e chiamati da questo amore senza
fine, e vedono che la morte non ha vinto, che
l'amore è persona vivente, risorta.

Carlo Bolpin
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Nel tempo, la speranza, oltre il tempo

Il respiro dell'azione

La fede in Gesù Cristo morto e risorto "deve anche confrontarsi con la necessità di dare
significato teologico e salvifico al protrarsi senza fine della permanenza di tutti gli uomini,
credenti e no, nella non-salvezza, dopo che la salvezza è stata annunciata come realizzata".
L'autore, docente di filosofia e saggista, indaga sul senso della speranza cristiana: "Quale
speranza, allora, e per quale salvezza? Cosa, disperati, speriamo?".

Non credo sia oggi possibile offrire sul
tema della speranza cristiana, sul problema
della fede biblica nella storia della salvezza,
una prospettiva unitaria e un discorso siste-
matico. Non solo per la complessità dell'ar-
gomento, ma anche e soprattutto perché la
storia e la salvezza non sono realtà che sop-
portano sistemazioni di comodo, razionaliz-
zazioni o idealizzazioni che le rendano go-
vernabili. È dubbio che Dio abbia nelle sue
mani il controllo pieno degli eventi che deter-
minano la storia e che davvero sappia come
mai dovrebbe essere una condizione redenta
per tutti gli esseri della sua creazione. Cosa
ci autorizza a pensare che potremmo noi co-
noscere e chiarire l'una e l'altra cosa, o anche
solo una loro piccola parte?

In luogo di una visione d'insieme cerche-
rò, allora, di proporre uno dei possibili per-
corsi di interpretazione di questo tema, ana-
lizzando alcune tappe del mio itinerarium
mentis et cordis in fidem. Un itinerario alla fede
e alla sua intelligenza esistenziale, che nel
proprio scavo, non so se per coraggio o per
viltà, giunge a confessare come fede il ricono-
scimento della propria incredulità e come

speranza la denuncia della propria dispera-
zione.

Cristo e il tempo
Partirò dal bel saggio di Oscar Cullman,

Cristo e il tempo, il libro che, appena terminati
gli studi, nel ’66, mi ha introdotto alle croci e
alle delizie della riflessione teologica, avvian-
domi da subito ad un'interpretazione stori-
co-salvifica della fede cristiana, vicinissima,
come problematica e come linguaggio, al no-
stro tema (Il Mulino, Bologna 1965; prima
edizione, Zurigo 1947).

Nella lineare e serena oggettività del suo
argomentare, quest'opera ci offre, infatti, la
prima presentazione sistematica della pro-
spettiva in cui si pone il problema della sal-
vezza cristiana per una teologia che, abban-
donata la distinzione tradizionale tra spirito
e corpo, aldilà e aldiquà, vuole essere rispet-
tosa delle sue basi bibliche e aperta al con-
fronto con la cultura del tempo.

Scrive Cullmann: "È proprio dell'essenza
di Dio il rivelarsi, e questa sua rivelazione, la
sua Parola, è un atto, vale a dire un evento
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storico". Tanto che è giusto riconoscere che
"mai l'agire di Dio si rivela agli uomini in
modo così concreto come nella storia, la qua-
le, teologicamente parlando, rappresenta, nel-
la più intima essenza, il rapporto di Dio con
gli uomini" (p. 46).

Ecco perché "fede e pensiero dei primi cri-
stiani non partono da una contrapposizione
spaziale (quaggiù/lassù; aldiquà/aldilà), ma
da una distinzione temporale (già-ora/poi;
passato/presente/futuro). Il carattere tempo-
rale di tutte le affermazioni relative alla fede
è legato, nel Nuovo Testamento, al valore ac-
cordato al tempo dal pensiero ebraico"; in
particolare al kairos, come ora e momento qua-
lificato, occasione particolare e unica di sal-
vezza offerta da Dio all'uomo. "Vediamo così
che nel passato, nel presente e nell'avvenire
si hanno dei kairoi particolari, fissati da Dio,
e dalla cui unione scaturisce la linea della
salvezza" (pp. 60-61).

Mentre il pensiero greco concepisce il tem-
po come un muoversi in cerchio, in cui tutto
si ripete e la salvezza può consistere soltanto
nel passare dall'esistenza di un quaggiù ter-
reno, determinato dall'eterno e doloroso al-
ternarsi del nascere e del morire, ad un aldilà
celeste, eterno, immutabile e felice, la conce-
zione della salvezza nella predicazione cri-
stiana primitiva è rigorosamente temporale, e
corrisponde alla concezione lineare del tem-
po caratteristica della Bibbia.

"Proprio perché viene concepito come una
linea retta e continua, diviene possibile, per
la fede cristiana, il realizzarsi progressivo e
completo di un piano divino, e la meta finale,
situata al termine della linea, può imprimere
agli avvenimenti che si attuano lungo tutta
la linea stessa, un movimento ascensionale
tendente ad essa; ed, infine, il fatto centrale e
decisivo, Cristo, può essere il punto fisso che
orienta tutta la storia prima e dopo di lui"
(pp. 75-77).

L'elemento cronologicamente nuovo, ap-
portato da Cristo alla fede del cristianesimo
primitivo, consiste nel fatto che, dopo la Pa-
squa, il centro non si trova più, per il creden-
te, nell'avvenire, come per gli ebrei, ma è sta-

to già raggiunto (pp. 106-107).
"Ciò significa che la speranza dell'avve-

nire può ormai appoggiarsi sulla fede nel pas-
sato, sulla fede che la battaglia decisiva è sta-
ta vinta. Quanto è già avvenuto costituisce la
sicura garanzia di quanto avverrà. La speran-
za nella vittoria finale è tanto più intensa, in quan-
to essa si fonda sulla convinzione incrollabile che
già è stata riportata la vittoria decisiva" (pp. 111-
112) [Oscar Cullmann, Cristo e il tempo, Il
Mulino, Bologna 1965, I ed., Zurigo 1947].

Non c'è chi non veda che questa soluzio-
ne offerta al problema del rapporto tra storia
e salvezza, tra fede nel potere redentore del
Cristo e attesa dell'umana speranza di speri-
mentare segni di riscatto dal dolore e dalla
morte, è per un verso coraggiosa e per un al-
tro cautelosa.

Innova, come abbiamo visto, in quanto fa
propri i risultati della moderna teologia bi-
blica e della nuova autocoscienza culturale
dell'uomo. Riconosce la natura storica della
rivelazione e dell'azione salvifica di Dio. Li-
quida la separazione, cara alla metafisica pla-
tonica e alla teologia patristica e medioevale,
tra anima e corpo, incorruttibilità dei cieli e
mortalità delle cose terrene. Riconduce alla
sua vera dimensione, corporea e spirituale
insieme, il tema salvifico della resurrezione
dei morti e dell'intero rinnovamento apoca-
littico della creazione. Pone così le basi per
una nuova ricerca teologica e spirituale sul
tema della salvezza.

Resta, invece, prudentemente ancorata ad
una visione acritica ed ottimistica del cam-
mino della rivelazione salvifica e del proces-
so redentivo della storia, là dove si trattiene
dal prendere seriamente in considerazione
l'andamento dialettico della storia e quello
chenotico della rivelazione; dove stempera il
legame della resurrezione con la croce, ed evi-
ta di interrogarsi a fondo sul senso teologico
del tempo che intercorre tra "battaglia decisi-
va" e "fine vittoriosa della guerra", cioè tra
l'evento "Croce-Resurrezione" e l'evento "Ge-
rusalemme celeste".

Cullmann tratta questo tempo intermedio,
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di duemila anni, e non di due giorni, come se
fosse un tempo vuoto e non come un kairos o
un insieme di kairoi, portatori di un loro mes-
saggio e di una loro esperienza circa la po-
tenza salvifica di Dio e le umane speranze di
redenzione dal male e dalla morte.

Composta negli anni della II Guerra mon-
diale e pubblicata subito dopo la sua fine,
l'opera di Cullmann è, infatti, frutto di una
teologia che ne porta gli echi, ma che ancora
non ha beneficiato della coscienza culturale
ed esistenziale maturata nel confronto con
Auschwitz e con Hiroshima.

Storia e "memoria passionis"
Da Cullmann si può, dunque, partire ma

a Cullmann non ci si può fermare, anche per-
ché gran parte della ricerca teologica, la più
vitale e coinvolgente, va ormai ben oltre la
sua visione della storia della salvezza, solle-
citata dall'indagine esegetica, sempre più li-
bera e insofferente di ogni risistemazione
unitaria e progressiva del pensiero biblico, e
dalla crisi sempre più profonda delle filoso-
fie della storia idealista, marxista, storicista
ed evoluzionista.

Basti, per tutti, richiamare lo sviluppo del
pensiero di Metz (J. B. Metz, La fede nella sto-
ria e nella società, Queriniana, Brescia 1978),
noto allievo di Rahner e attento osservatore
del dibattito sociale e culturale della Germa-
nia degli anni ’60-’70, che a lungo si interro-
ga sulla possibilità di mantenere viva l'atten-
zione teologica al tema della salvezza nella
storia, e di una salvezza non solo spirituale e
individuale, ma pubblicamente e politicamen-
te rilevante.

È la presa di coscienza dell'universale per-
vasività del dolore - egli scrive - ad opporsi
al tentativo di costruire una teologia della sto-
ria capace di conciliare natura e uomo in un
processo salvifico unitario e lineare. "Ogni
pretesa di conciliazione finisce col degenera-
re in una cattiva ontologizzazione della pas-
sione dell'uomo… Il che risulta con partico-
lare evidenza dal tentativo di intendere il
dolore umano come modalità propria e ne-
cessaria del processo naturale e storico-salvi-

fico. La minima traccia di sofferenza insen-
sata sbugiarda l'ontologia affermativa e la sua
teologia, smascherandole come mitologia del
moderno" (pp. 105-106).

Per evitare tutto ciò, il cristianesimo non
introduce dall'esterno Dio in questa lotta per
il futuro, a mo' di un tappabuchi o di un deus
ex machina. "Cerca piuttosto di tenere desto il
ricordo del Signore crocefisso, la sua specifi-
ca memoria passionis, come memoria di liber-
tà, socialmente e politicamente pericolosa. Se
quindi si confronta sulla trasformazione del
mondo con le scienze dell'uomo, con la tecni-
ca e con la politica, la teologia non può che
cercare delle categorie capaci di animare dal-
l'interno il dialogo: categorie che si richiama-
no per un verso all'esperienza del dolore, per
un altro a quella di una vita realizzata e den-
sa di valori. Il loro correlato teologico sta nel
Venerdì santo e nella Pasqua: nella memoria
passionis et resurrectionis, che mai possono es-
sere separate, perché non si dà comprensio-
ne alcuna della gloria della resurrezione che
sia libera dalle tenebre e dalle minacce della
storia della sofferenza umana" (pp. 110-111).

"Nella memoria passionis Dio appare, quin-
di, nella sua libertà escatologica, come il sog-
getto e il senso della storia nella sua totalità.
E questo sta a significare che anche per que-
sta memoria non esiste un soggetto politica-
mente identificabile della storia universale. Il
senso e lo scopo di questa storia universale
stanno, per dirla in breve, sotto la riserva esca-
tologica di Dio… Così, anche nella luce della
cristiana memoria della passione, la vita po-
litica viene liberata e custodita dal totalitari-
smo. Ma, a differenza della versione liberale
dell'idealismo, nella memoria cristiana ciò av-
viene mediante una liberazione utopicamen-
te orientata e non già determinata" (p. 115).

"È tempo che sia tempo"
È a partire da questa riformulazione inci-

pientemente chenotica, che comincia a serpeg-
giare in alcuni settori della teologia cristiana,
a partire dagli anni ’70, e che diventerà la
prospettiva dominante della mia riflessione
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teologica, a seguito della lettura di Bonhoef-
fer (Resistenza e resa, Milano 1969) e della Theo-
logy of the pain of God (Tokio 1947, Richmond
1965) del giapponese Kazo Kitamori, che
Metz enuncia trentacinque tesi sull'apocalit-
tica. Tesi per noi di estremo interesse, in quan-
to delineano, con straordinario vigore, i pun-
ti chiave di una visione della fede, capace di
sperare nella storia oltre la storia, senza ar-
rendersi alla deriva storicista ed evoluzioni-
sta.

"V'è un surrogato della metafisica - enun-
cia Metz -, una nuova quasi-metafisica: il suo
nome è logica dell'evoluzione. In essa il declas-
samento del tempo a pura continuità, e del
futuro a vuota infinità senza sorprese, e sen-
za rischi, ha acquisito dominio sistematico
sulla coscienza di tutti e tutti ci imprigiona,
col risultato che dovunque si diffondono:
odio, apatia e fatalismo" (tesi VIII-X-XIII).

"R. Bultmann ha scritto: L'escatologia mi-
tica è liquidata dal semplice fatto che la pa-
rousia di Cristo non ha avuto luogo, ma la
storia ha continuato il suo corso e, come ca-
pisce chiunque è capace di intendere e di vo-
lere, lo continuerà. Così, per paura dei capaci
di intendere e di volere, la teologia si è gettata
nelle braccia dell'evoluzionismo, specie di
quello storicistico. Senonché questo abbrac-
cio le sarà fatale. La logica dell'evoluzione,
infatti, è quel dominio della morte sulla sto-
ria che si è già consolidato nel pensiero. Per
esso, alla fine, tutto è uguale a tutto. Nulla di
quanto era è salvabile dalla sua spietata, in-
differente continuità. Questa logica dell'evo-
luzione non è innocente; non è nemmeno solo
agnostica. Per essa Dio, il Dio dei vivi e dei
morti (il Dio che non lascia in pace né il pas-
sato, né il futuro) è del tutto impensabile" (XV).

"Se nell'apocalittica giudaico-cristiana,
che pure a ragione può essere considerata
come la madre della teologia cristiana (E. Kase-
mann), si scorge non il mitico confinamento
del tempo in un rigido schema cosmico, ben-
sì il radicale temporizzarsi del mondo, allora
la coscienza catastrofale propria dell'apoca-
littica è fondamentalmente una coscienza del

tempo, e non già una coscienza del momento
della catastrofe, bensì della natura catastrofi-
ca del tempo stesso, del carattere di disconti-
nuità, di cessazione e di fine che il tempo com-
porta. Questa natura catastrofica del tempo
rende dubbio il futuro. E, proprio per ciò, esso
diviene futuro genuino, acquisisce anch'esso
la struttura del tempo e perde quel suo carat-
tere d'infinità atemporale in cui il presente si
proietta e si estrapola a piacimento" (XXIV)
[J. B. Metz, Op. cit., pp. 165-174].

Se l'attesa si prolunga
E siamo al punto. Se è proprio "dell'essen-

za di Dio il rivelarsi", e la sua rivelazione è
rivelazione di salvezza, che avviene nella sto-
ria e dialoga strettamente e intimamente con
l'uomo, segnato dal tempo storico e quindi
dalla corporeità, dalla gioia e dal dolore, dal-
la fatica e dal riposo, dallo sviluppo delle sue
capacità ma anche dal loro decadere e mori-
re, dal libero progetto e dall'incertezza, dal
ricordo e dalla dimenticanza, dalla fedeltà e
dal tradimento, dall'amore e dall'odio, dal de-
siderio di eternità e dall'esperienza del limi-
te, dalla sazietà e della fame, la rivelazione
di Dio, Dio come presenza salvifica nella sto-
ria, non può non essere anche lui toccato e
segnato da tutto ciò.

Se la visione lineare del tempo è indispen-
sabile perché si dia una storia della salvez-
za, questo tempo e questa storia salvifica non
possono esimersi dalla natura problematica
e conflittuale del reale storico e temporale,
della natura contingente e precaria del dive-
nire aperto alla possibilità di riuscita o di fal-
limento, dalla dimensione corporea, precaria
e temporanea, dolorosa e gioiosa, feribile e
solo in parte risanabile di colui al quale si
rivolgono.

Una attenta lettura della Bibbia, dalla Ge-
nesi all'Apocalisse, non può che insegnare la
problematicità insieme della storia umana
profana e di quella sacra e divina. Inoltre una
fede che parla di rivelazione nella storia e di
dimensione temporale della salvezza deve
fare i conti con la storicità della rivelazione e
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con la valorizzazione salvifica del tempo, non
solo quello biblico, ma anche quello post-bi-
blico. Una battaglia decisiva, combattuta e
vinta duemila anni fa nella persona di Gesù
crocefisso e risorto, non offre nessuna ragio-
nevole garanzia, persino alla fede più vigo-
rosa e paziente, sulla sua efficacia di vittoria
duemila anni dopo e con un cumulo di tradi-
menti, di delusioni, di rovine e di morti, infi-
nitamente più ingombrante del Golgota.

Se fede ha da essere, non solo deve tenere
conto della passione e della croce, come se-
gno della presenza salvifica di Dio nel mon-
do, oltre che della resurrezione, come dice
Metz, ma anche deve confrontarsi con la ne-
cessità di dare significato teologico e salvifi-
co al protrarsi senza fine della permanenza
di tutti gli uomini, credenti e no, nella non-
salvezza, dopo che la salvezza è stata annun-
ciata come realizzata e imminente con tanto
clamore e convinzione da tempo immemora-
bile.

Dalla gola del leone
C'è chi lo considera il profeta del più nero

pessimismo, un teologo "fuori da ogni grazia
e da ogni ordinato e ragionevole pensare teo-
logico", ma Quinzio ha ragione da vendere
quando, in Dalla gola del leone (Adelphi, Mi-
lano 1980), sostiene che "bisogna porre al cen-
tro dell'annuncio cristiano il supremo miste-
ro dal suo fallimento" (p. 35) e si chiede e ci
chiede: "Che senso hanno questi venti secoli
trascorsi, dopo la redenzione, ancora nella
morte e nell'obbrobrio, se non quello di una
chenosi più profonda della stessa croce, la
chenosi dell'oblio bimillenario?" (p. 19).

C'è più fede e più speranza nelle sue spre-
giudicate denunce sulle conseguenze teolo-
giche di duemila anni di tradimento dei van-
geli da parte della chiesa, che in tante com-
punte richieste di perdono, che mirano sol-
tanto a liberarsi da un passato con cui non si
è mai voluto e non si vuole fare i conti.

"Oltre la croce, c'è il perdere anche que-
st'ultima partecipazione al bene che è soffrire
perdendolo. Sono certo che questa più che
crocefissione, questa perdita-oblio del dolore

del Signore, è il senso di questi venti secoli.
Non è solo il Signore che muore sulla croce,
ma è la sua parola che muore nella storia,
fino alla più completa cancellazione" (p. 20).

D'altra parte, questo processo di umilia-
zione e di indebolimento della potenza salvi-
fica di Dio, non viene in luce solo per il pro-
lungarsi del ritardo della parousia. Esso ini-
zia con la rivelazione stessa, che vede Dio
passare dalla creazione del mondo alla libe-
razione di un popolo di schiavi, dal rimpa-
trio di un "piccolo resto" alla resurrezione di
un unico Crocefisso. E se è vero che a questo
decrescere di potenza si accompagna il cre-
scere nella pietà, che "il tardare della salvez-
za obbliga il Signore a creare una consola-
zione sempre più grande, più piena di tene-
rezza" (p. 17), è vero anche che nulla gli ga-
rantisce che tale amore impotente trovi la via
all'efficacia salvifica, grazie alla corrispon-
dente risposta dell'uomo.

Così che è possibile concludere: "Dopo
duemila anni che tace, è venuto davvero il
momento di credere fino in fondo nella morte
del Signore, cioè nell'umiliazione della sua
potenza, di amarlo anche se non potesse mai
più salvarci: il momento non più di adorarlo
per la sua potenza ma di amarlo per la sua
umiliata e impotente pietà" (p. 39).

Possiamo dire che "tutto questo è l'antica-
mera della mancanza di fede, l'ultimo ranto-
lo di un processo che non può che portare
alla fine della speranza"? In verità è, forse,
l'ultimo possibile grido consentito alla fede,
l'ultima possibile forma di speranza: mettere
in scena la fede alle prese con la sfida ultima,
e la speranza con le ragioni della disperazio-
ne: credere ciò che è supremo scandalo per la
ragione e per la religione, e sperare contro
ogni speranza (1Cor 1,23; Rm 4,18).

Quale speranza, allora, e per quale sal-
vezza? Cosa, disperati, speriamo?

Prendiamo sul serio le parole della fede!
Confessare di non credere nell'esistenza di
un paradiso di puri spiriti, che eternamente
cantano le lodi di un Dio, che per sentirsi
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lodare li avrebbe creati, non ha nulla a che
fare con la disperazione. Chi dispererebbe di
una tale vacuità?

La speranza legata ad una "salvezza po-
vera", ad una salvezza chenotica, che Quin-
zio esemplifica con l'immagine del pastore
che delle sue pecore salva, dalla bocca del
leone, "non più di due zampe e un brandello
d'orecchie" (Am 3,12), non può che essere "il
compimento di una concezione della salvez-
za come ebraica pienezza di vita terrena e,
insieme, come cristiana trasfigurazione spiri-
tuale" (p. 163).

Di questo solo si può dare disperata spe-
ranza: del riscatto dei morti dalla morte, dei
corpi dalla malattia e dal dolore, dello spirito
dal peccato e dall'angoscia, dei sofferenti dal-
le sofferenze, dei perseguitati dalle persecu-
zioni, della creazione da tutto ciò che la sfi-
gura e a tal punto prolunga per lei "i dolori
del parto", da farle temere che quanto da essa
nascerà, "quando si riveleranno i figli di Dio"
(Rm 8,19), non sarà "cieli e terre nuove" (Is
65,17), ma cieli vuoti e terre morte da tempo.

La melanconia dell'angelo
"Fondata sulla resurrezione di un Cristo,

sfigurato dalle piaghe della passione, la spe-
ranza cristiana di futuro è, nel suo nucleo,
speranza di resurrezione. Se non c'è speran-
za per il passato non c'è nemmeno speranza
per il futuro, perché ciò che diviene è desti-
nato a passare, ciò che nasce un giorno mori-
rà, e quello che ancora non c'è un giorno non
ci sarà.

La speranza della resurrezione non è
orientata verso un futuro nella storia, bensì
verso il futuro della storia e della natura. Qua-
lificare il futuro della storia con la resurre-
zione dei morti significa incontrare in essa
anche il nostro passato: i morti di fame e di
guerra, i desaparecidos, i morti di Auschwitz e
di Hiroshima, delle torri gemelle e delle guer-
re preventive, scatenate per vendicarli" (J. Molt-
mann, Avvenire 12-4-03).

Moltmann dice bene. Ma Moltmann an-

che inquadra queste sue parole tra l'immagi-
ne profetica della "pianura di ossa che ripren-
deranno carne" (Ez 37) e quella poetica del-
l'intellettuale ebreo Benjamin che, esule e di-
sperato, così interpreta un disegno di Klee a
lui carissimo: "C’è un quadro di Klee che si
intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo
che sembra in atto di allontanarsi da qualco-
sa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L'ange-
lo della storia ha il viso rivolto al passato.
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede
una sola catastrofe, che accumula senza tre-
gua rovine su rovine e le rovescia ai suoi pie-
di. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti
e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spi-
ra dal paradiso, che si è impigliata nelle sue
ali, ed è così forte che egli non può chiuderle.
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cu-
mulo di rovine sale davanti al cielo" (W. Ben-
jamin, Angelus Novus, Einaudi, 1962, pp. 76-
77).

Gershon Sholem, amico di Benjamin e stu-
dioso della mistica ebraica, commenta: "Tutto
ciò che è storia e che non è redento, ha per
sua natura carattere provvisorio e frammen-
tario. L'angelo di Benjamin conosce il proprio
compito: destare i morti e ricomporre l'infran-
to, ma fallisce in tale missione. L'angelo è
dunque qui una figura melanconica che nau-
fraga nell'immanenza della storia" e non in-
coraggia l'attesa del Messia, che "in ogni atti-
mo può irrompere" e in ogni attimo, attimo
su attimo, può consumare l'attesa (Walter Ben-
jamin e il suo angelo, Adelphi, 1978, pp. 62-
63).

Quello che l'antico profeta promette esse-
re nelle possibilità dell'agire storico-salvifico
di Dio, il filosofo-poeta, giunto alle soglie della
Shoà, vede ormai come un compito impossi-
bile ad ogni suo inviato. L'angelo della sto-
ria, il volto di Dio rivolto alla storia, vorrebbe
salvare ciò che la storia col suo passare tra-
volge, vale a dire la storia stessa, ma non può
e contempla esterefatto il cumulo delle rovine
salire al cielo, non riconciliato e non ricom-
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posto, ma infranto.
Se noi disperiamo della piena e compiuta

salvezza, l'angelo di Dio, Dio, come storico
salvatore, dispera con noi. Noi disperiamo
della sua stessa disperazione. La nostra di-
sperazione, se è disperazione della salvezza
promessa, e della promessa resurrezione, è
disperazione teologica e teologica virtù.

"L’ineseguibilità di ciò che è rivelato è il
punto in cui si incontrano, anzi coincidono,
una teologia, rettamente intesa, e quanto ci for-
nisce la chiave per accedere alla comprensio-
ne profonda del nostro essere nel mondo. No,
cari amici, il nostro problema non è l’assenza
della rivelazione, ma la sua inesegui-
bilità" (Benjamin e Scholem, Teologia
e utopia, Einaudi 1987, pp. 146-147:
lettera di Scholem del 17-7-34).

Aldo Bodrato

Lamentazione

Perché gridi, mio profeta
dalla lingua di fuoco?
Grido perché le spade
si sono trasformate in bombe
e l'uomo s'affida
alla loro intelligenza.

Perché piangi, mio profeta
dal cuore di carne?
Piango perché il giusto
muore per la sua fede
e il misericordioso
sconta la sua misericordia.

Come ti consolerò, mio profeta,
dalle ossa di ghiaccio?
Mandami un ramo di madorlo,
l'albero che veglia,
e, forse, riuscirò
a non dimenticarti.

Aldo Bodrato
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Un segno sulla tua mano...

Il respiro dell'azione

L'autore, da tempo impegnato nel diaologo ecumenico e interreligioso, propone un'articolata
riflessione sul senso del legame tra spiritualità e azione nella cultura ebraica.
"Grazie all'estensione farisaica del rito all'intera esistenza quotidiana, la corporeità ha
raggiunto un posto di primo piano nella vita d'ogni ebreo comune. Ciò gli consente di non
smarrire il giusto equilibrio tra parola e corpo, spiritualità e materialità".

Nella Torà l'espressione "un segno (‘ot)
sulla tua mano e un contrassegno (totafot) fra
i tuoi occhi" compare quattro volte (Esodo
13,9; 13,16; Deuteronomio 6,8; 11,18). Solo in
un caso (Esodo 13,9) il termine totafot (con-
trassegno) lascia il posto all'equivalente zik-
karon (memoriale o segno commemorativo). Si
tratta di un passo d'estrema importanza per
la tradizione ebraica.

Il significato principale del termine ‘ot è
segno, nella doppia accezione di prova e indi-
cazione (1) . In situazioni profane - quali la
disposizione delle tribù per gli accampamen-
ti e le marce nel deserto (Numeri 2,2) - il ter-
mine ‘ot assume il significato di insegna mili-
tare o stendardo. È in ambiente religioso, tutta-
via, che esso rivela le sue sfumature più
espressive. Nel racconto delle piaghe d'Egit-
to, ‘ot assume il valore di azione prodigiosa con
la quale JHWH legittima l'invio di Mosè (Eso-
do 8,19). Presso il roveto ardente Dio rassicu-
ra Mosè sulla sua missione (Esodo 3,12), at-
traverso un segno che si dà come promessa
di un evento futuro ("servirete Dio su questo
monte"). Allo stesso modo i profeti si servono
di un ‘ot che si realizza solo nel futuro, per

ottenere riconoscimento e attendibilità pres-
so gli ascoltatori (Geremia 44,29).

Secondo F. Stolz, il significato fondamen-
tale del termine ‘ot è quello deuteronomistico,
con cui si indica "tutta l'opera di Dio in Egit-
to" che Israele riconosce (Deuteronomio 29,1-
3). Il termine designa di volta in volta la cele-
brazione della Pasqua (Esodo 13,9-16), la con-
fessione di fede del popolo ebraico (Deutero-
nomio 6,4), e in sintesi l'intera predicazione
deuteronomistica (Deuteronomio 11,18). Un
‘ot è qualcosa di simile a quello che, in lin-
guaggio cristiano, è denominato sacramento o,
meno scolasticamente, memoriale: la sua fun-
zione è quella di rendere attuali gli eventi
salvifici del passato (2).

P. De Benedetti sostiene che tutta la sfera
dei seicentotredici precetti religiosi ebraici va
interpretata come un sistema di "memoriali",
che punteggiano fittamente l'esistenza, pur
senza suddividerla in ambiti sacri e profani.
Il loro obiettivo è ricordare, qui e ora, ciò che
è avvenuto sul monte Sinai.

Secondo la concezione ebraica, Dio ha in-
teso legare questi determinati precetti all'alle-
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anza con Israele. Per questo li ha fatti diveni-
re Torà. Il loro valore non risiede in un even-
tuale contenuto etico o sociale - che può an-
che non esserci e spesso non c'è - ma nel loro
essere segni (‘otot) della misteriosa volontà di
Dio. A tale volontà il popolo ebraico rispon-
de con un'obbedienza che si esplica nell'os-
servanza di quei precetti.

Sarebbe un grave fraintendimento ignora-
re la peculiarità della "categoria del ricordo"
entro cui essi si inscrivono (3).

Dalla servitù al servizio
La benedizione mattutina Ahavà (amore)

è uno dei testi più belli di tutta la liturgia
ebraica: "Padre nostro, padre misericordioso
e compassionevole, abbi pietà di noi e conce-
di al nostro cuore la facoltà di intendere, di
capire, di ascoltare, di apprendere e di istru-
ire, di custodire e di praticare, eseguendo tut-
te le parole insegnateci dalla tua Legge, con
amore. [...] Benedetto sei tu, Signore, che sce-
gli il tuo popolo Israele con amore!" (4).

Per molti cristiani la comprensione dei
precetti si compendia nel duro giudizio pao-
lino sulla "maledizione della Legge" (Galati
3,13), o nell'asserzione secondo cui "nessuno
sarà mai riconosciuto giusto davanti a Dio
per le opere della Legge, poiché per mezzo
della Legge si ha la conoscenza del peccato"
(Romani 3,20) (5). La considerazione che la
ricca e personale teologia paolina ha della
spiritualità ebraica è ancora tutta da esplora-
re. Trarre conclusioni affrettate dalle espres-
sioni di Paolo, senza collocarne il "testo" nel
proprio "contesto", è un grave errore.

Del modo più propriamente ebraico di
considerare la Torà c'è qualche traccia anche
nei vangeli (Matteo 5,18). I precetti, lungi dal-
l'essere occasione di schiavitù, sono segni
d'amore da parte di Dio. La loro esecuzione,
parafrasando il titolo di un noto commento
al libro dell'Esodo, non conduce all'opprimen-
te restrizione della servitù, bensì alla libera
scelta del servizio (6).

L'equivalente ebraico del termine liturgia
è ‘avodà che significa lavoro e servizio divino.

Il sostantivo ‘eved assume il significato di ser-
vo e schiavo nell'ambito dei rapporti umani, e
di servo e adoratore nei confronti di Dio. Sul
piano sociale, ‘eved (schiavo) determina il suo
contrario che è ‘adon (signore): la mancanza
di libertà è una cosa sola con la sicurezza e
l'appartenenza a qualcuno. Sul piano della
politica estera, ‘eved ha una connotazione
esclusivamente negativa, che si ritrova anche
nell'espressione bet ‘avadim (casa della schia-
vitù) riferita all'Egitto (Esodo 13,3). Sul piano
della politica interna, gli ‘avadim sono uomi-
ni liberi che scelgono di servire il re (1Samue-
le 27,5) per fedeltà, non per costrizione (2Sa-
muele 15,21), e con la massima fiducia (1Sa-
muele 27,12) (7).

La concezione di Dio come Signore (‘Adon)
porta a definire l'uomo come "servo di Dio".
"Servo di JHWH" è espressione frequentissi-
ma nella supplica e nella lamentazione indi-
viduale (Salmo 116,16). Così la Bibbia defini-
sce Mosè (Esodo 14,31), Davide (2Samuele
3,18), i profeti (1Re 14,18) e retrospettivamen-
te anche i patriarchi (Genesi 2,24). Il Deute-
roisaia utilizzerà l'espressione "servo di
JHWH" con riferimento allo stesso popolo di
Israele (Isaia 41,8) (8).

La Bibbia non utilizza mai tale titolo rife-
rito ai sacerdoti. C'è una rigorosa distinzione
tra servizio cultuale e intervento divino nella
storia (9). C'è completa separazione tra que-
sti due ambiti, oggi designati rispettivamente
con i termini "cultuale" ed "etico". Da un lato,
c'è il "servire Dio" della funzione liturgica in
celebrazioni cultuali determinate e regolari.
Dall'altro, c'è il "servire Dio" in un'azione con-
tingente e legata al quotidiano (10).

L'alternativa ebraica al "servire Dio" non
è "non servire Dio" bensì "servire altri dei".
La differenza sostanziale con l'affermazione
cristiana "credere in Dio", consiste nel fatto
che "servire Dio" non ha un contrario corri-
spondente al "non credere". "Credere in Dio"
è una questione esclusivamente spirituale.
"Servire Dio" indica un rapporto più vasto
che è possibile soltanto impegnando l'intera
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esistenza e chiamando in causa, oltre alla di-
mensione spirituale, anche quella materiale
legata al corpo e alla corporeità (11).

Il processo di demitizzazione
Il secondo libro di Samuele narra che il re

Davide decise di trasferire l'arca di Dio, "de-
signata con il nome del Signore degli eserciti
che siede in essa sui cherubini", da Baala di
Giuda a Gerusalemme. Durante il trasferimen-
to uno dei conducenti del carro, di nome Oza,
"stese la mano verso di essa e vi si appoggiò
perché i buoi la facevano piegare". L'ira del
Signore s'accese allora contro di lui, e "Dio lo
percosse per la sua colpa ed egli morì sul po-
sto, presso l'arca di Dio" (2Samuele 6,1-7).

Tale scena, di difficile comprensione, è una
classica rappresentazione del sacro. P. De
Benedetti, commentando un episodio simile
a questo (Levitico 9,22-24; 10,1-2), scrive che
a colpire maggiormente la nostra sensibilità
di moderni è la "logica del sacro". Secondo
questa logica, la divinità, separata dal profa-
no, manifesta la sua gloria o la sua ira a se-
conda che l'uomo ne osservi o no le leggi (12).

Da allora la tradizione ebraica ha intra-
preso un cammino molto lungo, e ancora in-
compiuto, per riconoscere davvero la fede
come superamento e negazione dialettica del
sacro. Si tratta di un cammino cominciato
molto prima degli eventi biblici sopra narra-
ti. Mosè, disceso dal monte Sinai, si trovò di
fronte il vitello d'oro (Esodo 32,1-16) e infran-
se le tavole della Torà scritte dal dito di Dio.

Israele concepiva l'arca di Dio o dell'alle-
anza (‘aron ha-berit) come il trono di JHWH.
Essa andò probabilmente perduta con la ca-
duta di Gerusalemme, oppure già sotto l'em-
pio re Manasse, e non fu più ricostruita (Ge-
remia 3,16) (13). P. Johnson la definisce "una
specie di canile grande ed elaborato" (14). La
Bibbia ci fornisce un'esatta descrizione del
suo aspetto (Esodo 25,10-16). Si tratta di una
cassa di legno d'acacia ricoperta d'oro, e con-
tenente la "testimonianza" (‘edut) che Dio die-
de a Mosè. Due stanghe, introdotte in due
coppie d'anelli poste su ciascun lato dell'ar-

ca, servivano per il trasporto.
Il vitello d'oro rappresenta una concezio-

ne di divinità immobile e assisa sulla natura.
L'arca era, al contrario, una specie di "sedile"
di Dio, contenente la sua parola, che poteva
muoversi e camminare insieme con il popolo
(Numeri 10,35-36).

Già nel libro del Deuteronomio la conce-
zione dell'arca comincia a mutare. Nel rac-
conto di Mosè al popolo (10,1-5), essa divie-
ne un semplice contenitore per le tavole (15).
Questa tendenza a razionalizzare - anzi, a
demitizzare - s'accorda con la teologia del
Deuteronomio. "JHWH abita nel cielo; sulla
terra nel luogo del culto, egli ha posto soltan-
to il suo nome (26,15)": la presenza di Dio
diviene simbolica.

La stessa tendenza condurrà il sacro ebrai-
co a legarsi sempre più a ciò che accade nel
tempo e non permane fisso nello spazio. A
divenire sacri non saranno gli oggetti dello
spazio, statici anche nel tempo, ma gli eventi
(16).

Estensione del rito alla vita quotidiana
Il Sancta Sanctorum del Tempio di Salomo-

ne era il luogo sacro per eccellenza. Secondo
la tradizione talmudica, oltre all'arca dell'al-
leanza, il "Santo dei Santi" conservava alcu-
ne venerate reliquie cultuali dell'antica reli-
gione di JHWH: il bastone di Mosè, la verga
di Aronne, il vaso della manna e il cuscino
su cui posava il capo Giacobbe quando so-
gnò la scala.

Tutte queste cose erano scomparse ormai
da tempo quando i babilonesi, guidati da
Nabucodonosor, espugnarono Gerusalemme
(587 a. C.). C'è chi dubita persino che siano
mai state collocate in quel luogo (17). In se-
guito, Tito espugnò nuovamente Gerusalem-
me (70 d. C.) e il tempio sprofondò nel fuoco
appiccato da un soldato romano. Con esso
venne meno l'intero sistema cultuale e legi-
slativo senza la minima speranza di un ri-
pristino in tempi prevedibili.

Il solo che seppe leggere i segni dei tempi
e della misteriosa volontà di Dio fu Jochanan
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ben Zakkaj. Egli uscì da Gerusalemme nasco-
sto in una bara e chiese a Vespasiano il per-
messo d'ospitare a Javne, presso l'odierna
Giaffa, un collettivo di farisei. Questo movi-
mento di laici progressisti aveva già da tem-
po posto il centro del giudaismo nelle comu-
nità locali della democrazia sinagogale. Essi
colsero le aspirazioni del laicato a vivere
come la casta dei sacerdoti, e l'interesse di
questi ultimi ad applicare le proprie tradizio-
ni nella quotidianità profana, considerando
tutto il paese come il tempio. I farisei proce-
dettero all'estensione di determinate idee sa-
cerdotali alla vita quotidiana dell'israelita
comune. Attraverso interpretazioni moderate
si sforzarono di rendere possibile l'esatta os-
servanza della legge nell'esistenza quotidia-
na (18).

Il trattato dei Pirqè Avot, i "capitoli dei
Padri", s'apre con il manifesto di questo epo-
cale punto di svolta: "Su tre cose il mondo
sta: sulla Torà, sul culto e sulle opere di mise-
ricordia". Secondo la concezione rabbinica, lo
studio intenso delle Scritture, la preghiera re-
golare e le buone opere potevano sostituire il
culto del tempio e i sacrifici. Ne conseguì
un'ampia ritualizzazione della vita quotidia-
na: la cosiddetta "ortoprassi". Oggi l'identità
ebraica si realizza più nell'attuazione prati-
ca della fede che nei suoi contenuti ("orto-
dossia" o "retta dottrina") (19). Lo spazio in
cui s'inserisce la concezione ebraica del sa-
cro, è "fondamentalmente materiale".

Non è un caso che del maestoso tempio di
Salomone e del suo sacro culto non è rimasto
altro che le rovine del muro occidentale (kotel
maaravì). Una leggenda le vuole ancora in pie-
di perché gradite a Dio, in quanto ricordo
dell'opera dei poveri che realizzarono quel
lavoro con le proprie mani (20).

Del tempio non è rimasto nient'altro: né
l'arca dell'alleanza, né il bastone di Mosè, né
la verga di Aronne, né il vaso della manna,
né il cuscino su cui posava il capo Giacobbe
quando sognò la scala. A. J. Heschel sostiene
che "non è la cosa che dà significato al mo-
mento; ma è il momento che conferisce signi-

ficato alle cose" (21).

Nessuna reliquia è rimasta ad Israele.
Nessun oggetto sacro porta con sé un fram-
mento di vicende trascorse, e ne rende testi-
monianza. Gli oggetti rituali di Israele non
"parlano". Al contrario, essi sono il frutto di
una cristallizzazione o coagulazione della
Parola rivelata. Grazie all'estensione farisai-
ca del rito all'intera esistenza quotidiana, la
corporeità ha raggiunto un posto di primo
piano nella vita d'ogni ebreo comune. Ciò gli
consente di non smarrire il giusto equilibrio
tra parola e corpo, spiritualità e materialità,
nozione e conoscenza. "L'esecuzione dei pre-
cetti è anch'essa una forma di lettura e di in-
terpretazione biblica" (22).

"Shemà, Israel": tensione parola/azione
Determinati testi biblici stanno fra loro in

un rapporto privilegiato. La liturgia ebraica
mette in evidenza questo rapporto, attraverso
la scelta di letture che si corrispondono tra la
Torà e le Haftarot (23). Lo stesso avviene an-
che nella liturgia della Parola cristiana con
la corrispondenza tra Prima lettura, Seconda
lettura e Vangelo. Per la tradizione ebraica ciò
accade in modo particolare per questi due
passi: "Ascolta, Israele: il Signore è nostro Dio,
il Signore è uno" (Deuteronomio 6,3), e "Tutto
ciò che il Signore ha parlato, lo eseguiremo e
lo ascolteremo" (Esodo 24,7).

Un metodo tipicamente ebraico d'appros-
simarsi alla parola di Dio, consiste nell'acco-
stare le une alle altre le parole della Scrittura.
Così facendo s'estraggono da essa accezioni
sempre diverse, nella consapevolezza che "un
passo biblico ha molti significati" (Sanhedrin
34a) (24).

La tradizione rabbinica definisce questo
procedimento esegetico midrash (termine che
deriva dal verbo ebraico darash che significa
cercare e domandare). Si tratta di un'attività te-
orica di ricerca e di studio "opposta all'azio-
ne" (25). L'attualizzazione della Scrittura con-
siste in un'incessante interpretazione del te-
sto biblico, allo scopo di desumerne i conte-
nuti particolarmente rilevanti per il presente.
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Quest'attività religiosa consente ad Israele di
rispondere alla vocazione permanente al-
l'ascolto, cui Dio l'ha chiamato, facendolo di-
venire suo "possesso particolare" (Esodo 19,5).

"Ascolta, Israele: il Signore è nostro Dio, il
Signore è uno" (Deuteronomio 6,3) è il verset-
to, familiare ad ogni ebreo credente, che apre
la preghiera dello Shemà (parola ebraica che
rappresenta la forma imperativa del verbo
ascoltare) (26). Questa "lettura", insieme con le
"Diciotto Benedizioni", costituisce il nucleo
centrale delle orazioni del mattino e della
sera.

La Mishnà attesta esplicitamente lo Shemà
come già facente parte del rituale del tempio
(Tamid 4,12-5,1). Esso si compone di tre bra-
ni biblici rispettivamente definiti dai rabbini
come "l'accettazione del giogo della sovrani-
tà divina" (Deuteronomio 6,4-9), "l'accettazio-
ne del giogo dei comandamenti" (Deuterono-
mio 11,13-21) e "il ricordo dell'Esodo dall'Egit-
to" (Numeri 15,37-41) (27). Non si tratta di
una preghiera, dato che è Dio stesso che par-
la ad Israele, e non viceversa, e neppure di
una professione di fede, anche se diviene tale
attraverso una successiva benedizione
(ghèullà). Questa benedizione conferma, in
nome del singolo e della comunità, il ricono-
scimento dell'effettiva verità affermata dalla
Scrittura.

Lo Shemà è piuttosto un memoriale in cui
l'orante si mette nella stessa condizione di
ascolto dei suoi avi. Essi udirono tali parole
presso il monte Sinai dopo che Dio, come ri-
cordato nell'ultimo brano, li aveva fatti usci-
re dall'Egitto. Leggendo lo Shemà, ogni ebreo
ricorda quotidianamente a se stesso l'evento
fondamentale dell'uscita dalla "casa di schia-
vitù". La ghèullà non è altro che una lode a
Dio come risposta alla lettura dello Shemà.
Così si realizza il comando biblico "ti ricor-
derai del giorno in cui sei uscito dalla terra
d'Egitto per tutti i giorni della tua vita" (Deu-
teronomio 16,3).

Nello Shemà "l'accettazione del giogo del-
la sovranità divina" precede "l'accettazione
del giogo dei comandamenti" (Berakhot, 2,2).

L'attività teorica d'ascolto sembra avere la pre-
cedenza su quella pratica d'esecuzione dei
precetti. "Ascoltare è meglio del sacrificio"
(1Samuele 15,22). Nell'azione rituale del sa-
crificio il rapporto tra l'uomo e Dio poggia
sulla fragile base di un'iniziativa umana.
Nell'ascolto della parola divina, tale rappor-
to si fonda sull'intraprendenza di un Dio che
ha inteso rivelarsi all'uomo proprio attraver-
so quelle sue parole.

"Tutto ciò che il Signore ha parlato, lo ese-
guiremo e lo ascolteremo" (Esodo 24,7). Para-
dossalmente tale versetto, secondo l'esegesi
rabbinica, capovolge l'ordine dei primi due
brani dello Shemà. Interpretando questo pas-
so, i rabbini si convinsero che non si trattava
di ricevere la Torà per studiarla e poi metterla
in pratica. Occorreva, piuttosto, metterla in
pratica prima ancora di studiarla. Il tipo d'esi-
stenza che ne consegue, che P. De Benedetti
definisce un "culto di vita", è la peculiare ri-
sposta dell'ebraismo all'iniziativa divina. La
Parola di Dio, quando è udita, diventa paro-
la da eseguire e "talento da trafficare": lo stu-
dio è per l'azione oppure non è (28).

Si narra di una discussione tra rabbi Tar-
fon e rabbi Aqivà su quale fosse, tra lo studio
e la prassi, la cosa più importante. Prevalse
la seguente opinione di Aqivà: "È più grande
lo studio, ma solo perché conduce alla pras-
si" (Qiddushin 40b).

I Pirqè Avot riprendono e sviluppano più
volte questo concetto. Rabbi Shimon sostiene
che "non è l'esegesi la cosa più importante,
ma la prassi" (1,17). Il commentatore specifi-
ca che "né la sapienza conduce alle parole,
né le parole conducono alla sapienza, ma solo
la prassi". Prima d'insegnare i precetti, o di
farne l'esegesi, l'uomo deve metterli in prati-
ca (29).

Reinterpretazione o abbandono?
Crimini e misfatti è uno dei più complessi

e ambiziosi film di W. Allen. Uno dei prota-
gonisti è un medico famoso e uno stimato fi-
lantropo. Egli rivede come in un'apparizio-
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ne una riunione di famiglia in occasione del
Seder o pasto rituale della Pasqua ebraica. Vi
partecipano suo padre Sol, la zia May, lo zio
Al e diversi altri ospiti. Sol intinge l'erba ama-
ra nel charoset (30), e poi pronuncia, cantile-
nando, la benedizione di rito. Ad un tratto
May l'interrompe: "Tutto questo è assurdo. Ma
perché dobbiamo sorbirci questa lagna? Por-
tate in tavola il piatto forte". Poi prosegue:
"Sol, siamo nel ventesimo secolo! Ci sono dei
bambini seduti a questa tavola. Non riempir-
gli la testa di superstizioni". A May si unisce
Al: "Ehi, sentite! Si dà il caso che io sia d'ac-
cordo con mia sorella riguardo a tutta questa
lagna". Sol, sbalordito, lo rimprovera: "Come
puoi dire una cosa simile! Proprio tu che non
hai mai mancato una cena pasquale, tu che
preghi in ebraico!". "Si, lo faccio meccanica-
mente", risponde Al, "è come ogni altro ritua-
le. Un'abitudine" (31).

In questo dialogo piuttosto comune s'in-
trecciano molteplici motivi caratteristici del-
l'ebraismo contemporaneo. Ci sono la crisi
d'identità scaturita dall'irruzione della mo-
dernità, la pluralità di scelte religiose e lai-
che che caratterizza il postmoderno, la ten-
sione tra rifiuto totale e fusione completa con
la società secolarizzata, in cui si determina-
no le costanti ineliminabili dell'ebraismo (32).
La sostanza delle affermazioni di Al si com-
pendia in una critica alla ritualità.

Un rito abitudinario smarrisce ogni sug-
gestione e diviene insignificante. Di fronte ad
un tale "guscio vuoto" sembrano due le stra-
de da percorrere: la reinterpretazione o l'ab-
bandono. Un rito che rischia di cadere in di-
suso diviene spesso oggetto di una riforma.
Attraverso uno studio storico si va alla ricer-
ca di ciò che è essenziale e ineliminabile. Si
procede poi alla ripulitura del rito da tutte le
usanze periferiche accumulatesi nel corso dei
secoli, che ne offuscano una facile compren-
sione. Così facendo esso riacquista la capaci-
tà di trasformare colui che vi si sottopone, in
un contemporaneo degli antichi eventi salvi-
fici. Costui potrà così divenire attore della co-
struzione del mondo attraverso l'esperienza

del passato e la tensione verso il futuro.
Occorre qui una secolarizzazione misura-

ta, simile a quella farisaica, che s'opponga
all'eccesso che finisce per banalizzare il sa-
cro, soffocandolo. Il rito, proprio perché è vita,
deve essere e restare sempre oggetto di rifor-
ma (33).

Tra reinterpretazione e abbandono, però,
esiste ancora una terza via: quella narrativa.

Una terza via: la narrazione
G. Scholem riporta un racconto chassidi-

co che udì dalla viva voce di S. J. Agnon:
"Quando Baalshem doveva assolvere un
qualche compito difficile, qualcosa di segreto
per il bene delle creature, andava allora in
un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e
diceva preghiere, assorto nella meditazione:
e tutto si realizzava secondo il suo proposito.
Quando, una generazione dopo, il Magghid
di Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso
compito, riandava in quel posto nel bosco, e
diceva: Non possiamo più fare il fuoco, ma
possiamo dire le preghiere - e tutto andava
secondo il suo desiderio. Ancora una genera-
zione dopo, rabbi Moshè Leib di Sassow do-
veva assolvere lo stesso compito. Anch'egli
andava nel bosco, e diceva: Non possiamo
più accendere il fuoco e non conosciamo più
le segrete meditazioni che vivificano la pre-
ghiera; ma conosciamo il posto nel bosco, dove
tutto ciò accadeva, e questo deve bastare. E
infatti ciò era sufficiente. Ma quando di nuo-
vo, un'altra generazione dopo, rabbi Yisràel
di Rishin doveva anch'egli affrontare lo stes-
so compito, se ne stava seduto in una sedia
d'oro, nel suo castello, e diceva: Non possia-
mo più fare il fuoco, non possiamo dire le
preghiere, e non conosciamo più il luogo nel
bosco: ma di tutto questo possiamo racconta-
re la storia. E - così prosegue il narratore - il
suo racconto da solo aveva la stessa efficacia
delle azioni degli altri tre" (34).

P. De Benedetti, commentando questo rac-
conto, sostiene che oggi l'intero ebraismo vi
si rispecchia: l'esecuzione di molti precetti è
presente solo in quanto raccontata. Se il valo-
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re vitale dei precetti fosse ristretto esclusiva-
mente al loro essere eseguiti oggi, l'ebraismo
sarebbe in crisi. Finché tuttavia i precetti sa-
ranno raccontati con fede anche da chi non
sa o non può più eseguirli, l'ebraismo sarà
vivo. Ciò che sembra dirci la storia narrata
da Scholem è che il racconto è, in un certo
senso, più potente dell'azione (35).

Ciascuno secondo le proprie capacità
"Sarà per te un segno sulla tua mano e un

contrassegno fra i tuoi occhi, perché la legge
di JHWH sia nella tua bocca, poiché con mano
forte JHWH ti ha fatto uscire dall'Egitto. Os-
serverai questo rito" (Esodo 13,9-10a). "La
mano", "gli occhi", "la bocca": l'invito sotteso
a questa Parola divina sembra essere quello
di rendersi partecipi dell'amore di Dio, espres-
so nella sua Legge, attraverso un rito che pre-
veda l'uso dei sensi e l'esercizio della corpo-
reità.

A. Nocent sostiene che qualcosa di simile
sta accadendo anche nella cultura multime-
diale contemporanea. Le persone si rendono
conto di avere bisogno di "vedere" e "toccare"
(36) prima ancora che di "dire" o "ascoltare".
Si tratta del ricupero di quella concezione bi-
blica che considera il corpo come un "deposi-
to di storia e di memoria". Si tratta dell'impel-
lente esigenza, oggi molto sentita, di "cono-
scere" attraverso il compimento di concrete
esperienze personali. Si tratta, infine, di quel
desiderio di "apprendere facendo" che anche
D. Lattes evidenzia quando, associando
l'azione alla figura del profeta, scrive che "si
crede veramente a quello che si fa".

L'introduzione della corporeità, attraver-
so l'estensione del rito alla vita quotidiana, è
proposta di valori non conformisti, che ten-
dono a capovolgere l'adesione al modello del-
la cultura dominante. D. Lattes auspicava il
superamento della divisione tra gli ambiti
cultuale ed etico. Egli, parlando di quel "ser-
vire Dio" che impegna l'intera esistenza, so-
steneva che l'agire profetico è "inversione di
valori in atto" (37).

La narrazione esplicativa rimane una me-
diazione indispensabile per evitare il perico-

lo dello sconfinamento nella magia. Il ricupe-
ro della corporeità, di quell'esigenza di "ve-
dere" e "toccare", tipica del nostro tempo, av-
viene nella consapevolezza che fra linguag-
gio della parola e linguaggio del corpo  c'è
profonda valorizzazione reciproca. La corpo-
reità può tuttavia agire come elemento equili-
bratore, può mettere in moto processi di de-
mitizzazione e di desacralizzazione contro
ogni espressione chiusa e convenzionale (38).

Nel Midrash Rabbà all'Esodo è così scritto:
"Rabbi Tanchumà disse: La voce di Dio sul
Sinai fu intesa da ciascuno secondo la sua
capacità di intendere. Gli anziani la intesero
secondo la loro capacità, i giovani secondo
la loro capacità, e così anche i bambini, i lat-
tanti e le donne. Perfino Mosè la intese se-
condo la sua capacità. Perciò sta scritto (Eso-
do 19,19): Mosè parlava e Dio gli rispondeva
con una voce. Ciò significa: con una voce a
cui Mosè potesse reggere" (5,9) (39).

Il linguaggio degli oggetti rituali rispec-
chia la voce di Dio sul monte Sinai nella mi-
sura in cui si fa intendere da ciascuno secon-
do le proprie capacità (40). Si è visto come la
sacertà della Torà venga messa alla prova
nella profanità della sinagoga. Ciò che rima-
ne di quella voce del Sinai, ciò che ancora
oggi riesce a farsi ascoltare, deve essere mes-
so alla prova nella profanità della vita quoti-
diana. Solo così, attraverso l'incontro con al-
tri "sperimentatori" che "succhiano la divina
forza vitale da un luogo diverso" (41), sarà
data la possibilità di intendere la voce di Dio
nella sua preziosa e seducente molteplicità.

Fabio Ballabio

Note

 1) Il primo ‘ot di cui parla il testo biblico è il
"segno di Caino" (Genesi 4,15), che Dio impose al
fratricida per evitare che le bestie feroci potessero
ucciderlo. L'esegeta medioevale Rashì di Troyes ricu-
pera il significato più tardo di ‘ot come lettera: Dio
inscrisse sulla fronte di Caino una lettera del sacro e
impronunziabile tetragramma JHWH. Cfr. RASHI’ DI
TROYES, Commento alla Genesi, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1985.
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 2) Cfr. C. WESTERMANN e E. JENNI, Diziona-
rio teologico dell’Antico Testamento, vol. I, Torino 1978.

 3) Cfr. P. DE BENEDETTI, La spiritualità ebraica,
in L. BARACCO, a cura di, Spirito del Signore e liber-
tà. Figure e momenti della spiritualità, Brescia 1982.

 4) Cfr. L. CATTANI, a cura di, La preghiera quo-
tidiana d’Israele, Piero Gribaudi, Torino 1990.

 5) Il termine Torà dovrebbe essere tradotto con
insegnamento, non con legge.

 6) Cfr. G. AUZOU, Dalla servitù al servizio. Il
libro dell’Esodo, Dehoniane, Bologna 1988.

 7) Quando il verbo viene riferito a cose (Genesi
2,5) assume il significato fondamentale di lavoro, e
acquista un valore senza dubbio positivo, mentre
quando è riferito a persone riflette tutta la problema-
tica del sociale e del politico: il servizio limitato nel
tempo, come quello di Giacobbe presso Labano (Ge-
nesi 29-31), si differenzia fortemente dal servire con-
tinuato della schiavitù, che la legislazione biblica tende
il più possibile a limitare (Esodo 21,2).

8) L'ebraico biblico non ha una forma al femmi-
nile di ‘eved. Gli equivalenti shifà, la ragazza ancora
illibata al servizio della padrona di casa, e ‘amà, la
donna concubina di un libero o di uno schiavo, han-
no un significato di sottomissione. In riferimento a
Dio si utilizza unicamente il termine ‘amà. Così av-
viene nel caso di Anna, moglie di Elkana, che in pre-
ghiera chiede a Dio un figlio che sarà il profeta Sa-
muele (1Samuele 1,11).

9) Il termine tecnico per il servizio cultuale nel
santuario (Numeri 1,50), con gli oggetti sacri (Nu-
meri 3,31) e con l'arca dell'alleanza (1Cronache 16,37)
è sherut. Cfr. C. WESTERMANN e E. JENNI, op. cit.,
vol. II, Torino 1982.

10) Nel contesto della vita sedentaria (Giosuè 24)
diventa chiaro che "servire Dio" significa propriamente
ambedue gli aspetti. La critica profetica del culto
(Isaia 43,23) esprime la preoccupazione che la cele-
brazione cultuale del servizio possa risultare separa-
ta dalla decisione esistenziale in favore di JHWH.

11) Cfr. C. WESTERMANN e E. JENNI, op. cit.,
vol. I.

12) Cfr. P. DE BENEDETTI, Ciò che tarda avverrà,
Edizioni Qiqajon, Magnano 1992.

13) L'arca accompagnò il cammino del popolo
d'Israele dall'epoca del deserto (Numeri 10,35) fino
all'ingresso nella terra (Giosuè 3,6). Divenne poi il
centro sacro della lega delle dodici tribù (1Samuele
4,6) e dimorò infine nel tempio di Salomone (1Re
8,10). Cfr. G. VON RAD, Teologia dell’antico testamen-
to vol. I, Paideia, Brescia 1972.

14) Cfr. P. JOHNOSON, Storia degli ebrei, Longa-
nesi, Milano 1991.

15) G. VON RAD scrive che l'arca non viene mai
definita trono ma cassa, nel senso di recipiente delle
nuove tavole di pietra (Esodo 24,12) o della testimo-
nianza (Esodo 31,18).

16) Cfr. S. QUINZIO, Radici ebraiche del moderno,
Adelphi, Milano 1991.

17) Cfr. P. JOHNOSON, op. cit..

18) Cfr. G. STEMBERGER, Farisei, sadducei, esseni,
Paideia, Brescia 1993.

19) "Per questo l'ebraismo, a differenza del cri-
stianesimo, non ha mai conosciuto dogmi, catechi-
smi, controlli sulla fede e inquisizioni". Cfr. H. KUNG,
Ebraismo. Passato presente futuro, Rizzoli, Milano 1993.

20) Cfr. P. DE BENEDETTI, Ciò che tarda avverrà,
op. cit..

21) Cfr. A. HESCHEL, Il Sabato, citato in L.
CAMPOS e R. DI SEGNI, Haggadah di Pesach. Ricor-
dare per essere liberi, Carucci, Roma 1986.

22) Cfr. P. STEFANI, Il nome e la domanda. Dodici
volti dell’ebraismo, Morcelliana, Brescia 1988.

23) La Haftarà è un passo tratto dai libri dei
Profeti che si legge di sabato e nei giorni festivi ebrai-
ci dopo quello della Torà (parashà). Cfr. Membri del-
l'Assemblea dei Rabbini d'Italia, a cura di, Il Penta-
teuco e Haftaroth, Roma 1989.

24) Cfr. U. NERI, a cura di, Il canto del mare.
Midrash sull’Esodo, Città Nuova, Roma 1981.

25) Cfr. G. STEMBERGER, Il midrash. Uso rabbini-
co della Bibbia. Introduzione, testi, commenti, Dehonia-
ne, Bologna 1992.

26) "Questo versetto, secondo le disposizioni rab-
biniche, deve essere pronunciato con devozione, con
timore e terrore, con fremito e tremore, giungendo
addirittura a coprirsi gli occhi con la mano". Cfr. L.
CATTANI, op. cit..

27) Cfr. J. J. PETUCHOWSI, La liturgia del cuore,
Dehoniane, Napoli 1985.

28) Cfr. P. DE BENEDETTI, Ciò che tarda avverrà,
op. cit..

29) Cfr. A. MELLO, a cura di, Detti di rabbini,
Qiqajon, Magnano (Vc) 1993.

30) Un miscuglio di mele, noci, vino e spezie, che
simboleggia la mistura di argilla e paglia con la qua-
le gli ebrei, schiavi in Egitto, costruivano i mattoni.
Cfr. L. CAMPOS e R. DI SEGNI, op. cit..

31) Cfr. W. ALLEN, Crimini e misfatti, Feltrinelli,
Milano 1992.

32) Cfr. H. KUNG, op. cit..
33) Cfr. A. NOCENT, Liturgia semper reformanda.

Rilettura della riforma liturgica, Qiqajon, Magnano (Vc)
1993.

34) Cfr. G. SCHOLEM, Le grandi correnti della mi-
stica ebraica, il melangolo, Genova 1990.

35) Cfr. P. DE BENEDETTI, Prefazione, in P. STE-
FANI, Tradimento fedele.

36) A. NOCENT, op. cit..
37) D. LATTES, op. cit..
38) Cfr. F. JEANSON, L’action culturelle dans la

citè, citato in, A. Canevaro, op. cit..
39) Cfr. P. DE BENEDETTI, Ciò che tarda avverrà,

op. cit..
40) Cfr. D. VETTER, Pedagogia della religione,

Ebraismo, cristianesimo, islam. Dizionario comparato del-
le religioni monoteistiche, Piemme, Casale Monferrato
(Al) 1991.

41) Sono parole di rabbi Pinhas di Korez. Cfr. M.
BUBER, op. cit..
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La Presenza fra tentazione e rivelazione

Il respiro dell'azione

"Cristo va toccato, cercato a tastoni nella carne umana sotto il segno molteplice del male e
della sofferenza (...). Cristo non è un puro spirito e il cristianesimo non è uno spiritualismo,
un'alienazione, quando sa riconoscere la presenza di Dio nell'umanità sofferente, piagata,
malata, dolente. Quando cioè prende sul serio il dolore del mondo, il male dell'uomo".
L'autore è monaco della comunità di Bose.

Le tentazioni di Gesù
"Gesù fu condotto dallo Spirito nel deser-

to per essere tentato dal diavolo" (Mt 4,1). Se-
condo i sinottici, la prima azione spirituale,
mossa cioè dallo Spirito Santo, compiuta da
Gesù subito dopo aver ricevuto il battesimo
da Giovanni, è stata il faccia a faccia con il
tentatore. Non visioni celesti, ma la visione
della possibilità dell'idolatria, della possibi-
lità del male che traversa il proprio cuore: que-
sta l'azione a cui Gesù è guidato dallo Spiri-
to. Perché il luogo della tentazione, per Gesù
come per ogni uomo, non è tanto il deserto
(Mt 4,1-4) o il tempio della Città santa (Mt
4,5-7) o un monte altissimo (Mt 4,8-11), ma il
cuore, il cuore che conosce le aridità e i mi-
raggi del deserto, il cuore che subisce le se-
duzioni e gli inganni del sacro e del religio-
so, il cuore che nutre illusioni di altezze e di
glorie che danno le vertigini. Detto altrimen-
ti: il mondo in cui abitiamo è il mondo che ci
abita, che vive nel nostro cuore. E Gesù af-
fronta le tentazioni aderendo fedelmente alla
sua realtà umana e creazionale, restando
uomo e umano, custodendo il suo cuore di
carne. Egli dice: "Non di solo pane vivrà l'uo-

mo (ho ánthropos)" (Mt 4,4; Lc 4,4), e si tratta
anzitutto di quell'uomo che è Gesù stesso.

Ma occorre chiedersi: perché le tentazioni
di Gesù sono tentazioni? Ovvero: siamo così
sicuri che tutti ci scandalizzeremmo e gride-
remmo alla bestemmia se trovassimo scritto
nei vangeli un racconto di miracolo, in cui
Gesù muta pietre in pane? O dà compimento
letterale a un brano scritturistico come il Sal-
mo 91? In realtà, le tentazioni sono tali per-
ché attentano all'umanità di Gesù, dunque al
suo essere immagine e somiglianza di Dio: e
Gesù reagisce custodendo austeramente e con
vigore la propria umanità, senza scendere nel
subumano e senza innalzarsi nel sovruma-
no. E così custodisce anche l'immagine di Dio
rivelata dalle Scritture e non vi sostituisce una
propria immagine "manufatta". Significativa-
mente nelle tentazioni Gesù non ha parole
sue, ma solo della Scrittura.

Di fronte alla fame (Lc 4,2-4), egli non sov-
verte la creazione per soddisfare il proprio
bisogno: egli non assolutizza il proprio biso-
gno, non ne cerca una soddisfazione imme-
diata e non cede alla tentazione del miracolo
che sopprime la fatica e il sudore del lavoro
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per trarre dalla terra il pane da mangiare (Gen
3,19). Egli non salta la condizione creaturale:
Gesù condividerà certamente il pane con mi-
gliaia di persone, ma a partire dal poco mes-
so a disposizione da qualcuno, pochi pani e
pochi pesci, frutto della benedizione di Dio
sul lavoro dell'uomo. Gesù non si sottrae cioè
alla povertà in cui consiste la verità dell'esse-
re umano. Gesù non evade, con espedienti
magici o tecnici (e la tecnica è la forma mo-
derna della magia, capace di manipolare la
realtà e di stravolgerla in base all'assunto che
tutto ciò che è tecnicamente fattibile può es-
sere fatto), dalla condizione umana. E soprat-
tutto non sfugge la mortalità.

Di fronte poi alla vertigine delle altezze
cui lo conduce il diavolo (Luca non parla di
monte altissimo, ma solo di "salita in alto":
Lc 4,5), alla visione "in un istante" di "tutti i
regni della terra" (in un impressionante ac-
corciamento temporale e dilatazione spazia-
le) e alla promessa di potere e gloria, Gesù
non si sottrae ai limiti di spazio e tempo co-
stitutivi dell'umanità. Non si sottrae alla mor-
talità. Gesù non cede alla tentazione del pos-
sesso, del potere, del dominio, non si lascia
trascinare dal delirio dell'onnipotenza, dal
fascino perverso del "tutto", non cede alla ine-
briante hýbris del potere e della gloria. Gesù
non si fa Dio, non ambisce il tutto, ma custo-
disce il senso del limite, della unicità di Dio e
della distanza rispetto a Lui: "Solo al Signore
tuo Dio ti prostrerai, lui solo adorerai" (Lc
4,8). Gesù resta nell'obbedienza a Dio e alla
propria creaturalità.

Infine, a Gerusalemme (Lc 4,9-12), Gesù
rifiuta di fare del tempio lo sgabello della sua
affermazione personale, rifiuta la tentazione
del prodigioso, dello spettacolare, dello stra-
ordinario, e non si sottrae al limite del pro-
prio corpo, non impone la propria messiani-
cità alla gente, con l'evidenza di una simile
ostentazione di forza prodigiosa: gettarsi dal
tempio ed essere salvato dagli angeli. Gesù
non violenta le coscienze, non le costringe a
dargli l'adesione, non piega le Scritture a que-
sto utilizzo "impudico", tutto volto all'affer-
mazione di sé. Gesù non fa delle Scritture una

polizza assicurativa e, della fede, una garan-
zia di riuscita personale. Gesù resta nella "ca-
stità". E nel rischio di chi accetta incondizio-
natamente la limitatezza della condizione
umana. E anche la mortalità.

Il vangelo ci insegna così che la lotta con-
tro le tentazioni e l'idolatria passa anzitutto
per la custodia della propria umanità, che è
ciò in cui consiste il nostro essere immagine
di Dio. Dovremmo abituarci a pensare che
l'umanità che è in noi, che vediamo in noi, in
realtà ci ospita, ci accoglie, e dunque noi non
ne siamo padroni, ma custodi. È il dono che
ci previene, ci accoglie. Aver cura dell'umano
che è in noi e in cui ci ha collocati il Dio
creatore, significa anche imparare a rispetta-
re l'umanità che è nell'altro uomo, e di cui,
ugualmente, non siamo padroni. Forse que-
sto umano che è in noi è il luogo della nostra
somiglianza con Dio, del nostro essere a sua
immagine. Opera della fede è dunque il no-
stro divenire umani a immagine dell'umani-
tà del Dio che ci ha creati: lì viene sconfitta
l'idolatria, la perversione che sostituisce l'im-
magine alla realtà. L'uomo è l'unica immagi-
ne degna di Dio: idolatria è tutto ciò che di-
sumanizza, perverte, diminuisce l'umano.

L'idolo: immagine sostitutiva della realtà
Mentre custodisce la propria umanità,

Gesù custodisce anche l'immagine di Dio.
Gesù rifiuta, per obbedienza alla parola di
Dio contenuta nella Scrittura - vero cibo di
cui egli si nutre durante le tentazioni -, di
porre l'immagine di Dio (e di sé quale Figlio
di Dio: "Se sei Figlio di Dio…") nel miracoli-
stico e nel portentoso, nel trionfale e nel po-
tente, nello spettacolare e nel prodigioso, nel
sacro e nel mirabolante, ma resta attaccato
alla preziosa povertà della propria umanità
e della parola scritturistica. Ma quando, per
onestà verso Dio, noi rifiutiamo di "mettere"
Dio in quei luoghi in cui l'immaginazione
religiosa dell'uomo tende a porlo - il sacro e
il miracoloso, il grandioso e lo straordinario,
il taumaturgico e il trionfante -, allora avvie-
ne che gli spazi per Dio si restringano sem-
pre più, e venga un momento in cui buio e
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Dio si sovrappongono, in cui nulla e Dio si
confondono, in cui assenza e Dio sembrano
coincidere.

Anche per Gesù viene questo momento,
sulla croce, quando la sua mortalità diviene
morte. E sulla croce significativamente risuo-
nano di nuovo le insinuazioni della tenta-
zione ("Se sei Figlio di Dio…": Mt 27,40).
Momento drammatico, ma anche momento di
verità, momento in cui le immagini di Dio
vengono abolite, spezzate. Le tre ore di buio e
di silenzio su tutta la terra (Lc 23,44; Mt
27,45) indicano l'assenza di immagini di Dio,
l'assenza di parole su Dio: viene abolito Dio
come immagine dell'uomo, come manufatto,
come idolo. Quel buio indica che non c'è più
immagine, raffigurazione di Dio opera delle
mani dell'uomo; quel silenzio indica che non
c'è più parola, non c'è più teo-logia come di-
scorso su Dio, discorso che fa di Dio un og-
getto. Quel silenzio e quel buio sigillano l'in-
dicibile e l'invisibile di Dio, e salvaguardano il
mistero e l'alterità divine. Che ormai vanno
riconosciute nell'uomo nudo e crocifisso che
grida verso un cielo buio che non risponde.

Quel buio e quel silenzio salvaguardano
Dio dalle immagini che noi proiettiamo su di
Lui. Proprio in quel radicale annichilimento
del Dio, proiezione dell'uomo (chi mai ha raf-
figurato Dio in un miserabile condannato a
morte?), si deve saper vedere la presenza di
Dio nell'uomo crocifisso, nel Cristo crocifis-
so. Proprio in quel silenzio di Dio e di parole
su Dio si deve saper ascoltare il grido inarti-
colato dell'uomo che nella impotenza grida a
Dio. Ormai lì è la presenza di Dio, come mo-
stra anche la contemporanea lacerazione del
"velo del tempio" (Mt 27,51 e par.). Ormai è
nel Cristo, e questi crocifisso, che va ricevuta
a trovata "l'immagine del Dio invisibile" (Col
1,15). Del resto, già nell'incarnazione la pre-
senza di Dio si è manifestata - afferma Mat-
teo - proprio fra i bambini al di sotto di due
anni messi a morte da Erode (Mt 2,13-16).
Quella orribile situazione, che induce l'uomo
alla bestemmia e lo porta a chiedersi "Dov’è
Dio?", trova come disarmante risposta: "È là,
tra quei bambini messi a morte, è uno di loro".

Egli, il Cristo, è l'Emmanuele, "che significa
Dio con noi" (Mt 1,23).

L'umanità sofferente come luogo di Dio
Anche il Risorto, secondo i vangeli, non

si sottrae al paradosso costitutivo della rive-
lazione cristiana. Al paradosso della croce ri-
sponde il paradosso della resurrezione, al Dio
crocifisso corrisponde il Risorto trafitto, il Ri-
sorto con i segni delle ferite nel proprio cor-
po. Il Risorto appare ai discepoli e poi a Tom-
maso, e ostende le mani e il costato, i segni
della violenza subita (Gv 20,19-29). Il Risorto
appare agli Undici a Gerusalemme e si fa ri-
conoscere non dal volto, ma dalle mani e dai
piedi, arti trafitti nella crocifissione, che por-
tano i segni dei chiodi (Lc 24,39-40). Il Risor-
to si manifesta in mezzo ai suoi e vuole esse-
re riconosciuto dalla e nella sua carne ferita.

Il capitolo finale del terzo vangelo ha ap-
pena affermato che i due di Emmaus hanno
trovato Gesù nelle Scritture che parlano di
lui e conducono a lui, lo hanno riconosciuto
quando ha compiuto la fractio panis, lo han-
no incontrato nella comunità che lo confessa
risorto. E tuttavia non solo le Scritture, l'Eu-
caristia e la Chiesa sono "corpo di Cristo",
luoghi di incontro con il Signore, ma anche e
particolarmente la carne umana ferita, l'uma-
nità sofferente. Luogo sacramentale dell'in-
contro con Cristo è ormai il corpo dell'uomo
ferito e sofferente. L'incarnazione ha dato a
Dio l'esperienza della sofferenza, dell'essere
vittima, della morte. Con l'incarnazione Dio
ha vissuto tutto questo dal di dentro. Dio ha
fatto esperienza della condizione umana fino
alla morte e alla morte di croce.

Ormai il Cristo va toccato, cercato a tasto-
ni nella carne umana, sotto il segno moltepli-
ce del male e della sofferenza. Ecco la rispo-
sta ai discepoli che credevano di vedere uno
spirito (Lc 24,39): il Cristo non è un puro spi-
rito e il cristianesimo non è uno spirituali-
smo, un'alienazione, quando sa riconoscere
la presenza di Dio nell'umanità sofferente,
piagata, malata, dolente. Quando cioè pren-
de sul serio il dolore del mondo, il male del-
l'uomo, la sofferenza che devasta le vite. Al
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paradosso del Crocifisso-Risorto che ha ar-
ricchito la vita di Dio con l'esperienza della
sofferenza umana, è chiamato a rispondere il
paradosso del credente che fa esperienza di
Dio nell'incontro con il sofferente. Si tratta di
confessare il Risorto mentre vediamo e toc-
chiamo la carne piagata e sofferente dell’uo-
mo. Non è questa l'unica testimonianza de-
gna del Risorto il cui corpo è piagato?

Elogio della compassione
Quanto detto mi porta a rivalutare e a dare

tutta l'importanza che merita a quell'atteggia-
mento di compassione così spesso denigrato,
misconosciuto o vilipeso. Certo, non parlo
della compassione pelosa, che non intacca la
storia e le relazioni, che si fa complice delle
ingiustizie deresponsabilizzando la coscien-
za. Parlo invece della compassione-virtù, del-
la compassione che diviene etica, prassi, come
quella che muove il "buon samaritano" che,
dallo sconvolgimento interiore provocato in
lui dalla vista dell'uomo ferito (Lc 10,33: "lo
vide e ne ebbe compassione"), è condotto a
fare tutto ciò che è in suo potere per alleviare
la situazione del sofferente.

Questa compassione diviene scelta, re-
sponsabilità dell'altro e dell'altro nel bisogno.
Del resto, che cosa ci libera dall'indifferenza
verso il dolore dell'altro se non la compassio-
ne? Nella compassione io comunico e parte-
cipo, per quanto mi è possibile, alla sofferen-
za dell'altro uomo. A volte è tutto ciò che an-
cora posso mettere in atto quando non c'è più
nulla da fare per l'altro. Allora si tratta solo
di essere. La compassione, facendo della sof-
ferenza una sofferenza per l'altro, spezza
l'isolamento in cui l'eccesso del male rischia
di rinchiudere l'uomo. L'impotenza del soffe-
rente o del morente ha la paradossale forza
di risvegliare l'umanità dell'uomo che rico-
nosce l'altro come un fratello proprio nel mo-
mento in cui non può essere strumento di al-
cun interesse.

Certo, la compassione nasce solo in chi
accetta di "vedere" la sofferenza dell'altro, di
lasciarsene toccare e ferire, ovvero solo in chi
accetta di riconoscere la propria vulnerabili-

tà. Scrive Emmanuel Lévinas: "Solo un io vul-
nerabile può amare il prossimo". Credo che
la compassione riveli qualcosa di profonda-
mente umano e di autenticamente divino,
qualcosa che è suscitato dallo Spirito di Dio,
qualcosa, dunque, di veramente spirituale.

Mi chiedo: non è forse plausibile, su base
biblica, affermare che nome dello Spirito san-
to è "la compassione di Dio"? La ruach, lo
spirito di Dio, è la libera volontà divina di
entrare in comunione e comunicazione con
l'uomo, e anche con l'uomo sofferente. È il
pathos di Dio, ciò che fa sì che Dio non stia
fuori dall'ambito delle sofferenze umane, anzi
si mostri come il compassionevole che, di fron-
te al male e all'ingiustizia subite dall'uomo,
con-soffre con la vittima e soffre di fronte al-
l'oppressore che ha fallito la propria umani-
tà e depauperato il proprio essere immagine
di Dio.

Sono note certe raffigurazioni pittoriche e
scultoree diffuse in Occidente tra il XIII e il
XVII secolo, tendenti a rappresentare la com-
passione del Padre, e chiamate "trono di gra-
zia" (il Padre, assiso, sostiene la croce a cui è
appeso il Figlio) o "la pietà del Padre" (il Pa-
dre sostiene il corpo morto del Figlio). In que-
sto tentativo - che certo porta tutti i segni del-
l'ambiguità e dei limiti del linguaggio umano
nel "dire Dio" - si abbozza una teopatia, mo-
strando i lineamenti sofferenti del volto del
Padre, e si afferma il legame tra il Padre e il
Figlio anche nell'ora della passione e della
morte.

Quel legame - presenza nell'assenza, luce
di tenebra, parola di silenzio - è lo Spirito
santo, normalmente raffigurato in una colom-
ba che aleggia tra il Padre e il Figlio. È lo
Spirito effuso, secondo il IV vangelo, proprio
dal Crocifisso, nella cosiddetta pentecoste gio-
vannea: "Gesù, chinato il capo, consegnò lo
Spirito" (Gv 19,30). Quella consegna, che fa
dell'evento chiuso e irreparabile della morte
un evento di vitale transitività verso i creden-
ti, fonda la possibilità di una "spiritualità"
cristiana che porti il nome di compassione.

Luciano Manicardi
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Spiritualità e spirito d'appartenenza

Il respiro dell'azione

"La libera ricerca di spiritualità può trovare uno sbocco sia nelle antiche pratiche religiose
del passato, com’è il caso del pellegrinaggio, sia nelle tante metamorfosi moderne del sacro,
com’è il caso del neo-sincretismo che caratterizza gruppi e movimenti religiosi con un sistema
di credenze senza più confini simbolici fissi e stabili".
L'autore è docente di sociologia presso l'Università di Padova.

1. In un articolo apparso su La Repubblica
del 13 luglio 2002, il Cardinale Martini scri-
veva: "Un cristiano dei nostri tempi può vive-
re magari per qualche ora la settimana in un
ambiente di tradizione religiosa ancora sen-
tita e per tante ore in ambienti professionali o
pubblici nei quali il nome di Dio è assente, la
fede non influisce per nulla nella vita e pre-
valgono modelli pratici d'azione difformi dal
Vangelo". Non poteva essere detto meglio; con
un linguaggio semplice Martini sintetizza, in
un certo senso, le tendenze che emergono dal-
la principale ricerca condotte in questi ultimi
quindici anni in Europa sullo stato della reli-
gione e della religiosità.

Ad analoghi risultati perviene la ricerca
svolta nel 1999-2000 in Italia (AA. VV., Un
singolare pluralismo. Indagine sul pluralismo mo-
rale e religioso degli italiani, Bologna, Il Muli-
no 2003).

Il paradosso del cristianesimo in Europa
è racchiuso in una formula: riguadagna ter-
reno come marcatore d'identità collettive, per-
de quota nella capacità di influenzare sfere
della vita che divengono sempre più autono-

me rispetto all'etica della fratellanza evange-
lica. In altre parole: da un lato, le chiese cri-
stiane fanno fatica a mantenere il controllo
sui confini simbolici dei sistemi di credenza
che esse istituzionalmente conservano e cer-
cano di riprodurre nel tempo, perché resta
costante (ed è l'aspetto tipico della religiosità
moderna) la tendenza dell'individuo a met-
tersi in proprio in materia di scelte religiose e
morali (ciò che chiamiamo secolarizzazione);
dall'altro, gli individui, sentendosi meno ap-
partenenti ad un'istituzione religiosa (che
spesso rappresenta la religione di nascita di
milioni di persone, e ciò vale sia per Paesi di
tradizione cattolica sia per quelli di matrice
protestante), non abbandonano definitiva-
mente i lidi della religione. Si constata, inve-
ce, una ripresa d'interesse per "le cose di reli-
gione", e una voglia di ricerca spirituale che,
tuttavia, non batte le strade della religiosità
istituzionale.

Si può restare dentro una chiesa - ed è il
caso della realtà italiana o francese - ma si va
alla ricerca d'esperienze di conversione (di
born again), simili, per alcuni aspetti, a quan-
to avviene in ambiente evangelico protestan-
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te e con la fioritura di tante nuove chiese neo-
pentecostali, dagli USA all'America Latina,
dall'Asia all'Africa sub-sahariana.

Si tratta spesso di formazioni religiose che
riescono ad intercettare il bisogno dell'indi-
viduo di avere un'esperienza diretta e perso-
nale del divino e del sacro (le due cose non si
equivalgono affatto), che possono anche re-
staurare valori morali e vincoli d'obbedienza
ad un'autorità sacra, che sembravano passa-
ti di moda, ma tuttavia mostrano come l'indi-
vidualità del credere sia divenuto, in realtà,
il criterio ultimo di validità di ciò in cui si
crede e del come si crede.

Tutto ciò può significare che, davanti a
questo tipo di religiosità moderna, si apre una
vasta gamma di possibilità del credere: rina-
to l'interesse per "la vita dello spirito", le per-
sone possono farlo, tornando "a Santa Madre
Chiesa"; oppure costruendosi, "con le proprie
mani", un micro-sistema di credenze a misu-
ra, di volta in volta, delle proprie soggettive
esigenze e curiosità (la spiritualità New Age);
oppure, ancora, riscoprendo il mito di fonda-
zione della primitiva comunità cristiana (ed
è il caso dei movimenti di risveglio che si
sono moltiplicati nella Chiesa cattolica, an-
che in Italia); oppure, infine, ridando speran-
za, "un'anima", all'impegno sociale e politi-
co, a dispetto a volte delle prudenze e dei
compromessi con il mondo da parte della
gerarchia ecclesiastica verso cui si nutre, in
ogni modo, un sentimento d'insostenibile leg-
gerezza dell'appartenere (perché, a volte, essa
appare in grado di interpretare le grandi do-
mande del nostro tempo - la pace e la giusti-
zia -, altre volte essa è percepita lontana dal-
le scelte che gli individui moderni fanno in
campo etico, economico e sociale).

2. La libera ricerca di spiritualità può tro-
vare, dunque, uno sbocco sia nelle antiche
pratiche religiose del passato, com'è il caso
del pellegrinaggio, sia nelle tante metamorfo-
si moderne del sacro, com'è il caso del neo-
sincretismo che caratterizza gruppi e movi-
menti religiosi con un sistema di credenze
senza più confini simbolici fissi e stabili. Una

spiritualità mobile, che diventa concreta espe-
rienza del cammino verso una meta reale (un
santuario o i tanti luoghi d'apparizioni o di
manifestazioni della potenza del sacro). Una
spiritualità che sente il bisogno di "varcare la
soglia" della routine quotidiana, quella routi-
ne che, come dice Martini, separa le sfere del-
la vita, per forza di cose, dal senso religioso
della vita stessa.

Varcare la soglia, il limes, per compiere
un'esperienza di liminalità, per dirla con un
antropologo che ha detto le cose più interes-
santi sul fenomeno del pellegrinaggio (Victor
Turner) è, fatte le debite proporzioni, in ana-
logia con l'esperienza di chi cerca di varcare
i confini del sistema religioso, cui magari ap-
parteneva per nascita, per trovare in altre re-
ligioni o tradizioni filosofiche o spirituali una
risposta ad una domanda di senso che egli si
pone. Fare un'esperienza del limes significa
immaginare l'esistenza di una solidarietà so-
ciale più alta e più profonda, rispetto alle so-
lidarietà corte (la famiglia nucleare, la picco-
la rete d'amici, le scarse possibilità di fare
gruppo negli ambienti di lavoro o in politi-
ca), fondate sugli affetti familiari o sulla co-
munanza d'interessi.

A fronte di questa tensione, che appare
anche nella società italiana e nella Chiesa
cattolica - intesa come istituzione che cerca
di rinnovarsi e di interpretare i nuovi bisogni
religiosi e di solidarietà sociale che molti
esprimono, soprattutto dopo il grande disin-
canto della politica -, il presunto ritorno al
sacro o al religioso si esprime in quella che
altrove ho chiamato  politica dell’identità (Per-
ché le religioni scendono in guerra?, Roma-Bari,
Laterza 2004).

I tempi che stiamo vivendo facilitano il
processo di reificazione della religione a ido-
lo della tribù, a bandiera ideologica della co-
scienza nazionale. È cosa diversa, evidente-
mente, parlare del cattolicesimo come impor-
tante repertorio della memoria collettiva; i tem-
pi bui che stiamo vivendo ci indicano che sia-
mo di fronte ad un processo che esalta il va-
lore di questo repertorio della memoria in co-
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dice per definire l'identità mia contro l'iden-
tità dell'altro (è il caso dell'islam e non occor-
re aggiungere altro). Non c'è tanto, allora, ri-
scoperta del sacro, ma sacralizzazione del-
l'identità, spesso senza nessun afflato spiri-
tuale, ma con una furiosa affermazione di sé.

3. L'affaire del crocefisso ha rappresentato
un piccolo esempio, che segnala profonde e
diffuse inquietudini fra gli italiani, riguardo
al sentimento del "noi" (chi siamo e che cosa
diventeremo un domani quando altre culture
e altre religioni cambieranno il panorama so-
ciale e culturale del Bel Paese? E, in partico-
lare, come possiamo difenderci - come si sen-
te sempre più spesso affermare - dall'invasio-
ne dell'islam?).

Al polo opposto stanno tutti quei cattolici
che s'impegnano nella società civile e nelle
reti di solidarietà sociale. Anche per queste
persone il sentimento di adesione ai fini isti-
tuzionali della Chiesa cattolica è caratteriz-
zato dall'insostenibile leggerezza dell'appar-
tenere, riscattato da un altro sentimento: la
convinzione che nel fare si faccia strada lo
spirito, nell'impegno si manifesti l'interiorità.

Il Vangelo della giustizia e della pace (del
"non c'è pace senza giustizia") mostra di es-
sere ancora un potente animatore di movi-
menti sociali e suscitatore di utopie positive.
Si tratta dei movimenti d'ispirazione cristia-
na o espressione del cattolicesimo sociale che,
in Italia, non cessa di far sentire la propria
voce e d'inventare forme concrete e incisive
di risposta ai bisogni sociali emergenti (dalla
cooperazione internazionale alle comunità di
accoglienza, dall'assistenza agli immigrati
alla lotta per la legalità, dalla partecipazione
convinta contro le guerre moderne alla rete
di servizi alla persona, e così via).

In tutti questi casi, la ricerca spirituale
sembra essere più l'espressione di una virtù
personale, una scelta interiore, che non ne-
cessariamente si traduce in virtù collettiva.

Nei movimenti in movimento si intuisce
che la forza dello spirito strappa le persone
dall'inerzia del quotidiano, e le spinge all'im-
pegno sociale o politico; è meno evidente come

questa forza sia alimentata e quali siano "i
luoghi" (gruppi di spiritualità in parrocchia,
spontanei in famiglia e tra famiglie, momenti
di ritiro spirituale presso monasteri sempre
più accoglienti e sempre più percepiti come
luoghi dove nel silenzio si torna ad incontra-
re la Parola di Dio), che permettono di riflet-
tere sui significati dell'esperienza religiosa.

Le ricerche mostrano che, a fronte del de-
clino di alcune pratiche tradizionali (lenta
diminuzione della frequenza alla messa do-
menicale, crollo della pratica della confessio-
ne, mantenimento di riti che accompagnano
eventi fondamentali della vita: nascita, ma-
trimonio e morte), l'esperienza religiosa inte-
ressa molte più persone di quante vadano a
messa ogni domenica. Se per "esperienza re-
ligiosa moderna" intendiamo una forma di
religiosità che non si accontenta più di iden-
tificarsi con questa o quella chiesa, ma che
cerca di dare risposte alle domande di senso
degli individui e alla loro "vocazione" nel
mondo, tutto ciò contribuisce ad aumentare
il peso dei credenti autonomi, i quali sciolgo-
no nella loro coscienza il nesso fra l'obbedien-
za all'autorità religiosa istituzionale, e la fede
come libera scelta individuale.

Tutto ciò è certamente un segno di matu-
razione religiosa nel nostro Paese; per com-
prendere se tale tendenza sia fondata sulla
regola ascetica interiore del "coltivare lo spi-
rito", bisognerebbe appurare qual è il rappor-
to fra l'impegno sociale religiosamente ispi-
rato, da un lato, e la meditazione sulla Paro-
la, in particolare, nel "luogo" dove essa si
manifesta, la Bibbia, dall'altro.

L'impressione che si ricava, guardando i
dati delle ricerche, è che non sia divenuto uno
stile di vita diffuso la meditazione interiore e
comunitaria sulla Parola. Senza un contatto
rinnovato con le fonti della spiritualità, an-
che l'impegno sociale e politico può diventa-
re, alla lunga, incerto. Non tanto nelle con-
vinzioni e negli ideali, ma quanto nella capa-
cità di profezia, di critica e d'invenzione di
un "altro mondo".

Enzo Pace
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La verità delle parole
Perché la poesia

Il respiro dell'azione

Un collaboratore di Esodo (1) osserva: "... noi ci muoviamo sempre dentro il linguaggio, e la
verità delle cose non è altro che il linguaggio che esprime queste cose", e ancora, con coraggio,
sapendo il peso che avevano queste parole per i lettori della nostra rivista: "La verità è un
evento che accade nel linguaggio".

Condivido, fino in fondo: la verità è un evento che accade anche nella poesia.

La poesia è lo sforzo cosciente, lucido, "razionale" di chi vuole dire, attraverso la parola,
l'indicibile che sente in lui e attorno a lui, in sovrabbondanza. Nel momento in cui decide di
guardare negli occhi l'ignoto che ha dentro, e di non farsi sopraffare, e inventa una "forma" per
dirlo, in quel momento decide di iniziare una lunga, attenta, consapevole fatica: dare nuova
vita alle parole, "rivelare" la verità che hanno dentro e che l'usura quotidiana ha frustrato, per
dare una voce e, se possibile, un volto al nobile, all'infimo che convivono (e lottano) dentro di
lui, come dentro ogni uomo.

Occorre prestare attenzione alle ragioni del cuore.

La poesia è il riconoscimento definitivo - e disperato - dello scarto esistente tra la realtà
esterna e quella interiore, tra le parole e la verità, tra la ragione e il cuore. C'è una realtà
percepita dai sensi e un'altra percepita da qualcos'altro (cuore? spirito?): a tutti e due occorre
dare voce, ugualmente. La poesia rappresenta una delle forme espressive che l'uomo ha trovato
per testimoniare ed esprimere lo scarto che c'è tra ragione e cuore, tra realtà e verità, tra ciò che
sperimentiamo ogni giorno e ciò che cerchiamo continuamente.

Per questi motivi la poesia può felicemente abitare in Esodo.

Da questo numero, la rivista intende offrire ai lettori un approfondimento diverso sul tema
che di volta in volta tratta monograficamente, come è solito fare Esodo. La poesia è, come altri,
un modo di ricerca di verità: l'uso nuovo, inusuale, rivelatore della parola può essere efficace e
"utile" quanto un sillogismo. Sarà un "intervento" che Esodo "chiede", di volta in volta, al
mondo dei poeti; una "collaborazione" da affiancare alle altre che assieme costruiscono la
monografia.
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Questa volta, e solo per questa volta, il "contributo" (fornitoci da Giovanni Giudici, da La
vita in versi - 1965), più che sul tema del numero, è su questa nostra scelta, sulla necessità cioè
della poesia.

Trascrivi (dice Giudici a se stesso e a noi) con fedeltà l'evidenza dei vivi, l'esistenza del sotto
e del soprammondo, tra loro strettamente allacciati, come legati tra loro sono l'infame e l'illu-
stre, il lato sublime e quello ignobile della nostra natura.

Metti in versi tutto questo, è la conclusione di Giudici, senza tralasciare nessun particolare,
ben sapendo i tuoi limiti e la tua finitezza: in ogni caso è molto più facile morire che nascere,
perdere che vincere. E l'essere è più del dire, la Parola più delle parole, ed Essere e Parola non
li toccherai, mai.

Beppe Bovo

Nota

1) L. Cortella in I nomi della verità, Esodo, 4/1999

La vita in versi

Metti in versi la vita, trascrivi
fedelmente, senza tacere
particolare alcuno, l'evidenza dei vivi.

Ma non dimenticare che vedere non è
sapere, né potere, bensì ridicolo
un altro voler essere che te.

Nel sotto e nel soprammondo s'allacciano
complicità di visceri, saettano occhiate
d'accordi. E gli astanti s'affacciano

al limbo delle intermedie balaustre:
applaudono, compiangono entrambi i sensi
del sublime – l'infame, l'illustre.

Inoltre metti in versi che morire
è possibile a tutti più che nascere
e in ogni caso l'essere è più del dire.

Giovanni Giudici
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Il fatto

Osservatorio

Guerra e riconciliazione

1.1. Porzus: la riflessione redazionale
Diletta Mozzato, nel numero scorso, ha già

presentato un commento sulla vicenda di Porzus,
anche in riferimento ai gesti significativi di oggi.
La discussione interna ci ha portato a riflettere
ancora, e immancabilmente a riferirci ad altri even-
ti e ad altri fatti che, in contesti molto diversi,
richiamano un processo di pacificazione e di ri-
conciliazione.

L'incontro tra Vanni e Candido, reduci e
protagonisti, per quanto indiretti, della vicen-
da di Porzus, il riconoscimento dell'errore e
dell'orrore dell'eccidio, da parte di Vanni so-
prattutto, costituiscono un atto che nel suo
insieme può definirsi di riconciliazione, dopo
decenni in cui la ferita provocata da quegli
eventi ha continuato a segnare la vita degli
abitanti di un medesimo territorio. Quest'atto
è rafforzato dal fatto che Vanni, pur non es-
sendo presente ai fatti, si è caricato di una
responsabilità oggettiva come comandante
partigiano della Brigata Garibaldi, e che già
allora, secondo la sua testimonianza espres-
sa nell'intervista, non era d'accordo sulle ra-
gioni etniconazionaliste - fatte proprie invece
dagli autori dell'eccidio - dei comunisti slo-
veni intenzionati ad annettere parte del Friu-
li alla Jugoslavia.

Non sono frequenti questi atti di riconci-
liazione, ma ve ne sono e ve ne sono stati,
anche con maggiore risonanza, e ci si chiede
quale sia, al di là della parola, il loro reale
significato.

Nel caso in questione si può dire che l'at-
to di riconciliazione non è tanto l'ammissio-
ne di avere commesso un torto, che peraltro,
stando all'intervista, emerge fino a un certo
punto, quanto il fatto che i due protagonisti
insieme oggi si incontrino pubblicamente e,
sempre insieme, girino per le scuole e tra i
giovani, per parlare di quella vicenda, degli

orrori delle guerre, affinché ciò che è accadu-
to non si verifichi più. Insomma, ad un atto
sbagliato si risponde oggi con degli atti con-
creti di pace e di giustizia. Vale per la storia
in fondo ciò che più semplicemente può vale-
re per la quotidianità: le scuse senza atti con-
creti di cambiamento e di rinnovamento non
servono, non hanno alcun effetto riparatore.

È, in definitiva, il presente la vera misura
della riconciliazione. Il presente e forse, per
certi aspetti, anche il futuro.

Significativo, al riguardo, è il titolo della
dispensina su Porzus che la scuola di Faedis
ha posto sulla copertina: "Conoscere e non
dimenticare per costruire un futuro di libertà,
di fratellanza e di pace", sottolineando un
modo attivo e propositivo di fare memoria. A
volte questo metodo è vincente in situazioni
di vasta portata storico-politica.

Tra noi qualcuno ricordava la fine della
apartheid in Sudafrica. In quel caso, la ricon-
ciliazione non è stata uno "Scusateci, ci sia-
mo sbagliati", ma la pratica di una nuova po-
litica di coesistenza. Vengono in mente, a
questo proposito, le scuse del Papa sugli or-
rori e gli errori della Chiesa, in nome forse di
una riconciliazione tra Chiesa e scienza, e ci
si chiede: quanto è riconciliante una politica
ecclesiale che nel presente continua a chiu-
dere il dibattito su molti temi ancora aperti
(come, ad esempio, la fecondazione assistita)
o, più in generale, mantenendo una posizio-
ne di superiorità nel dialogo interreligioso?

Questo punto ne richiama un altro che
emerge dalle testimonianze dei protagonisti.
Essi, nelle loro risposte nell'intervista, non
possono non inquadrare la loro vicenda nel
contesto di una situazione di guerra. Per giu-
stificare e giustificarsi? Forse non per questo.
Certo che, in misura diversa, entrambi si ri-
chiamano a una causa giusta, la loro, e a una
scelta, quella di combattere per la libertà,
ugualmente giusta. Era una guerra giusta.

Questa loro convinzione va, in qualche
modo, storicizzata. Non la si giudichi con il
metro del presente perché nel presente molto
sta cambiando anche su questo interrogati-
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vo, soprattutto di fronte alle spirali di odio e
violenza di guerre come quella in Iraq, ma
non solo. È un interrogativo che divide, pas-
sa trasversale e provoca lo stesso principio
costituzionale italiano, che delegittima solo
la guerra di offesa. È un interrogativo che re-
sta aperto, perché i distinguo sulle guerre giu-
ste o ingiuste rischiano spesso l'interpreta-
zione libera e la legittimazione di certi atti.

Ripetendoci: anche Porzus, allora, fu con-
testualizzato nella vicenda di guerra. Certo,
a decenni di distanza bisogna continuare a
dire che, pur essendoci una situazione di
guerra, comunque quell’eccidio ha avuto tor-
ti e ragioni, vittime e carnefici: c'è chi ha sba-
gliato e chi ha subito.

Un altro modo che rende inutile e ipocrita
la riconciliazione è quello di dire che tutti
erano in buona fede e nel giusto (o, al contra-
rio, che tutti hanno avuto torto al pari). Rico-
noscere l'errore è la base necessaria e non
sufficiente di una pacificazione che, come si
è visto, diventa tale con la coerenza nel pre-
sente. Ma è un riconoscimento che può an-
che essere implicito e che diventa credibile
solo con il lavoro presente. Non sempre, in-
fatti, è possibile - lo si sa - distinguere netta-
mente torti e ragioni.

Ci sono casi eclatanti al riguardo. Tra ebrei
e palestinesi probabilmente oggi, allo stato
delle cose, ci sono solo due grandi torti, da
una parte e dall'altra, e se anche vi fossero o
vi fossero state ragioni, come sicuramente ci
sono stati, esse sono, in un certo modo, inva-
lidate dal livello di violenza raggiunto. Ebbe-
ne, forse sarebbe stupido pretendere che una
pacificazione parta dall'ammissione esplici-
ta di colpe.

Tornando al ragionamento di partenza, ba-
sterebbe che in qualsiasi momento prevales-
se di nuovo la  politica rispetto a ciò che ac-
cade anche in Israele, come è accaduto in Su-
dafrica, il farsi carico della politica, e si apri-
rebbe immediatamente la strada del negozia-
to e poi dell'accordo.

Qualcuno azzarda: la politica, quella alta
e non quella guerra per bande che usa come
proiettili le parole, il discredito e la delegitti-

mazione dell'avversario. Quella non riconci-
lia affatto. Ma anche in quel modo di far po-
litica ci sono colpevoli e innocenti.

1. 2. Porzus: i fatti
Il 7 febbraio del 1945 presso le malghe di

Porzus sulle Prealpi Giulie nel Comune di
Faedis (Udine), il presidio della Brigata Parti-
giana Osoppo, da poco costituito, fu eliminato
da un distaccamento indipendente del co-
mando delle Brigate Garibaldi, di ispirazione
social-comunista. I dirigenti furono uccisi sul
posto, e tutti gli altri, una quindicina circa,
trasferiti in altra sede e trucidati nel Bosco
Romagno presso Cividale. Si salvarono in due.

L'eccidio avvenne in seguito a un'azione
premeditata, volta a eliminare questo presi-
dio che, agli occhi di alcuni "garibaldini" filo
jugoslavi, costituiva un elemento di disturbo
rispetto ai progetti annessionistici dei comu-
nisti partigiani titoisti e, più in generale, ri-
spetto ai progetti politici della Resistenza. Su
tutto incombeva il sospetto, per altro rivelato-
si infondato, che la Osoppo stesse tradendo il
fronte partigiano con un'azione di infiltrazio-
ne e di spionaggio.

A quasi sessant'anni di distanza, due pro-
tagonisti di allora, Vanni e Candido, si sono
incontrati e hanno siglato un testo che inten-
de mettere fine a quella vicenda con un atto
di riconciliazione.

Carlo Rubini

2. L'intervista
La redazione di Esodo ha incontrato e intervi-

stato a Faedis, il 20 marzo 2004, Candido (don
Redento) della brigata Osoppo e Vanni (Giovan-
ni) della brigata Garibaldi. L’intervista sarà pub-
blicata integralmente in un prossimo numero del-
la nostra rivista. Di seguito, per ora, alcuni brevi
passaggi.

(...)
Domanda: Candido, come hai maturato la

scelta di farti partigiano?
Candido: Prima di tutto, io sono nato in

una famiglia cattolica, e mia mamma mi ha



77 ESODO

sempre insegnato a essere buono con tutti.
Questa dottrina cristiana io l'ho assorbita da
bambino, ma poi l'ho maturata nel mio curri-
culum studentesco al seminario. Ho studiato
la Rerum Novarum. Sono stato di sinistra, per
così dire, fin da quel momento (...).

Poi ho approfondito quest'idea nella teo-
logia, nel Vangelo. Cristo ha detto: "Ama Dio,
cioè il soprannaturale. Ama il prossimo tuo
come te stesso". Devi amarlo. Cosa che non
vedevo da giovane, al liceo, nei movimenti
rivoluzionari, anticristiani, contro Dio, l'atei-
smo (...).

Domanda: Quando leggevi nel Vangelo:
"Ama il tuo nemico", come facevi ad armo-
nizzare questo comandamento con la scelta
di fare il combattente?

Candido: Io facevo il cappellano, quindi
non ho sparato. Quando un nemico stava
male, era caduto, io mi precipitavo ad assi-
sterlo prima che morisse, a dargli conforto,
coraggio. Io credevo di aiutarlo. Per me l'altro
partigiano, il nemico, era un uomo come me
che andava rispettato e amato come tutti gli
altri. Ho assistito quattro condannati a morte
dai partigiani (...), ho passato la notte intera
con loro, che sapevano di essere condannati
a morte. Ebbene, ci siamo abbracciati, abbia-
mo pregato insieme, li ho preparati a una
morte serena (...).

Domanda: Tuttavia gli osovani hanno uc-
ciso questi fascisti: tu giustificavi questa leg-
ge di guerra?

Candido: Sì, perché per me era una guerra
di liberazione. C'è anche una guerra giusta
secondo la morale cattolica. Non è facile tro-
varla. Tuttavia sono tendenzialmente, profon-
damente, contro tutte le guerre, perché sono
convinto che nessuna guerra risolve i proble-
mi, li crea ma non li risolve.

Domanda: Vanni, e tu perché hai fatto la
scelta del partigiano?

Vanni: La mia scelta del partigiano era lo-
gica e inevitabile, perché noi avevamo comin-
ciato la lotta armata sei mesi prima dell'8 set-
tembre. Quando l'Italia ha aggredito la Jugo-
slavia, senza nemmeno dichiarare guerra, e
ha proclamato la provincia di Lubiana e poi

la Dalmazia, in Jugoslavia iniziò immediata-
mente la lotta partigiana. Ma questa lotta
partigiana jugoslava non si fermò nella pro-
vincia di Lubiana, ma travalicò nelle vecchie
province italiane, nelle province di Fiume, di
Pola, Trieste… e nel '42 arrivò già alla pro-
vincia di Udine.

Questo sviluppo così rapido è stato possi-
bile perché nella Venezia-Giulia, fino all'8
settembre, è esistito un partito comunista nel
quale militavano italiani, sloveni e croati, e
quindi quando iniziò la lotta partigiana ju-
goslava, il PCI, non solo di queste province,
ma anche al di là della provincia di Venezia,
si mobilitò. La lotta partigiana non cominciò
l'8 settembre, ma cominciò già nell'inverno
1940-41. Naturalmente, non era la lotta parti-
giana italiana, era la lotta partigiana slovena
in territorio italiano (...).

Domanda: Ma non avete mai avuto dubbi
di quello che stavate facendo? Che quella fos-
se l'unica soluzione giusta?

Candido: Io no, ero tranquillo. Avevo addi-
rittura il nulla osta del mio vescovo (...).

Vanni: Nemmeno io, niente dubbi.
Domanda: Cosa pensate del problema del

pacifismo oggi, l'idea che ci siano altre possi-
bilità per contrastare l'ingiustizia, nel nome
della nonviolenza?

Candido: No, io non vedevo altre vie (...).
Domanda: Quindi esistono guerre giuste?
Candido: (...) La guerra di difesa è sempre

giusta: non solo una persona, ma anche un
gruppo, quando viene aggredito, perché non
deve difendersi?

Domanda: Ma non è possibile un metodo
"gandhiano" - o qualcosa di simile - per di-
fendersi dall'aggressore?

Vanni: Tutte le guerre sono cattive, però c’è
una differenza tra la guerra aggressiva e la
guerra che un popolo fa per difendere la sua
indipendenza. Ma anche la guerra per difen-
dere l'indipendenza è una cosa bruttissima,
perché in guerra devi ammazzare degli uo-
mini, degli esseri umani. Non si può evitare,
in quelle condizioni (...).

a cura della redazione
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Rileggendo Esodo

Echi di Esodo

Democrazia e laicità.
Appunti per un dibattito

Il n. 1 di Esodo quest'anno è stato dedicato
alla riflessione sul rapporto problematico tra
Democrazia e Verità, partendo dall'idea che se
la democrazia è nata con la modernità, dalla
crisi della verità assoluta, incontrovertibile,
sembra d'altro canto aver perso di senso oggi,
riducendosi a pura procedura formale o, al-
l'opposto, essa sembra avanzare delle prete-
se di assolutezza di senso, ponendosi come
la verità dell'agire politico. Questa crisi del-
l'idea moderna della democrazia, e lo spae-
samento ch'essa comporta, inducono a un ri-
pensamento e ad una messa in discussione
della nozione di democrazia e di tutte le altre
tematiche a essa connesse, come la conoscen-
za, la tecnica, la comunicazione, il ruolo del-
la politica, la laicità...

Non intendo entrare nel merito di un di-
scorso per me troppo difficile, vorrei solamen-
te annotare qualche suggerimento per porre
delle domande che stimolino una riflessione,
e magari diano inizio a un dibattito.

Recentemente mi è capitato di leggere un
testo molto interessante sulla questione della
laicità in Francia (1), e dal momento che la
conoscenza dell'altro porta sempre - o alme-
no dovrebbe portare - a interrogarsi su di sé,
vorrei riprenderne alcuni elementi per pormi,
e porre, delle domande dalle quali penso non
possiamo prescindere parlando di democra-
zia e verità.

L'autore inizia distinguendo due modelli
di democrazia, l'anglosassone e quello fran-
cese: il primo, basato sul diritto all'opposi-
zione (la possibilità di eliminare un governo
che non si reputa più adeguato), ha come no-
zione fondamentale la common law, il diritto
consuetudinario basato sui precedenti ma con
la possibilità di modificarli, tenuto conto di
una situazione diversa fondata su un insie-

me di casi particolari. Il potere appartiene al
popolo, ma nel momento in cui la forma de-
mocratica diviene rappresentativa, il sistema
politico sfugge in qualche modo al popolo,
gli diviene esterno, anche se il popolo e le
sue tradizioni ne restano il fondamento; da
ciò la necessità di una ripartizione del potere
in un equilibrio di poteri che si controllino
reciprocamente.

Nel secondo modello invece, francese, la
Rivoluzione, che ne costituisce il momento
fondatore, intende inaugurare un nuovo or-
dine e un nuovo potere, che rompano radi-
calmente con i precedenti; qui - afferma l'au-
tore - la democrazia è incapace di fondare la
società sui legami comunitari, che si pongo-
no al contrario come una potenziale minac-
cia per lo Stato di diritto, universale e laico. Il
modello trova espressione nella Costituzione
che riconosce solamente cittadini astratti,
spogliati dei loro legami di appartenenza,
delle reti sociali nelle quali sono inseriti, dei
modelli identitari nei quali si riconoscono.

Al particolarismo del primo modello si
oppone l'universalismo di quest'ultimo, il
quale presuppone la costruzione astratta di
cittadini isolati che simulino il consenso una-
nime della democrazia diretta, in cui tutti de-
cidono e il governo non ha altro potere che
l'esecuzione delle decisioni prese da tutti.
L'ideale del modello francese è dunque quel-
lo della democrazia diretta applicata su lar-
ga scala.

Ora, è noto che il problema della laicità in
Francia è recentemente tornato a scaldare opi-
nione pubblica, intellettuali, politici, ecc., per
via della questione del velo nelle scuole pub-
bliche; ma al di là del caso particolare, l'auto-
re fa un'analisi più profonda, radicale e co-
raggiosa direi, della società francese, notan-
do che l'idea di laicità accettata in Francia
implica che la scuola sia sottratta alla società
civile, cioè alla comunità, e che i figli debba-
no prima imparare il sapere enciclopedico che
si impone per sé, per la propria forza e auto-
evidenza, quella della ragione, e solo poi di-
vengano liberi di pensare con la propria te-
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sta. Il "mito della ragione" induce a ritenere
che solo in una scuola laica, libera da qualsi-
asi legame d'appartenenza, in cui la ragione
può manifestarsi in pienezza e libertà, si pos-
sa accedere alla verità, mentre laddove ven-
gono accolte le appartenenze comunitarie e
identitarie gli individui non possono diven-
tare liberi, emanciparsi, accedere alla verità
che si impone attraverso la sola ragione.

La domanda che pone Godbout è se Stato
e comunità (semplificando al massimo, per
capirci, ragione e appartenenze culturali-re-
ligiose) non possano sostenersi reciprocamen-
te e diventare complementari per affrontare i
problemi che si presentano loro, anziché ne-
garsi a vicenda.

Non intendo assolutamente istituire un
paragone semplicistico fra la situazione ita-
liana e quella francese, fra la questione del
crocifisso e quella del velo, perché le differen-
ze sono fin troppo evidenti. La Rivoluzione
non è assimilabile al Risorgimento, la storia
dei due Stati è affatto diversa, la presenza del-
la chiesa in Italia ha avuto ripercussioni ben
diverse che in Francia... Non intendo nem-
meno esaminare questi punti di divergenza
(sebbene si tratti di una questione molto inte-
ressante…), perché non è questo che mi pre-
me mettere in luce ora. Piuttosto, l'analisi della
situazione francese che ho brevemente richia-
mato pone a mio avviso una serie di proble-
mi a noi: come si intende la laicità in Italia? E
prima, come sono nati laicità e Stato laico in
Italia?

Laicità significa, o può significare sola-
mente, assenza, vuoto, neutralità, di simboli e
legami religiosi, o comunque di appartenen-
za? Ciò che chiamiamo "persona" non è forse
l'insieme vitale dei rapporti comunitari del-
l'individuo, delle relazioni che intrattiene, dei
giudizi che proferisce sulla base di certi pa-
rametri, delle credenze che professa...? Non
si opera un'astrazione e una violenza chie-
dendogli di rinunciarvi per poi essere libero
di sceglierli "razionalmente"? E d'altra parte,
cosa significa - cioè cosa comporta - ricono-
scere i limiti del modello razionalistico, à la
francese, di laicità?

In effetti, se da una parte si può essere
d'accordo sul fatto che è un'astrazione, oltre
che una pretesa mitica e dogmatica, chiedere
alla comunità, ai legami d'appartenenza, di
restare al di fuori della scuola in particolare,
e dello spazio pubblico in generale, sempli-
cemente perché questo spazio pubblico e que-
sta scuola non esistono a prescindere da quei
legami e da quelle relazioni, d'altra parte pro-
prio la situazione italiana mostra a mio avvi-
so che non si può nascondere - da laici - quan-
tomeno una certa perplessità nei confronti
della presenza di una (sola) confessione nel-
la scuola e nella vita civile.

D'altro canto, la questione si limita forse
alla presenza di simboli nelle scuole e negli
uffici? O non si dovrebbe allargare il discor-
so anche al piano economico, tirando in cam-
po, per esempio, la politica di finanziamento
delle scuole private in luogo di quelle pubbli-
che; al piano politico, riflettendo sul ruolo più
generale (tanto attivo quanto passivo) e a più
livelli della chiesa cattolica nella politica ita-
liana; per arrivare a un ripensamento e a una
messa in discussione di quell'atteggiamento
esclusivista e autoreferenziale proprio tanto
di una certa religiosità quanto di una certa
laicità?

Qui evidentemente le questioni si accaval-
lano e risulta difficile dipanarle per fare un
po' di chiarezza nei problemi. Credo, comun-
que, non ci si inganni di troppo osservando
che in Italia le difficoltà relative alla questio-
ne della laicità derivano, da un lato, dalla
resistenza della chiesa cattolica a ridimensio-
nare (almeno) certi "privilegi" che le sono statti
accordati in passato (significativo che da
poco i Patti Lateranensi siano richiamati espli-
citamente nella Costituzione (2) come regola-
tori dei rapporti tra Stato e chiesa); dall'altro,
da una certa resistenza del mondo laico a ri-
flettere su di sé, a mettersi in questione per
cercare di definirsi criticamente e autonoma-
mente.

Mi chiedo se un modello alternativo di lai-
cità non possa essere uno Stato, non che si
presupponga neutro nei confronti delle co-
munità, escludendole dallo spazio pubblico
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e relegandole nel privato, ma che accolga tut-
te, realmente tutte, le comunità che vivono al
suo interno, accoglienza che non si limitereb-
be certamente alla semplice introduzione di
simboli nei luoghi pubblici (o di altri simboli
oltre a quelli che già ci sono), ma passerebbe
attraverso una riorganizzazione radicale, per
esempio, del proprio calendario lavorativo e
scolastico, una ridistribuzione degli spazi che
preveda luoghi pubblici specifici per ogni co-
munità religiosa, e via via secondo le esigen-
ze e i bisogni di ogni comunità. Quali conse-
guenze avrebbe questo tipo di laicità? Penso,
per esempio, che uno strenuo difensore del-
l'italianità - qualunque cosa ciò voglia dire -
mi risponderebbe: "Sono venuti in Italia, de-
vono adattarsi alle usanze italiane", il che si-
gnifica interrogarsi anche sul problema della
cittadinanza, cioè domandarsi chi è cittadino
italiano: chi nasce in territorio italiano (ius
terris), da madre o padre italiana/o (ius san-
guinis), chi lavora da un certo tempo in Italia
(pagando tasse, versando contributi, magari
anche partecipando attivamente alla vita ci-
vile, culturale, ecc.), o altro? E poi, comun-
que, fino a quanto può rivendicare un citta-
dino italiano? Può, per esempio, un operaio
musulmano italiano chiedere che i ritmi di
lavoro in fabbrica rispettino gli orari della sua
preghiera, o uno studente induista italiano
domandare di fare l'ora di religione indù nel-
la scuola pubblica? Fino a quante voci sop-
porta e può sopportare la democrazia "laica"
italiana?

Se si vuole riportare il discorso su una li-
nea più generale, forse la difficoltà della que-
stione può essere espressa in questo modo:
uno degli aspetti paradossali, o forse l'aspet-
to più profondamente paradossale, della de-
mocrazia consiste nel fatto che essa, se inten-
de essere autentica, e quindi porsi realmente
come luogo di discussione, valorizzazione e
convivenza dei diversi, deve essere in grado -
cioè avere la maturità per - ospitare al proprio
interno tutte le voci che la abitano, e deve riu-
scire a organizzarsi in base a tutte queste
voci. Non solo, più radicalmente deve essere
in grado di sostenere anche le voci più in-

transigenti e assolutistiche, e al limite anche
quella voce assolutista che dice che la demo-
crazia (o una certa forma democratica) è l'uni-
ca forma politica giusta, equa, pacifica, libe-
ra, che porta prosperità, ecc., e perciò avente
il diritto di imporsi sulle altre. Questa, chia-
ramente, è la voce che dice la morte della de-
mocrazia. Ma se vuole essere democratica,
la democrazia deve ospitare anche questa
posizione, con il pericolo dunque di segnare
la propria fine, perché essa è l'espressione di
quella tentazione irresistibile dell'assolutismo
di ancorarsi a una certezza indiscutibile, a
un fondamento incontrovertibile, ancor più
pericoloso in questo caso in quanto travestito
di quegli ideali democratici e liberali condi-
visi e condivisibili da tutti. La paradossalità
consiste nel fatto che essa non può né elimi-
nare né seguire completamente questa voce
fondamentalista, pena la propria fine in en-
trambi i casi. Dovrebbe forse riuscire a con-
frontarsi con questa posizione - o queste po-
sizioni - con attenzione, nella consapevolez-
za che essa/e costituisce/ono la sua tenta-
zione costante, la tentazione che ogni posi-
zione porta con sé di affermare la propria
superiorità, di essere "l'unica a…".

Spero di aver gettato abbastanza carne al
fuoco per stimolare una discussione su que-
sti problemi che si può anche scegliere di
continuare a rinviare, ma temo ci si ripresen-
teranno col passare del tempo in modo sem-
pre più urgente e difficile da gestire.

Diletta Mozzato

Note

1) GODBOUT T., "Chi ha paura della comunità?
A proposito della laicità", in MAUSS # 1, Il ritorno
dell’etnocentrismo. Purificazione etnica versus universali-
smo cannibale, a cura di Serge Latouche, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2003, pp. 50-60. Il testo è il primo di
una serie di monografie che propone in Italia gli stu-
di della "Revue du MAUSS", il Movimento Antiutili-
tarista nelle Scienze Sociali, nato in Francia nel 1988,
e impegnato nella discussione di problemi come il
ritorno dell'etnocentrismo, il relativismo culturale, il
multiculturalismo, ecc., a partire da una critica del
modello utilitarista nelle scienze sociali.

2) Costituzione italiana, Principi fondamentali, § 7.



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori al nostro
percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro, rendendo esplicite alcune
tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo infatti la sintesi della scheda che illustra
motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli
interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori partecipassero a questa
costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si sentissero partecipi di
un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il
proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto il materiale che giunge alla reda-
zione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in considerazione e verrà utilizzato alla messa
a punto del tema e al suo sviluppo.

Il prossimo numero di Esodo sarà dedicato al tema "preghiera". È nostra intenzione
affrontare tale argomento partendo dall'esperienza che ogni persona può farne o averne
fatto nella sua esistenza, estendendo il nostro ambito anche alla realtà dei non credenti o
di altre religioni. Non è quindi la definizione di preghiera che  cerchiamo, né la valutazione
delle diversità di stili di preghiera: vorremmo proporre le testimonianze di chi vive in
prima persona o ha conosciuto attraverso altri/e  la realtà della preghiera.

 Incominceremo col riflettere indagando su alcune figure bibliche, per cogliere quale
tipo di preghiera veniva rivolta a Dio, e quale relazione si veniva a creare  con Dio. Vorremmo
poi mettere accanto ai testi biblici altrettante esperienze di persone che, in questo tempo,
hanno fatto o stanno facendo esperienza  di preghiera. Attraverso questi percorsi vorremmo
capire se ha ancora un senso, nell'epoca post-moderna, pregare.

Cosa intendiamo noi per preghiera? Una  relazione libera e gratuita con l'Altro per
eccellenza. E ancora: uno spazio di ricerca e di discernimento della realtà storica in cui si
vive, e delle sue possibilità di trasformarla(assunzione di responsabilità). Uno spazio che
nel tempo diventa percorso di vita e  sistema di riferimento per la propria quotidianità; in
cui ci può essere ascolto-accoglimento-confronto… Ascoltare  e accogliere  la Parola di Dio
e  lasciare  che lo Spirito inafferrabile e creativo intervenga e ci liberi dai pregiudizi, dal già
saputo, dallo scontato. Preghiera, quindi, come possibilità di riconoscere-accogliere i propri
limiti per accogliere me stesso e l'altro come mi viene consegnato da Dio. Spazio che può
liberare l'animo dal rancore che opprime per un'offesa subita, e dall'odio per  il "nemico",
dalla rivendicazione di giustizia per desiderare per lui un bene più profondo: la
compartecipazione alla gioia del regno come condivisione di un'unica paternità che pone
Dio come giudice supremo e unico. Preghiera che libera l'offeso e l'offendente.

Spazio, infine, per vivere una relazione profondissima con il Padre. Come l'ha vissuta
- ed è un insegnamento - Gesù: relazione che ha accompagnato e modificato la sua vita di
giorno in giorno, fino alla consapevolezza suprema della sua missione (gratuità dell'amore).

la redazione
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