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Editoriale

Editoriale

Questo numero si avvale di relazioni (Caccia-
ri, Stefani, Tagliacozzo, Tomassone, nostri collabo-
ratori) tenute al corso ecumenico del SAE nel 2002
su "Quale Dio?", organizzato a Venezia dal Cen-
tro Pattaro, dalla Chiesa Valdese e Metodista, da
quella Luterana. Ci sembra che i contributi ben si
inseriscono nel contesto del nostro tema.

Occorre una considerevole dose di "paz-
zia" per osare il tema "il disgusto di Dio". Gli
avvenimenti della storia talvolta, se non quo-
tidianamente, superano i fantasmi della men-
te. È così accaduto che per mesi si parlasse di
"stati canaglia", di trucidi e realissimi dittato-
ri, pieni di armi batteriologiche, costruite per
minare la convivenza nel nostro pianeta.

La minaccia alla pace mondiale doveva
essere subito disattivata; come unico e nuo-
vissimo mezzo proposto fu scelta la riedizio-
ne dell’antica massima si vis pacem para bellum
(se vuoi la pace prepara la guerra). Meglio
ancora: non proporla, ma farla subito. A nulla
servirono le opposizioni di milioni di donne e
di uomini su tutto il pianeta: chiedevano una
risposta di vita e non di morte; né l’opposi-
zione dell’ONU, né gli appelli dei rappresen-
tanti delle varie religioni, né le preghiere e i
digiuni, non il richiamo della Pacem in terris
che la guerra è aliena a ratione (è fuori dalla
intelligenza umana).

In questo drammatico contesto si inserisce
la voce di papa Giovanni Paolo II che, allora,
nella catechesi del mercoledì, commentando il
testo di Geremia 14,17-21 e riferendosi alla vio-
lenza, all’odio e alla guerra imminente, ha sot-
tolineato: "Oltre alla spada e alla fame, c’è una
tragedia maggiore: quella del silenzio di Dio,
che non si rivela più e sembra essersi rinchiu-
so nel suo cielo, quasi disgustato dell’agire
dell’umanità. Le domande a lui rivolte si fan-
no tese […]. Ormai ci si sente soli e abbando-
nati, privi di pace, di salvezza, di speranza.

E in un articolo del 30 marzo 2003, Bruno
Forte parlava di tre silenzi "assordanti" che
caratterizzavano l’orrore di quella guerra: il
silenzio dei morti, il silenzio della verità, il
silenzio di Dio.

"I miei pensieri non sono i vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie" (Is 55,8);
"Quand’ero bambino, parlavo da bambino,
pensavo da bambino, ragionavo da bambino.
Ma divenuto uomo, ciò che era da bambino
l’ho abbandonato" (1Cor 13,11ss).

Citiamo questi testi prima di tutto per noi
stessi: sappiamo di poter parlare con grande
approssimazione  dei nostri pensieri, delle no-
stre sensazioni, dei nostri slanci o depressio-
ni, degli impulsi d’amore, dei moti di ira o di
odio. L’animo umano è così sconosciuto a noi
stessi. Ovviamente mentre diciamo "disgusto"
o "silenzio di Dio" vorremmo affermare "affet-
to e parola di Dio". Sì, Dio è veramente nasco-
sto, Egli è il totalmente Altro rispetto a noi e, a
maggior ragione, rispetto ai nostri pensieri e
alle nostre affermazioni che, per spiegare ciò
che eccede la razionalità, deve "delimitare",
"definire".

Ma il non-limitato eccede intrinsecamente
la possibilità della sua incorniciatura. Anco-
ra di più, il Dio della fede ebraico-cristiana è
conosciuto solo perché si rivela, perché si chi-
na e si offre all’umanità. Ma mentre si fa vici-
no viene detto che "nessuno può vederlo e ri-
manere in vita": l’uomo di Dio,  il grande Elia,
Lo può vedere solo di spalle.

In conclusione: ogni parola su Dio è vera e
nello stesso tempo falsa.

Per comunicare, però, non possiamo che
usare il linguaggio umano, anche quando
parliamo di Dio. La "parola di Dio" contenuta
nella Scrittura ci autorizza a parlare di Lui a
partire dal nostro linguaggio. Per il credente,
come sottolinea Cacciari, queste parole posso-
no essere soltanto esperienza, mentre per il
non credente rimangono mero pensiero.
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Il parlare di Dio (al modo umano) secondo
gli schemi non intellettuali o solo razionali,
ma anche attribuendogli i nostri  stessi senti-
menti, è necessitato dalla stessa possibilità di
relazione con Lui. La prospettiva cristiana
Dio-uomo fonda il nostro poter dire di Lui. I
testi nella Scritture cristiane offrono un ampio
panorama di atteggiamenti di Gesù (ricono-
sciuto il Cristo, il Signore) come di colui che
ride, piange, si adira, soffre ama, si disgusta…

La fede, l’affidarsi, induce a non discorre-
re su Dio. Nell’esperienza di relazione Egli si
offre non come un "oggetto-soggetto" su cui
indagare, ma come una persona con cui dia-
logare; sia nell’ascoltare, nel ricercare le Sue
parole le Sue attenzioni, come nell’interrogar-
lo circa i Suoi silenzi. Si sta non di fronte a
Lui, ma con Lui. Egli è l’amato nel Cantico
dei cantici che va cercato in continuità, nella
notte, anche se non Lo si può possedere per
sempre. Parlando con Lui e di Lui sveliamo
noi stessi, ci esprimiamo gli uni gli altri.

Il "disgusto" è una modalità reale del Suo
stare con noi proprio perché non Gli siamo
estranei; anzi se noi siamo  a "Sua immagine
e somiglianza" allora il vero Padre non può
che essere disgustato quando distruggiamo od
offendiamo la Sua icona vivente. Popolazioni
che vivono in stato di schiavitù, che mancano
del necessario per vivere, bambini analfabeti
e sfruttati come manodopera a basso costo, uc-
cisioni, stragi, guerre… fanno sorgere in Dio
un grande disgusto. Non ha forse Egli offerto
una terra che dia a tutti pane in abbondanza?
Non ha forse Egli posto a Caino un segno
perché chiunque lo incontri, nel riconoscerlo
colpevole, non abbia ad innescare la spirale
di morte? "Caino, dov’è tuo fratello?" - è la
domanda che Egli rivolge ancor oggi a noi di-
stratti, che non ci accorgiamo nemmeno di es-
sere interpellati. L’indifferenza mascherata da
forme religiose o secolarizzate diviene la mo-
dalità con cui affrontiamo i problemi. Essi ci
riguardano solo per un momento emotivo...

Ciò è desolante per Colui che "ha posto le
Sue delizie tra i figli/e dell’umanità". Ci sen-
tiamo impotenti. Veramente l’uomo nella pro-
sperità non capisce (Salmo 49): siamo ottene-

brati e "contenti" di esserlo.

Dio, che sente il grido degli oppressi, non
distoglie l’orecchio, Egli grida in continuità la
sua ira negli occhi di chi è violentato: cita in
giudizio aspro "coloro che non ballano quan-
do odono la musica".

L’umanità osa giudicare Dio. Prova un sen-
so di disgusto nei suoi confronti perché l’arco
dell’alleanza, segno della volontà dell’Altis-
simo di non distruggere il cosmo, viene conti-
nuamente spezzato: tragicamente l’uomo non
può non fare il male. Esso è intrinseco all’uo-
mo nel suo essere creaturale, così come il leo-
pardo ha la pelliccia maculata. Troppe perso-
ne uccise, affamate, violentate, calpestate nei
diritti fondamentali, impossibilitate ad una
esistenza minimamente dignitosa ci fanno ri-
vivere con forza e passione la domanda del
Padre dei credenti: "Forse il giudice di tutta la
terra non praticherà la giustizia?" (Gen 18,25).
L’interpellare Dio in questo modo è segno di
una fede adulta, responsabile, propria di chi
sta ritto (non piegato come uno schiavo al co-
spetto del faraone di turno), davanti all’Ama-
to/Amante.

Il grido: "Dio mio, Dio mio, perché mi ha
abbandonato?" segna la drammaticità di una
relazione profonda e conflittuale; ogni vera
relazione comporta il conflitto che garantisce
la distinzione e l’autonomia dei due. E l’ag-
gettivo "mio" esprime delicatezza e volontà di
abbandonarsi totalmente, di affidarsi e di fi-
darsi, rischiando.

Vorremmo evidenzare, infine, alcune do-
mande che cercano risposta, finito il tempo di
una concezione del mondo che vedeva dietro
ogni avvenimento la mano misericordiosa o
castigante di Dio, e affermato il valore della
laicità e dell’autonomia della realtà umana:

1) Dio è responsabile nei riguardi del mon-
do e della sua storia? Se sì, come?

2) Quale responsabilità ha l’uomo di non
mantenere il patto di alleanza con Dio nel-
l’esercizio della sua libertà e nella debolezza
della sua umanità?

Luigi Meggiato e Lucia Scrivanti
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Il disgusto di Dio

Interpreti di un Dio disgustato?

“Il testo di Geremia - sottolinea l’autore, teologo cattolico e saggista - va letto nella sua
interezza, fino a scoprire quell’appello alla fedeltà di Dio stesso, alla sua gloria ed all’alleanza,
che incontriamo pochi versetti più avanti (Ger 14,21-22). Per il profeta, infatti, anche quando
Dio sembra restare in silenzio, egli rimane colui che è affidabile, colui che si può continuare
ad invocare, confidando nel suo amen senza pentimento”.

Il linguaggio che usiamo per parlare di Dio
è pesante; in esso si disegna il mistero dell’es-
sere, ma anche valori e comportamenti; in esso
prendono forma i nostri modi di essere e i
nostri stili di vita. Per questo, di fronte a paro-
le inusuali rivolte a Lui, avvertiamo un senso
di disagio: c’è come un senso di profanazione
del mistero santo, ma anche una messa in di-
scussione di noi e delle nostre pratiche. Per
questo avvertiamo la necessità di interrogarci
su tali parole, cercando di comprenderne il
peso e il significato, rifuggendo da pretestuo-
se interpretazioni.

Per un cristiano, parlare di Dio significa
sempre guardare alla Sacra Scrittura, come al
deposito di quella rivelazione che ha il suo
centro nella storia di Gesù - nelle sue parole e
nelle sue opere, nella croce e nella Pasqua.
Una Scrittura, però, che inserisce tale narra-
zione, nella sua singolare centralità, all’inter-
no di una sinfonia di motivi. Essi ci parlano
della storia di un popolo col suo Dio, ci parla-
no della creazione e della sua bontà, ci inter-
rogano sulla drammaticità dell’esistere uma-
no e sulla luce che talora, misteriosamente, ri-
splende in esso.

Tutta la Scrittura
C’è una varietà di linguaggi - di parole e

di immagini – che da sempre la tradizione
cristiana ha ritenuto di dover custodire gelo-
samente, senza lasciarne cadere neppure uno
iota (Mt 5,18): nulla può andare perduto, nul-
la diviene obsoleto, se ci parla del Dio di Abra-
mo, Isacco e Giacobbe. Non è casuale la forte
opposizione incontrata da Marcione: anche
per chi confessa Gesù come Signore e Salvato-
re, l’intera Bibbia ebraica resta pur sempre
Parola del Dio vivente, quasi una sinfonia, fat-
ta  di movimenti ognuno dei quali è indispen-
sabile. Tutta la Scrittura è dono di quel Verbo,
che in molti modi, come in frammenti, manife-
sta nella storia di salvezza il mistero di Dio e
il suo volere.

Non stupisce, allora, l’attento lavoro di
scavo e di ricerca cui la tradizione ebraico-
cristiana sottopone ogni testo – ogni frase, ogni
parola, ogni lettera - quasi che anche tra le
righe restate bianche ci attendesse una rivela-
zione del Volto nascosto.

Mi sembra che proprio questa ricchezza
linguistica e concettuale sia la prima indica-
zione da seguire per chi voglia cogliere, in
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pienezza, il senso di passi che a prima vista
possono apparire duri, come quello di Ger
14,17-21. Non si tratta certo di attenuarne la
specificità e la durezza, né di cercare imme-
diatamente "comuni denominatori" che raccol-
gano la diversità in un’unità precostituita. No:
si tratta piuttosto  di lasciarsi interrogare da
tutta la pluralità di figure che ci vengono in-
contro, di entrare nel gioco di rimandi cui esse
ci chiamano.

Non possiamo dimenticare che il Dio, che
Geremia teme essersi disgustato del suo po-
polo, è anche il Dio che sempre e di nuovo
promette fedeltà eterna all’alleanza. Il Dio che
si lega in modo assolutamente specifico ad
Israele - con una promessa che è senza penti-
mento - è anche Colui che in Noè fa un patto
con tutte le generazioni future, ed anzi con
ogni creatura vivente (Gen 9). La verità della
Scrittura è sempre tensionale, articolata, com-
plessa; persino quel sì senza riserve, che Dio
dice in Gesù Cristo all’umanità dell’uomo, si
esprime attraverso una croce – segno difficile,
opaco, carico di interrogazioni.

È chiaro, allora, che ogni lettura della Scrit-
tura non può che declinarsi in un regime di
interpretazione e di pluralità, rendendo im-
possibile sostituirla con sintesi o catechismi,
la cui adeguatezza non potrebbe essere che
parziale. Non è certo casuale che il canone
comprenda testi così diversi tra loro – nei ge-
neri letterari, nei periodi di composizione, nelle
personalità che vi si esprimono, ma anche
negli stessi contenuti teologici.

Solo chi non ne prenda sul serio la com-
plessità può pensare di identificare la mate-
rialità di qualche espressione in esso conte-
nuta con l’immediata rivelazione della Verità
divina.

Scrittura e creazione
Pensiamo, ad esempio, al tema della crea-

zione: ci appare così ingenuo chi si appiglia
all’uno o all’altro testo per individuarvi una
troppo facile visione dell’ordine naturale. Solo
rimuovendo la profonda differenza tra i due
racconti di creazione Gen 1 e Gen 2 – separa-
zione di acque sovrabbondanti per far spazio

ad una terra abitabile nel primo; preparazio-
ne di un giardino in un arido deserto irrigato
nel secondo – è possibile leggerli come narra-
zione letterale dell’initium mundi. Fa quasi sor-
ridere il pensiero che da tanta pluralità si pos-
sa pensare di ricavare un sistema organico e
ben articolato di creation science, da insegnare
nelle scuole accanto all’evoluzionismo (o ma-
gari al suo posto) e per cui addirittura lottare,
come battaglieri testimoni della fede. Se c’è una
conoscenza della creazione che le Scritture ci
offrono con chiarezza può trattarsi solo della
conoscenza di un mondo che è dono di un
amore fedele, reso saldo nella sua abitabilità
da parte di un Dio che mai spezzerà il patto
dell’arcobaleno. Di un mondo che è opera
pacifica, donato perché uomini e donne pos-
sano abitarvi assieme, nella pace e nella giu-
stizia.

Solo chi abbia dimenticato le tante  descri-
zioni della creazione presenti nella Scrittura -
con l’immaginario femminile della generazio-
ne del mondo o con quello della guerra contro
i mostri marini del caos – può ridurre tale ope-
ra alla fabbricazione di un meccanismo per-
fetto, che l’homo faber potrebbe utilizzare a suo
piacimento. Solo un approccio semplicista
può interpretare la centralità dell’uomo come
partner di Dio nell’alleanza, e la chiamata al
dominio della creazione come autorizzazione
ad usarne ed abusarne senza limiti. Dio ci
chiama ad un ruolo complesso: ci dà sì potere
sulla creazione e sui viventi, ma solo perché
possiamo custodirli responsabilmente; ci per-
mette sì di nutrirci della carne degli animali,
ma senza dimenticare che sua è quella vita,
che è significata dal sangue.

Percorsi per esplorare un mistero
Il cammino ecumenico ci ha resi partico-

larmente attenti a questa ricchezza di sensi
della Scrittura, mettendoci in guardia contro
la pretesa integrista di chi identifica la pro-
pria specifica comprensione con la verità tout
court. Anche se la Scrittura viene letta in modi
diversi – talvolta su punti qualificanti - ciò
non significa necessariamente contrapposizio-
ne tra le comunità ermeneutiche che ad essi si
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rifanno. La varietà dei significati è ricchezza
anche nel suo farsi carne e storia, nel suo
esprimersi come pluralità ecumenica di chie-
se. Ciò non esime, certo, dalla faticosa ricerca
del dialogo e della comunione, ma impedisce
di considerare di per sé negativa la differenza
ecclesiale – nella teologia, nella preghiera,
persino nelle strutture decisionali.

È un dato che può essere faticoso, per chi
cerca certezze facili, ma è senz’altro liberante
scoprire quanto ampio sia il regime della veri-
tà cui siamo chiamati; quanto denso e com-
plesso sia il mistero del Dio che in esso si
mostra e lascia incontrare. Il lavoro del teolo-
go appare sempre più simile a quello del-
l’esploratore, che –  pur accompagnato da una
ricca tradizione di fede - ha sempre di fronte a
sé un oceano sconosciuto, del quale possiede
solo indicazioni e tracce. La nostra fede non
può che essere ricerca, di un senso ed ancor
più di un volto, ma l’incontro non è mai nel-
l’immediatezza: abitiamo la distanza, vivia-
mo nell’attraversamento del testo e dei segni
che in esso ci sono offerti.

Disgusto e memoria
Per concludere, solo qualche osservazione

più specifica, per chi, come Geremia, si lascia
interrogare dal "disgusto di Dio". Anche qui,
crediamo, occorre essere attenti alla comples-
sità, evitando di trasformare in modello teolo-
gico un’immagine od una metafora che pro-
prio nella sua parzialità ha la sua forza. Qui,
in particolare, è il testo stesso di Geremia che
va letto nella sua interezza, fino a scoprire
quell’appello alla fedeltà di Dio stesso, alla
sua gloria e all’alleanza, che incontriamo po-
chi versetti più avanti (Ger 14,21-22). Per il
profeta, infatti, anche quando Dio sembra re-
stare in silenzio, Egli rimane Colui che è affi-
dabile, Colui che si può continuare ad invo-
care, confidando nel suo amen senza pentimen-
to. Geremia ben conosce la sua ira, che giudi-
ca i comportamenti degli ingiusti e li condan-
na, ma sa soprattutto della grazia, che perdo-
na e salva. Rovesciando una certa metaforolo-
gia teologica sessuata, potremmo dire che egli
conosce Dio come una madre irata, che per la

vita dei suoi figli sa lottare duramente – an-
che fino alla morte,  come il buon pastore gio-
vanneo – ma anche come il padre, pronto a
perdonare chi a lui si rivolge.

Ancor più vera è tale affermazione per le
chiese cristiane, che confessano una salvezza
che è sola fide. Quella che un tempo era la po-
lemica rivendicazione luterana, infatti, divie-
ne oggi affermazione condivisa: l’Amante che
ha donato il Figlio può forse dimenticare i
suoi figli, solo perché essi si allontanano da
Lui? Il grido di Geremia va condiviso fino in
fondo: anche noi possiamo e dobbiamo invo-
care Dio perché ricordi, perché faccia memo-
ria della sua alleanza, perché, aldilà della no-
stra fragilità, Egli ha promesso di essere la
Roccia, cui è possibile affidarsi nella prova.

Credo che questa sia la parola grande che
i credenti hanno da pronunciare – parola di
speranza oltre ogni speranza, parola di sal-
vezza anche per i perduti e i peccatori. Non si
tratta di dimenticare l’esigenza della giusti-
zia, ma di ricordare che essa stessa ci è data
nella conversione e nel riconoscimento dei
peccati. Essa, infatti, ci è resa possibile dalla
coscienza del perdono e delle possibilità nuo-
ve che sempre sono aperte dinanzi a noi.

La croce ci ricorda che in Dio l’indigna-
zione nei confronti dell’ingiustizia, della vio-
lenza contro gli uomini e le donne o contro il
creato si coniuga sempre con l’accoglienza
pronta, sempre disponibile al perdono per chi
cambia vita.

Simone Morandini
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Nei racconti biblici “siamo in presenza di un Dio che - a differenza delle tante configurazioni
delle divinità pagane - si manifesta incessantemente, che parla faccia a faccia, che erompe
costantemente incontro a noi. Non conosco, nella storia delle religioni, un Dio che abbia
maggior desiderio di manifestarsi del Dio biblico”.
L’autore, filosofo, indaga su Dio intrecciando la riflessione filosofica con quella teologica.

Quale Dio?

Il senso della domanda
La domanda "Quale Dio?" sembra presup-

porre che vi siano molti dèi, oppure che ve ne
sia uno unico, ma chiamato con molti nomi.
Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano in
questi termini - che le diverse fedi abbiano lo
stesso Dio o che, d’altra parte, i pagani ado-
rassero molti dèi?

Paolo, nell’episodio del discorso all’Areo-
pago, afferma che i greci erano assai religiosi,
visto che, tra i molti altari, il più significativo
per lui era quello al "Dio Ignoto". Paolo aveva
ragione, perché i pagani avevano una religio-
ne dotta e – a parte le superstizioni – credeva-
no in un solo Dio, presente in molte forme e in
molte figure.

Simmaco, uno degli ultimi rappresentanti
degli intellettuali della Roma pagana, si op-
pose all’intolleranza di Ambrogio, vescovo di
Milano, che voleva abbattere le statue degli
dèi, chiedendogli se davvero credesse che una
verità così grande, la verità del divino, possa
essere raggiunta per una sola via. Non è certo
la posizione di chi crede in una molteplicità
di dèi. All’interrogativo circa la religiosità dei
pagani, noi dovremmo rispondere che qui Dio

è uno, che il divino è uno, ma con molti aspet-
ti e molti volti, e che noi possiamo risalire a
lui per molte strade.

D’altra parte, occorre pure chiederci se
davvero si possa affermare che Dio sia lo stes-
so e che siamo semplicemente noi a chiamar-
lo in modi diversi. La questione va posta: sia-
mo proprio sicuri, ad esempio, che Allah sia
un altro nome del nostro Deus-Trinitas, o di
JHWH? E che dire di quelle culture che, pro-
prio per le formidabili aporie del nominare
Dio, si sottraggono alla domanda, ritenendo-
la superflua o addirittura blasfema? Agli oc-
chi dei buddhisti, è assurdo nominare Dio,
dargli un nome; lo stesso pensarlo è bestem-
mia: come possiamo noi, nel nostro carcere
mortale, pensare di comprenderlo?

Sono formidabili, insomma, le aporie che
incontriamo quando vogliamo rispondere alla
domanda "Quale Dio?", in un contesto inter-
religioso. Io, però, non mi addentro in esse,
ma cercherò invece di presentare una fenome-
nologia delle forme fondamentali in cui la ri-
flessione filosofica si è intrecciata a quella te-
ologica. Cercherò, cioè, di indicare quali sia-
no i termini utilizzati nei confronti di Dio, qua-
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li siano le logiche messe in campo per tentar
di rispondere alla domanda su Dio. Il mio di-
scorso sarà, dunque, specificamente teologi-
co, ma anche molto descrittivo; sarà, comun-
que, discorso, non testimonianza di fede. Non
sarà specificamente legato alla religione cri-
stiana o a quella ebraica o altro, ma alla teo-
logia nel senso etimologico del termine.

La metafisica del "Dio Causa"
Teologia è termine greco e quindi dobbia-

mo indagarne il senso a partire da Platone e
da Aristotele. Se partiamo dal secondo, sco-
priamo in Aristotele una definizione del ter-
mine "teologia" che avrà un’importanza ecce-
zionale per tutta la teologia ebraico-cristiana.
Per lui, infatti, la teologia è la parte terminale
della stessa "fisica", che considera Dio come il
compimento, nella "meta-fisica". Proprio la
considerazione degli enti fisici, infatti, deve
concludersi nella teologia, nel discorso su Dio.
La loro stessa disposizione, lo stesso movi-
mento del cosmo, ci obbligano a concludere
razionalmente all’esistenza di Dio, quale cau-
sa di tale movimento. Dio, dunque, appare qui
come Motore Immobile, come causa che spie-
ga il movimento; non una causa come le altre,
ma neppure  la causa dell’esistenza degli enti,
ma solo la ragione del loro movimento.

Dio, dunque, è qui Motore Immobile. Ma,
allora, come mai tanta parte della teologia
ebraico-cristiana (pensiamo a Maimonide o a
Tommaso d’Aquino) ha potuto appoggiarsi su
Aristotele, nonostante la profonda distanza di
tale figura dal Dio biblico? La teologia non
poteva certo ignorare la distanza tra un Dio
che è causa del movimento degli enti, ed uno
che è causa della loro esistenza. Tuttavia essa
coglieva pure elementi comuni tra i due con-
cetti: il concetto di causa e la collocazione di
Dio al vertice della catena degli enti. Certo,
tali nozioni erano declinate in modo differen-
te: la tradizione della metafisica cristiana, per
dimostrare l’esistenza di Dio, faceva riferimen-
to alla catena degli enti e per spiegarla, evi-
tando una risalita all’infinito, si risaliva a una
Causa Prima.

Nella tradizione classica, invece, è pura in-

sensatezza pensare a una Causa Prima degli
enti e della natura, che è eterna, come il movi-
mento, come il tempo. E tuttavia in entrambe
si pensava Dio come un Ente, un Ente som-
mo, come la Causa: è questa la prima risposta
data alla domanda "Quale Dio?", sia nella te-
ologia ebraico-cristiana, che anche - in modo
diverso - in quella islamica.

Se Dio è Causa, infatti, sarà necessario con-
siderarlo come Ente: sarà quell’Ente del tutto
diverso dagli altri enti, quell’Ente la cui es-
senza implica l’esistenza, l’Ente sommo; sarà
qualcosa che è, che esiste, anche se in modo
diversissimo da come esistiamo noi. C’è, co-
munque, un’analogia, che collega il mio esse-
re all’Essere di Dio, pur incommensurabili
quanto alla loro potenza: Dio è, esattamente
come io sono; l’essere ci accomuna; Dio è un
ente, anche se in modo diverso da me. Certo, a
differenza della sua, la mia essenza non im-
plica affatto l’esistenza, ma comunque "sia-
mo" ambedue. Se io affermo che Dio è Causa,
infatti, è necessario che abbia una parentela
logica, un legame col suo effetto - cioè con gli
enti - altrimenti il termine "causa" resterebbe
insensato.

Dio, dunque, è "Colui che è": tutta l’inter-
pretazione di Esodo 3,14 come "io sono colui
che è" è improntata a questo schema. Se la
teologia contemporanea mette in discussione
questa tradizione interpretativa, deve, però,
riconoscerne la presenza - da Filone Alessan-
drino a tutta la scolastica, almeno fino ad
Eckhart. Al nostro grande interrogativo "Qua-
le Dio?", si risponde qui con l’onto-teologia,
Theos è un to on, Dio è un "Essente", seppur
particolarissimo. È chiaro, allora, che il pro-
blema di questa prima grande corrente sarà
quello di come veramente differenziare, di
come porre l’alterità tra Dio e la totalità degli
esseri. Se, infatti, Dio è la Causa (per quanto
somma), se è l’Essere (per quanto sommo), ri-
sulta pericolosamente vicino all’ente.

Dio come Uno: differenza e apofatismo
Alla concezione di Dio come Essere, se ne

contrappone un’altra che s’intreccia in forme
diverse con la precedente, attraverso le forme
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della nostra civiltà - filosofica, teologica, spi-
rituale, religiosa. Qui si nega che Dio sia con-
cepibile come ente, perché se fosse concepito
come tale, non sarebbe Dio. Dio deve essere
completamente diverso, è divino, è Unum, è
superiore ad ogni determinazione. È la tradi-
zione nata da un’interpretazione di Platone,
che domina in tutta la teologia di orientamen-
to neoplatonico, soprattutto in alcune correnti
di spiritualità mistica presenti nell’ebraismo
ma anche nel Cristianesimo e nell’Islam. Al
di là di ogni ente, al di là di ogni determina-
zione di essenza, c’è il Bene, l’Unum, del qua-
le, però, si può parlare solo negativamente, di-
cendo ciò che non è. Mentre, cioè, nella prece-
dente tradizione si poteva pensare a Dio in
analogia alla creatura, qui si può pensare solo
ciò che Dio non è, l’aliud esse (essere altro).
Posso predicare solo la differenza tra l’Essere
e gli esseri: nessuna analogia tra l’aliud esse e
la totalità degli esseri: il Dio unico è ben lon-
tano dal "Dio Causa".

E tuttavia anche su questa via, che sembra
tener così ferma l’alterità di Dio (il suo "essere
altro", anche "altro" da ogni determinazione),
anche su questa via vi sono aporie. Quando,
infatti, si predica l’assoluta identità di Dio,
da essa si può dedurre solo l’assoluta diversi-
tà da ogni ente. Ma cosa si pensa, pensando
l’assoluta diversità? Essa, in fondo, compete
a tutti gli enti: se ogni ente è insieme identico
a sé e diverso da tutti gli altri, quando si pre-
dica la diversità dall’altro, non si afferma for-
se qualcosa che può essere detto di ogni altro
ente? In che senso la mia predicazione della
diversità dell’Ente come totalmente diverso è
diversa dalla diversità degli altri enti? E inol-
tre, se Dio è "totalmente altro", non dovrò pure
concludere che dovrà essere anche totalmente
altro dall’altro? Ma se è totalmente altro dal-
l’altro, sarà pure identico a tutto.

Nascondimento di Dio?
Ecco, insomma, che anche la via neoplato-

nica incontra delle aporie. Se pensavamo, po-
nendo Dio al di là di ogni determinazione di
essenza, di poter superare le difficoltà della
via onto-teologica, ce le troviamo di nuovo di

fronte. Torniamo, così, alla via a noi più fami-
liare, alla via onto-teologica, quale si è svilup-
pata nella teologia cristiana. Qui sorge un pro-
blema: come è possibile - se Dio è Causa, se è
Ente sommo - affermare che è nascosto? Al
"Dio Causa" si giunge attraverso la dimostra-
zione; anzi, se egli è Causa, deve essere dimo-
strabile come ogni altra causa. È l’indicazio-
ne di Aristotele, che collocava la teologia a
compimento della sua fisica e metafisica, ma
anche di Averroè, che ugualmente faceva del-
la dimostrazione dell’esistenza di Dio non un
problema della metafisica o della teologia, ma
della fisica.

Ma, allora, come pensare il nascondimen-
to di Dio? Di più, che senso conviene all'espres-
sione "Dio nascosto"? E, in particolare, in che
senso è possibile dire che il Dio biblico è na-
scosto? Credo sia evidente che qui siamo in
presenza di un Dio che - a differenza delle
tante configurazioni delle divinità pagane - si
manifesta incessantemente, che parla faccia a
faccia, che erompe costantemente incontro a
noi. Non conosco, nella storia delle religioni,
un Dio che abbia maggior desiderio di mani-
festarsi del Dio biblico. È certamente l’oppo-
sto del Dio Unum della posizione neoplatoni-
ca - davvero un Dio nascosto, inattingibile, che
non posso predicare se non in negativo.

Dunque, come dire nascosto il Dio della
Bibbia? Dire che i suoi disegni sono nascosti,
dire nascoste le ragioni dei suoi atti è poco
per dire che lui stesso è nascosto. Il nascondi-
mento deve appartenere alla sua essenza, per-
ché l’affermazione abbia un qualche senso te-
ologico.

Deus re-velatus
Il Dio biblico, invece, è costantemente pre-

sente nella mia storia. Forse, non costantemen-
te, nel pensiero ebraico-cristiano: egli va e vie-
ne, come ci è stato segnalato da tanti interpre-
ti della Bibbia, attenti alla discontinuità della
presenza di Dio - un momento presente ed un
momento assente. Ma, comunque, non può
bastare un momento di assenza per dire che
Dio è nascosto. Come ha affrontato, dunque,
la teologia ebraico-cristiana il problema del
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parlare di un Dio nascosto che tuttavia si
manifesta continuamente?

Troviamo qui un discorso che si è sempre
più affermato nella elaborazione teologica, fi-
losofica, anche contemporanea. Ciò che pro-
priamente è nascosto nel Dio della Bibbia è
l’inizio, ma esso è in effetti inizio di un mani-
festarsi: ciò che rimane nascosto è solo l’ini-
zio del suo nascondimento. Ecco, allora, che
propriamente questo manifestarsi non è un
disvelarsi di Dio, ma è piuttosto il suo conti-
nuo, costante re-velarsi, nella duplice accezio-
ne del termine. Mentre egli si manifesta, pro-
prio nel manifestarsi, egli vela di nuovo l’ini-
zio: non svela l’inizio di quella catena, ma ri-
vela. Questa concezione trova molto spazio
nella teologia, sia ebraica sia cristiana: non vi
sarebbe un disvelamento di Dio, ma un suo
rivelarsi nell’accadere; facendo così dell’acca-
dere il luogo del rivelarsi di Dio.

Che senso assume in questo contesto l’idea
di causa? In effetti, questa corrente teologica
non mette mai radicalmente in discussione
l’assetto onto-teologico di cui si è parlato in
precedenza, né probabilmente lo potrebbe,
perché esso è profondamente radicato nel te-
sto biblico, con l’idea di un Dio che è creatore.
Però, alla luce di questa dinamica rivelativa, è
pure evidente che la causa non si esaurisce
nella catena dei suoi effetti. Essa si rivela, ma
non si dispiega esaustivamente; si rivela, ma
la causa, l’inizio, rimane veramente nascosto.
Dio si dona nelle sue manifestazioni – è un
bonum diffusivum sui, dicevano gli scolastici  -
ma più si dona, più è in se stesso. Proprio la
sua inesauribilità rimane nascosta, permane
nel suo nascondimento, né ci è dato di com-
prenderla pienamente, di afferrarla. La dina-
mica rivelativa, insomma, tiene ben conto del
nascondimento di Dio: nel suo manifestarsi,
egli ri-velerebbe, cioè velerebbe di nuovo, co-
stantemente, la propria inesauribilità, l’ine-
sauribilità del proprio donare totale.

Ecco, dunque, una risposta forte alla do-
manda "Quale Dio?": Dio è rivelazione. Non è
Unum, né è semplicemente riducibile al para-
digma onto-teologico; egli è rivelazione di sé,
che si manifesta sì nel suo effetto - nella di-

sposizione degli enti - ma come fonte inesau-
ribile e, in quanto tale, incomprensibile. Anzi,
ciò che rimane nascosto sarebbe appunto que-
sta potenza di donarsi incessantemente sen-
za mai esaurirsi.

Quella di Dio come rivelazione è una con-
cezione che accomuna oggi grandi correnti di
ricerca della teologia ebraica con quelle cri-
stiane, ma anch’essa lascia aperto un proble-
ma, che dobbiamo affrontare. Come va inteso
il Dio che si ri-vela? Qui, infatti, sono in gioco
due dimensioni, quella del sovraessenziale, in
qualche modo vicina all’Unum neoplatonico,
e l’altra, più attenta all’onto-teologia: abbia-
mo una posizione di mediazione - di alta me-
diazione, non un compromesso qualsiasi. È
evidente la preoccupazione di questa teologia:
salvare la dimensione sovraessenziale del di-
vino - la fonte inesauribile del donarsi di Dio,
che rimane nascosta - ma anche, d’altra parte,
quel fondamento della tradizione ebraico-cri-
stiana, che  è l’essere creatore di Dio.

Theologia Crucis
Possiamo, però, chiederci ancora se l’in-

treccio delle due dimensioni non corra comun-
que il rischio di rendere alla fine completa-
mente oziosa la dimensione sovraessenziale.
Certo, resta il mistero, il nascondimento del-
l’inizio, ma esso è pur sempre l’inizio di un
accadere in cui Dio - proprio il Dio nascosto -
si rivela. Qual è, dunque, il senso di questo
inizio? Non è forse evidente che l’accento, alla
fine, dovrà cadere sull’accadere? Sia nell’ebrai-
smo che nel cristianesimo, ciò che conta è l’ac-
cadere di Dio, l’intervenire di Dio, la nascita
di Dio. Certo, rimane anche la dimensione
sovraessenziale; ma che ruolo gioca la memo-
ria dell’Unum neoplatonico in questo discor-
so?

Non avrà forse ragione Lutero? Lutero, in
effetti, non afferma che l’inizio dell’accadere
sia una bestemmia, ma mette in evidenza la
perfetta oziosità della domanda. "Che cosa
vuoi tu comprendere di Dio, nel tuo carcere
mortale?". Lutero non intende certo negare il
problema di Dio, ma richiamare all’impossi-
bilità di parlarne senza sapere che è necessa-
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rio tacere. A noi, diceva Lutero nella sua rude
semplicità, è dato conoscere solo i posteriora
Dei: per parlare di Dio dobbiamo guardare
alla Croce. Ecco, allora, una domanda che
dovrebbe assillare, ben più di quanto faccia,
la teologia cristiana: la Croce è tutto il divino?
Per Lutero, in effetti, sì, ma se tutto il divino si
disvela sulla Croce – e infatti Lutero usa la
parola revelatio – diventa palese tutto ciò che
è Dio; diventa chiaro, aperto. E allora: "Quale
Dio"? Quello che vedi sulla Croce. Ce ne sono
altri? No, c’è solo quello che sta sulla Croce,
come ultimo, definitivo disvelarsi di Dio.

Teologicamente, però, quest’affermazione è
problematica: affermare che tutto Dio è sulla
Croce, significa che tutto Dio sarebbe morto
sulla Croce, a differenza di quanto afferma l’in-
tera teologia cristiana. Non a caso, tutta la
scolastica, per non parlare di Agostino, man-
tiene forte il senso della distinzione fra la so-
vraessenzialità divina e il suo manifestarsi: è
il gioco della re-velatio, fondamentale in que-
sta tradizione, che viene invece meno nella sua
traduzione luterana. E tuttavia questa tradu-
zione non viene in qualche modo imposta dal
senso forte di tutta questa tradizione? E cioè:
se io pongo l’inizio soltanto come inizio di un
accadere, non sarà ineluttabile che alla fine
sia l’accadere a contare, e che l’inizio diventi
puramente ozioso?

Il fatto che Lutero, con gesto crudo, elimini
questa drammatica questione e dica che Dio
sulla Croce si apre, si disvela a noi, non è in
qualche modo la conseguenza inevitabile di
intendere il Dio nascosto, l’elemento, la di-
mensione del nascondimento di Dio, solo
come l’inizio di un accadere? Non è che quel
genitivo diventi in qualche modo un genitivo
che possiede in sé l’inizio e lo risolve in sé?

La soluzione luterana della Theologia Cru-
cis è quella della filosofia contemporanea. Tut-
to Dio è morto sulla Croce; Dio è davvero sol-
tanto l’inizio di un accadere e si disvela in
questo accadere.

Dio Spirito: un ateismo compiuto
"Quale Dio", allora? Dio è Spirito, nel sen-

so hegeliano del termine, cioè la totalità di que-

sto movimento nella sua perfetta compiutez-
za, Dio è l’inizio di un accadere, che in essa si
disvela, dimodoché possiamo pienamente
comprenderlo. Quale Dio sarebbe un Dio ge-
loso che non volesse essere pienamente com-
preso, che non volesse riempire di sé la nostra
mente, il nostro cuore, la nostra anima, il no-
stro tutto? Quale superstizione ancora ci op-
primerebbe, se pensiamo ad un Dio misterio-
so, nascosto?

Dio è la totalità dello Spirito nella sua cir-
colazione, che tutto penetra, che in tutto si
disvela; che è l'animazione generale degli enti.
Dunque: "Quale Dio"? Dio è Spirito, in una
accezione che è, però, accezione propriamen-
te filosofica, anche se nasce dalla teologia e
non come risposta di un filosofo. Dio è Spiri-
to: non c’è nessuna dimensione nascosta, se-
greta, che sarebbe pura superstizione; Dio è
movimento: pone Se stesso, nega Se stesso e
ritorna a Se stesso.

D’altra parte, secondo Nietzsche, la frase
"Dio è Spirito" è l’espressione del più perfetto
ateismo. In primo luogo, perché ha consape-
volmente eliminato ogni dimensione di na-
scondimento, che è la sola che garantisce an-
che psicologicamente la venerazione, la pre-
ghiera. Quando comprendo Dio nel movimen-
to e lo afferro tutto, egli diventa un mio con-
cetto, viene catturato da me: come si può pre-
gare un Dio che è concepito integralmente
come concetto?

Ma c’è anche una ragione più fondamen-
tale: se Dio è l’eschaton, l’ultimo, ed è in questo
discorso filosofico perfettamente realizzato,
cosa c’è da aspettarsi ancora? Immaginare
l’eschaton come dimensione in cui saremo fac-
cia a faccia, presuppone che non siamo faccia
a faccia già oggi. Se, invece, Dio diviene un
concetto, allora Dio è oggi, l’eschaton è oggi,
non c’è nulla da aspettare, non c’è nulla da
sperare né da pregare. Vi sarà, piuttosto, mol-
to da studiare, per renderci finalmente conto
che siamo capaci di uscire dalla nostra infan-
zia e che siamo capaci di comprendere, di es-
sere ad immagine di Dio.

"Siate dèi", come dice sant’Agostino; l’Apo-
calisse - nel senso del pieno disvelamento - è
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ora. "È" e non "sarà": abbiamo qui una con-
clusione tutta filosofica, ma dobbiamo chie-
derci se essa non sorga a partire dalle stesse
aporie della dottrina teologica ebraico-cristia-
na.

Un’altra via: Dio Amore
Dio nascosto, Dio Spirito, Dio Uno: ma non

sarà che, per cercare Dio, per uscire da questo
labirinto, vada esplorata e saggiata un’altra
via? Non andrà messa un po’ alla prova quel-
la che afferma – nella tradizione cristiana, ma
anche in quella ebraica ed in quella islamica
– che Dio è Misericordia, Amore? Attenzione:
non solo che Dio ama (sarei ancora nell’ambi-
to onto-teologico), ma che Dio è Amore, un
nome che potrebbe essere posto nello stesso
senso in cui si è posto Dio nascosto, fino al
Dio Spirito.

Noi spesso pensiamo Dio in un senso an-
tropomorfico; anche quando pensiamo Dio
come Amore. Lo pensiamo come la misura
massima di quell’amore che noi possiamo con-
cepire: amore assolutamente gratuito, assolu-
tamente donativo, amore senza alcun contrac-
cambio. D’altra parte, saremmo in un conte-
sto antropomorfico anche se intendessimo Dio
che ama in quanto è mancanza, secondo la
visione platonica dell’amore che sorge dalla
penia, dalla mancanza. Non si ama ciò che si
possiede, si ama ciò di cui si avverte la man-
canza; se veramente è Amore, questo Dio sarà
un Dio che spera, che attende.

Buona parte della teologia contemporanea
trae queste conseguenze, fino a dire che que-
sta definizione di "Dio Amore" si contrappor-
rebbe all’altra di "Dio Potenza". L’idolo del
"Dio potente" è molto avversato dalla teologia
contemporanea, che lo ritiene un antropomor-
fismo; solo la kenosis, lo svuotarsi di Dio, sa-
rebbe lo svelarsi di Dio, che coinciderebbe con
l’autentica onnipotenza di Dio. In realtà, an-
che qui restiamo in un contesto antropomorfi-
co.

Se invece ragionassimo in altri termini; se
prendessimo in tutta la sua pregnanza il ter-
mine "amore", intendendolo come amore effu-
sivo, che si esprime da sé, donandosi alle cre-

ature e dando così vita all’accadere... non po-
trebbe essere questa un’idea piena, soddisfa-
cente dell’amore? Dio ama te e ti amerà anche
nella dimensione del suo nascondimento. Quel
Dio non è solo svolto verso di noi, destinato
all’accadere, ma anche rivolto verso di noi, e
pure rivolto a quell’inizio che soltanto nell’ac-
cadere può rivelarsi.

Quindi, l’amore di Dio si svolge e si rivol-
ge verso il bene esclusivo nostro, ma anche si
rivolge a se stesso. All’inizio non è Ente, che
nell’accadere si rivelerebbe soltanto, ma non
potrebbe disvelarsi negli enti, in ciò che non è
ente. Al contrario, se è Amore in toto - e non
amore antropomorfizzato come i nostri - è
amore che si rivolgerà verso gli enti, e nel
momento stesso in cui le cose non vengano
insieme, si rivolgerà in sé, si custodirà in sé,
sarà amore di sé, del proprio inizio.

Non è Ente, è Ni-ente, e quindi si rivolgerà
anche a tutti gli enti che non sono, che sono
in lui, avvolti nel suo nascondimento, che
sono tutti i possibili, che stanno nel suo con-
possibile, ma che non sono enti, sono ni-enti
anch’essi. Ecco, allora, che Dio va inteso come
l’ambito di tutti i possibili. Non solo l’amore
di Dio si rivolgerà verso gli enti, senza esser-
ne affatto necessitato, ma si rivolgerà verso se
stesso, che ente non è. Dio ama il proprio ini-
zio, ama la totalità dell’ente, e ama il suo fine,
il suo eschaton: quell’eschaton che garantisce
l’infinita ulteriorità della stessa nostra ricer-
ca. Dunque, a "Quale Dio?" si risponde con
una forma diversa di discorso trinitario.

Pensare Dio
Ma, allora, come si differenziano credente

e non credente? Io penso che si differenzino
in modo molto difficile da ascoltare, e molto
semplice da dire. Per il credente queste parole
possono essere soltanto esperienza, pathos,
sono una voce che chiama ed il credente stes-
so sarà, come diceva Giovanni, voce di colui
che chiama nel deserto, mentre il non creden-
te semplicemente pensa queste cose...

Ma, allora, cosa vuol dire pensare? Se si
pensa, si pensa Dio per forza. Quale altro pro-
blema potrebbe assillare il puro pensare, as-
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solutamente disinteressato, se non pensare
Dio? È quel pensare assolutamente inutile, e
perciò assolutamente necessario, che non vie-
ne mai meno.

Quando io penso qualcosa di utile, una
volta che lo raggiungo, ho finito il mio scopo;
invece solo pensando Dio penso a qualcosa
di necessario. Per il non credente, insomma,
pensare Dio è l’atto dell’infinito trascendersi,
la più pura for-
ma di possibili-
tà. E tuttavia
essa è anche
l’impossibilità:
l’ultimo possibi-
le è l’impossibi-
le.

Per il non
credente, quella
formula che ab-
biamo detto tri-
nitaria alla fine
si concentra sul-
la forma più
pura del possibi-
le, sulla più ne-
cessaria e inuti-
le, cioè sul pen-
siero dell’impos-
sibile. Il pensiero
del non credente
è aperto al più
puro possibile,
cioè all’impossi-
bile: che Dio
venga. Dio è il
Dio erchomenos, il
Dio che viene. È
una via infinita,
ma che forse è in
analogia con
l’infinità del suo
oggetto.

Musil, nel
suo libro L’uomo
senza qualità, ha
un’immagine,
quella dell’anel-

lo di Clarissa: l’anello, dice Musil, al centro
non ha nulla, ma proprio il centro è ciò che
conta in esso.

Ecco, potremmo dire che il non credente
sia un po’ come l’anello di Clarissa: Dio è il
centro dell’anello della sua esistenza.

Massimo Cacciari
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Immagini di Dio

Il disgusto di Dio

“Distinguere il linguaggio che ingabbia da quello in cui si manifesta la presenza di Dio è
molto importante per lasciarci toccare dalla Parola che porta vita e non dalle parole umane
che codificano la vita stessa (...). Io ho scelto due immagini che la Bibbia ci offre, nella gamma
di figure femminili del divino (...): Dio che si ritira e fa spazio, e la collera di Dio”.
L’autrice è pastora della chiesa valdese.

Chi è Lei, né maschio né femmina, artefice di tut-
te le cose,

solo intravista o accennata, fonte di vita e di ge-
nere?

Ella è Dio,
madre, sorella, amante: nel suo amore ci destia-

mo, ci muoviamo,
cresciamo, ci incoraggiamo, trionfiamo e ci arren-

diamo.

Chi è Lei, che fa da madre ai suoi, insegnando
loro a camminare,

rialzando i piccoli stanchi, chinandosi per nutrirli?

Ella è Amore,
che piange in una stalla, insegna da una barca,
amichevole con i lebbrosi, destinata alla crocifis-

sione.

Chi è Lei, sfavillio della rapida freschezza del
pozzo,

potenza vivente di Gesù, che fluisce dalle Scrittu-
re?

Ella è Vita,
l’acqua, il vento e il riso, la calma, eppure mai

immobile,
Spirito che prestamente si muove, cantando nel

suo mutare.
   (Brian Wren)

Diversi testi biblici ci sorprendono per la
forza femminile che esprimono. Leggendo i
testi a partire dalla nostra esperienza vedia-

mo come emerge un parlare di Dio e con Dio
che trasforma la nostra esistenza. La nostra
lettura vuol far emergere il significato più pro-
fondo che sta dietro al linguaggio, con la pre-
tesa di trovare, quando la Bibbia parla di Dio
al femminile, non tanto quegli aspetti divini
che appartengono allo stereotipo di genere:
accoglienza, cura, maternità. Questo linguag-
gio trova la sua profondità nella pretesa, che
avanza, di interrogare le donne sul senso pie-
no della loro identità. Questo stesso linguag-
gio domanda agli uomini un esercizio di
ascolto.

Le immagini di Dio dunque non ci riman-
dano soltanto allo stereotipo di genere. Que-
sto è molto importante perché le immagini e i
linguaggi appartengono alla cultura che li
produce, ma nello stesso tempo rimandano ad
un mistero che di quei linguaggi è più gran-
de. I linguaggi infatti possono essere una gab-
bia, e nel nostro caso una gabbia patriarcale e
androcentrica, che imprigiona le donne nel
loro ruolo, che le fa aderire senza libertà alla
loro funzione biologica riproduttiva. La gab-
bia del linguaggio è simbolica, nel senso che
stringe il respiro interiore, lo spazio dell’ani-
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ma, la libertà reale e la dimensione immagi-
naria delle donne e degli uomini. Impedisce,
anche, che Dio si riveli attraverso l’irruzione
di "altro", di inatteso, di vita non codificata.
Se noi restringiamo l’immagine femminile di
Dio alla sola dimensione di "madre", origine
della vita, offriamo, come senso e orientamen-
to per la vita delle donne, questa sola dimen-
sione di accoglienza e di cura; rendiamo ne-
cessariamente femminile lo spirito materno e
impediamo lo svilupparsi di una relazione
"materna" con il mondo e le creature piccole
da parte degli uomini.

Distinguere il linguaggio che ingabbia da
quello in cui si manifesta la presenza di Dio è
dunque molto importante per lasciarci tocca-
re dalla Parola che porta vita e non dalle pa-
role umane che codificano la vita stessa. Una
possibilità ermeneutica di lasciar emergere
questo linguaggio è il riconoscere un linguag-
gio che non legittima ciò che già siamo ma
che ci spinge in avanti. Io ho scelto due im-
magini che la Bibbia ci offre, nella gamma di
figure femminili del divino. Immagini che
esprimono alcune delle grandi possibilità del
femminile: Dio che si ritira e fa spazio, e la
collera di Dio.

Che Dio sia colui o colei che dà il limite e
colui/colei che viene attraversato/a dal limi-
te è un’idea molto chiara della fede ebraica.
Dio ha posto un limite alle acque del mare
perché queste non sommergessero la terra (Sal-
mo 104). Dio ha separato la luce dalle tenebre,
la terra dalle acque (Genesi 1). Nell’azione
creatrice di Dio, che continua a intervenire per
mantenere la sua creazione, porre dei limiti
significa separare, suscitare differenze, aprire
spazi per la vita. D’altra parte Dio stesso, se-
condo il pensiero della mistica ebraica, per
poter creare il mondo e l’essere umano ha vo-
luto e dovuto creare uno spazio in sé, creare
un limite a se stesso, ritirarsi dal tutto. Questo
spazio vuoto di Dio, che permette la vita della
creatura, è il limite di Dio, della sua onnipo-
tenza e onnipresenza: perché ci sia altro, l’al-
tro, Dio stesso si ritira.

In Dio, il limite fa spazio alla differenza,
alla separazione, alla libertà dell’altro, dell’al-

tra. C’è un Salmo che fa sentire il grande si-
gnificato di libertà che c’è in questa separa-
zione fondata sull’amore: è il Salmo 131, che
dice, al v. 2: "Come un bimbo divezzato in
braccio a sua madre, è quieto il mio cuore den-
tro di me".

L’invito alla fiducia che segue riposa tutto
in questa immagine di un bimbo svezzato,
dunque già separato dalla madre, consapevo-
le della propria separatezza, della propria
impotenza. Separato, ma sicuro di essere an-
cora amato dalla madre, di poter essere anco-
ra tra le sue braccia, che forse acquistano an-
cora più significato perché ora il bimbo sa di
poterne essere privato: ne ha fatto l’esperien-
za. Lo svezzamento è infatti uno di quei mo-
menti preziosi in cui madre e figlio/figlia im-
parano a separarsi, per potersi ritrovare su un
altro piano. E la grandezza dell’amore di una
madre viene provata proprio in quei momenti
in cui deve lasciar andare la creatura piccola,
deve perdere la sua posizione di onnipoten-
za, deve abbandonare la fusionalità totale, per
recuperare una relazione con la sua creatura
basata sulla differenza e sulla separazione; in
definitiva, deve lasciare alla sua creatura quel-
lo spazio di libertà che limita la loro relazione
precedente.

Questa immagine materna è quella che ri-
chiama, per il salmista, l’amore di Dio. Anche
per il bimbo questa separazione è frustrante e
dolorosa, è una perdita, ma è solo grazie a
questa perdita che la creatura piccola acqui-
sta se stessa e la propria individualità, come
un dono. Un dono che nasce da un amore che
sa trovare il proprio limite.

Un’amica pedagogista raccontava una vol-
ta come sia necessario al bambino che nasce
di abbandonare la fiducia nelle proprie forze,
per poter vedere la luce. C’è un punto infatti,
nel canale di parto, in cui il nascituro deve
lasciar cadere il capo. Se persevera a testa alta,
sicuro di sé, continuerà a sbattere la fronte
contro un ostacolo. Solo quando chinerà il
capo, sconfitto, troverà l’uscita verso la luce,
verso la vita.

Persino per nascere, ci è chiesto di abban-
donare la falsa illusione di poter fare tutto da
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soli. E, per tutto il resto della vita, il senso del
limite nascerà, di volta in volta, dalle relazio-
ni d’amore nelle quali saremo coinvolti, atten-
ti a cogliere la sorpresa posta dall’altro. Con-
cepire il proprio limite per fare spazio all’azio-
ne di Dio in noi. Se smettiamo di essere con-
centrati su di noi possiamo anche alzare lo
sguardo e vedere l’azione di Dio che disegna
lo spazio nel quale noi viviamo.

Questo limite, che scaturisce dall’amore,
che scaturisce dalla differenza, è quello che
permette la nostra vita. La relazione dà spa-
zio alla vita e viene vissuta come un limite
all’onnipotenza divina, che tutto potrebbe di-
struggere.

Nel Primo Testamento, Dio è vincolato al
suo popolo da un patto, da una relazione
d’amore che trova in Dio stesso la propria ra-
gione. Dio fa promesse e stringe un’alleanza
con l’umanità e con Israele perché è coinvolto
profondamente nell’amore per questa creazio-

ne. La sua misericordia, il suo amore
materno, trovano radice nelle sue vi-
scere uterine - secondo un gioco di
parole ebraico intraducibile, ma che
spiega appunto il vincolo d’amore
profondo, materno, che lega Dio al
suo popolo. Così Dio non può di-
struggere completamente il popolo
perché le sue viscere e la sua pancia
si contorcono: colpendo il figlio che
ama Dio colpirebbe anche se stessa,
nelle profondità del suo amore (vedi
il cap. 11 di Osea).

La relazione è dunque un limite a
cui neppure Dio può sottrarsi. L’amo-
re crea un limite, che è quello di non
poter cercare il male e la distruzione
di chi si ama. Questo limite dà spa-
zio alla vita nella differenza.

La Bibbia parla ripetutamente del
furore di Dio contro l’ingiustizia. Nel
cap. 13 di Osea, Dio dice di essere
come un’orsa a cui abbiano strappa-
to i piccoli per prenderne la pelle; lei
è furiosa, vuole sbranare quelli che
le hanno tolto i piccoli. È furiosa per
la vita interrotta, e non soltanto per

una questione di principio che riguarda l’og-
gettività della giustizia, ma perché è ferita
dentro. A causa del vincolo di amore che lei
ha verso gli esseri umani, l’ingiustizia opera
una lacerazione che la strazia e la fa infuria-
re.

Relazione, limite e furore di fronte all’in-
giustizia disegnano un’immagine femminile
forte, decisa, in cui l’amore dà origine al co-
raggio e all’affermazione di sé, alla sicurezza
e all’umiltà (nel senso di humilis derivato da
humus, essere vicine alla terra): un’immagine
per nulla stereotipata da offrire alle donne.

Così Dio ci sorprende e ci offre spazi di
evoluzione, così il nostro linguaggio diventa
strumento di crescita. Sta ora a ognuna e ognu-
no di noi far entrare questo linguaggio nello
spazio interiore dove possa divenire origine
di vita nuova.

Letizia Tomassone
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Silenzio e disgusto di Dio

Il disgusto di Dio

Esiste un indissolubile nesso tra giustizia e misericordia divina, che "attraversa tutta la
Bibbia (...), così da farci sentire ad ogni suo rintocco che Dio è sì potente, ma perché è nei
nostri confronti magnanimo; è sì giusto, ma perché agisce secondo misericordia (...). Il Suo
silenzio non dà risposte poiché è, in realtà, una chiamata da Lui rivolta all’umanità".
L'autore è collaboratore della nostra rivista.

1. L’uomo di oggi è posto dinanzi al "si-
lenzio di Dio, che non si rivela più, e sembra
essersi rinchiuso nel suo cielo, quasi disgu-
stato dall’agire dell’umanità". Sono le cupe
parole pronunciate in una recente udienza dal
papa, quasi una eco dei toni aspri dei profeti
dell’Antico Testamento. Un silenzio provoca-
to, secondo il pontefice, dalla nostra incapaci-
tà di ascoltare la sua voce, la sua richiesta
rivolta all’uomo di tutti i tempi di fedeltà al-
l’Alleanza: "Ma questo comandai loro: Ascol-
tate la mia voce! Allora io sarò il vostro Dio e
voi sarete il mio popolo" (Ger 7,23).

Oggi, ha più volte sostenuto il papa, la
società è dominata da un diffuso non-senso
esistenziale, un nichilismo amorale, una vio-
lenza quotidiana che pervade il singolo e la
collettività. L’umanità, secondo Wojtyla, divie-
ne sorda di fronte alla Parola di Dio, e il suo
silenzio sembra riecheggiare soltanto la per-
cezione del suo abbandono, l’assenza di una
speranza di salvezza.

In un articolo a commento dell’intervento
del papa, Massimo Cacciari, pur condividen-
do l’idea di fondo del silenzio divino come
conseguenza dell’incapacità di ascolto della

Parola, critica al contempo l’immagine di un
Dio "disgustato" che rinnega il suo popolo:
"Hai forse rigettato completamente Giuda,
oppure ti sei disgustato di Sion? Perché ci hai
colpito, e non c’è rimedio per noi? Aspettava-
mo la pace, ma non c’è alcun bene, l’ora della
salvezza ed ecco il terrore!" (Ger 14,19). Una
visione, scrive Cacciari, superata dalla teolo-
gia del novecento. Dio, sostiene il filosofo ve-
neziano, tornerebbe così ad essere colui che
amministra freddamente la sua giustizia. In
una prospettiva teologica che, pur non dimen-
ticando la dimensione misericordiosa e reden-
trice della storia dell’uomo, la pone tuttavia
sullo sfondo, prefigurandola solo come pre-
mio conseguente ad un rinnovato, corretto
agire umano nei confronti della Legge di Dio:
"Io, il Signore, scruto la mente e saggio i cuori,
per rendere a ciascuno secondo la sua con-
dotta, secondo il frutto delle sue azioni" (Ger
17,10). È questo il Dio che opera secondo giu-
stizia ("Il cielo annunzi la sua giustizia, Dio è
il giudice", Sal 49,6), in attesa di una conver-
sione da parte dell’uomo, commisurando le
pene da infliggere a seconda del comporta-
mento umano: "Riconosciamo, Signore, la no-
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stra iniquità, l’iniquità dei nostri padri: ab-
biamo peccato contro di te. Ma per il tuo nome
non abbandonarci, non render spregevole il
trono della tua gloria" (Ger 14,20-21). Solo
dopo tale riconoscimento della colpa, Dio, nel
libro di Geremia, si ricorda del suo popolo e
riattualizza l’Alleanza con Israele: "Ma per il
tuo nome non abbandonarci, non render spre-
gevole il trono della tua gloria. Ricordati! Non
rompere la tua alleanza con noi" (Ger 14,21).

In questa prospettiva, il silenzio di Dio è
dunque conseguenza dell’ira Dei, Dio premia
o punisce, anche duramente: "Poiché causa
della mia ira e del mio sdegno è stata questa
città da quando la edificarono fino ad oggi,
così io la farò scomparire dalla mia presenza,
a causa di tutto il male che gli Israeliti e i figli
di Giuda commisero per provocarmi, essi, i
loro re, i loro capi, i loro sacerdoti e i loro pro-
feti, gli uomini di Giuda e gli abitanti di Geru-
salemme" (Ger 32,31-32); seppure pronto a ri-
tornare sui suoi passi in cambio di una con-
versione da parte dell’uomo: "Talvolta nei ri-
guardi di un popolo o di un regno io decido
di sradicare, di abbattere e di distruggere; ma
se questo popolo, contro il quale avevo parla-
to, si converte dalla sua malvagità, io mi pen-
to del male che avevo pensato di fargli" (Ger
18,7-8).

Una prospettiva radicalmente diversa dal-
la lettura teologica contemporanea, in cui il
silenzio di Dio è piuttosto segno, manifesta-
zione della sua debolezza, e non esercizio
della sua onnipotenza sovrana e giudicatrice;
prospettiva teologica che peraltro legge il si-
lenzio di Dio come assolutamente complemen-
tare al dolore dell’uomo e del cosmo intero, di
cui egli diviene partecipe attraverso il suo Fi-
glio, una volta e per sempre nello scandalo
della croce.

Egli, sommamente sovrano, si "rinchiude
nel suo cielo", dice il papa. Ma è un Dio che si
teme e non si ama, profondamente lontano,
diverso dal Padre che ci ha compiutamente
rivelato Gesù Cristo, ultimo e definitivo profe-
ta di un Dio misericordioso e amorevole. Dio,
come ce l’ha rivelato Cristo, non pone condi-

zioni al suo amore, così come invece sembra
potersi evincere dalla lettura che Giovanni Pa-
olo II fa del profeta Geremia, in cui è essenzia-
le, per il ripristino della Alleanza con Israele,
la confessione del peccato collettivo del popo-
lo: "Se tu ritornerai a me, io ti riprenderò e
starai alla mia presenza; se saprai distingue-
re ciò che è prezioso da ciò che è vile, sarai
come la mia bocca" (Ger 15,19).

2. La Bibbia è l’umana narrazione dell’au-
torivelazione di Dio, a cominciare dal nome
JHWH (Es 3,14), rivelato sul monte Sinai e
diversamente interpretato: dalla formulazione
ontologica "Io sono colui che sono", alle tra-
duzioni che evidenziano il Nome quale mani-
festazione dell’azione di salvezza, ponendo
l’accento sulla relazionalità stabilita da Dio
nei confronti dell’uomo. Traduzioni, a dire il
vero, altrettanto insufficienti a cogliere il mi-
stero contenuto in quell’enigmatico tetragram-
ma. Ad ogni modo, se il nome di Dio rivelato
a Mosè è comunque apertura all’altro da sé, è
pur vero che Dio mantiene sempre una ecce-
denza che costituisce la sua stessa trascen-
denza. Egli, che si apre all’umanità, rimane
fondamentalmente inconoscibile, totalmente
Altro. Chiamando al contempo l’umanità ad
aprirsi al suo Mistero, grazie al Verbo incar-
nato - "E il Verbo si fece carne e venne ad abi-
tare in mezzo a noi" (Gv 1,14) -, Dio pone at-
traverso il suo Figlio la sua tenda tra gli uo-
mini, Parola definitiva rivolta all’umanità in-
tera: "Chi ha visto me, ha visto il Padre" (Gv
14,9).

Contemporaneamente alla rivelazione, nel
senso di un dis-velamento del divino lungo la
storia, l’uomo è però oggetto di un progressi-
vo ri-velamento di Dio, come preannunciato
nel libro dell’Esodo: "Quando passerà la mia
Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti
coprirò con la mano finché sarò passato. Poi
toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il
mio volto non lo si può vedere" (Es 33,22-23).

Il silenzio di Dio allora non è soltanto la
tragica conseguenza della incapacità umana
di ascoltare la sua voce, dimensione esisten-
ziale dell’uomo di ogni tempo. L’assenza e
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dunque lo smarrimento dell’uomo di fronte al
vuoto che egli percepisce, sono da leggere so-
prattutto come caratterizzanti l’azione di Dio
nell’atto stesso della sua ri-velazione biblica.
Potremmo forse dire che Giobbe non abbia
cercato il volto di Dio, non abbia cercato di
ascoltare la sua parola? Eppure, egli sperimen-
ta l’assenza e non la presenza, il vuoto di
parole e non la consolazione di Dio, sperimen-
ta il non-senso del dolore, gridando contro Dio
per il suo ostinato silenzio: "Giobbe allora ri-
spose: Ancor oggi il mio lamento è amaro e la
sua mano grava sopra i miei gemiti. Oh, po-
tessi sapere dove trovarlo, potessi arrivare fino
al suo trono! Esporrei davanti a lui la mia
causa e avrei piene le labbra di ragioni. Verrei
a sapere le parole che mi risponde e capirei
che cosa mi deve dire. Con sfoggio di potenza
discuterebbe con me? Se almeno mi ascoltas-
se! Allora un giusto discuterebbe con lui e io
per sempre sarei assolto dal mio giudice. Ma
se vado in avanti, egli non c’è, se vado indie-
tro, non lo sento. A sinistra lo cerco e non lo
scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo" (Gb
23,1-9).

La voce di Dio accompagna la storia di Isra-
ele, a partire da Abramo, Isacco e Giacobbe.
Lungo il dipanarsi della storia della salvezza
però questa si fa sempre più flebile. Nel libro
dei Re, Elia non sente la sua voce nel vento
gagliardo e impetuoso o nel terremoto, simbo-
li della forza e della onnipotenza, ma piutto-
sto nel mormorio di un vento leggero, o me-
glio, come traduce Paolo De Benedetti, quale
"voce di silenzio sottile". Storia della salvezza
che si accompagna, scrive ancora De Benedet-
ti, fino alla consunzione di ogni parola divi-
na: "Nella Bibbia ebraica – che ha un ordine
diverso da quello delle Bibbie cristiane – le
ultime parole che Dio dice, le dice a Giobbe, al
capitolo 42; poi non parla più" (1). Del resto
già il profeta Isaia dice di Dio: "Veramente tu
sei un Dio nascosto, Dio di Israele, salvatore"
(Is 45,15).

Il Dio veterotestamentario, che progressi-
vamente tace richiudendosi nel suo silenzio,
torna a parlare all’uomo attraverso Gesù, ulti-

ma parola del Padre; Logos divino incarnato,
venuto tra gli uomini ad annunziare la sal-
vezza; Parola viva che procede dal Padre, Si-
lenzio originario a cui Cristo ritorna dopo la
resurrezione dai morti.

Eppure, nonostante Dio torni a parlare al-
l’umanità ancora una volta, anche nel Vange-
lo - Logos eterno fatto carne, annuncio di sal-
vezza e avvento del Regno di Dio - sono anco-
ra una volta riscontrabili cenni, presagi del
suo silenzio e della sua assenza cupa. Se da
un lato infatti Gesù annuncia il Regno con
miracoli e parabole, è pur vero che il Cristo
richiama al silenzio coloro che vengono sana-
ti dal suo intervento redentore (Mc 7,31-36; Mc
1,40-45). Dio stesso, quasi a ricalcare il proce-
dere che era stato dell’Antico Testamento, se
all’inizio della missione di Cristo rivela il suo
compiacimento nell’unico Figlio nel battesimo
del Giordano e nella trasfigurazione di fronte
ai discepoli, giunge ancora una volta al silen-
zio, fino all’abbandono tragico (ma non defi-
nitivo) del suo Figlio sulla croce: "Eloì, Eloì,
lema sabactàni?, che significa: Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?" (Mc 15,34). Pro-
prio di fronte all’evento ultimo e definitivo
della vita di Gesù, Dio Padre appare lontano,
assente, abbandonando il Figlio alla ignomi-
nia della croce.

Abramo, figura di Cristo, già nell’Antico
Testamento aveva scelto di affidarsi a Dio fino
ad acconsentire alla richiesta di sacrificare il
figlio Isacco, rimarcando così il totale abban-
dono alla fede in Dio. Gesù, in modo pieno e
definitivo, compie la volontà del Padre affi-
dandosi totalmente alle sue mani, nonostante
il suo silenzio nell’ora ultima. Gesù, pur es-
sendo stato proclamato Figlio di Dio nel bat-
tesimo e nella trasfigurazione - "E dalla nube
uscì una voce, che diceva: Questi è il Figlio mio,
l’eletto; ascoltatelo” (Lc 9,35) - rimane solo, pro-
va sulla sua carne umana la disperazione nel-
l’ora della morte.

Una solitudine preannunciata nel momen-
to stesso della trasfigurazione: "Appena la
voce cessò, Gesù restò solo" (Lc 9,36). Dopo
tale proclamazione dinanzi ai discepoli, Dio
non parlerà più, sottolineando in tal modo
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l’esodo totale dal Padre che Cristo doveva
compiere nel momento della morte, "perché il
Crocifisso resti abbandonato, nella lontanan-
za da Dio, nella compagnia con i peccatori. È
l’ora della morte in Dio, dell’abbandono del
Figlio da parte del Padre" (2).

L’ora nona, l’ora dell’abbandono e del si-
lenzio di Dio manifesta dunque tutta l’uma-
nità del Cristo e, al contempo, la debolezza
infinita di Dio, che non si rivela quale Ente
supremo dotato di onnipotenza, ma Dio scon-
fitto, umiliato, partecipe del dolore muto del-
l’umanità sofferente. Eppure, questa è l’ora
che precede la glorificazione di Cristo in virtù
proprio della sua totale adesione alla volontà
del Padre. Se infatti nell’ora nona egli pronun-
cia parole di tragica disperazione, anticipate
nel Getsemani (3) in cui è palpabile, concreta
la dimensione della sua disperata solitudine -
"cominciò a provare tristezza e angoscia" (Mt
26,37) - poco prima di spirare e di consegnare
lo spirito al Padre, fa tuttavia la più grande
professione di fede: "Gesù, gridando a gran
voce, disse: Padre, nelle tue mani consegno il mio
spirito. Detto questo spirò" (Lc 23,46).

Cristo, che non si affida ad alcuna forma
di obbedienza cieca, ma all’ascolto nel silen-
zio, fa propria la dimensione di fiducia nella
salvezza operata da Dio Padre. Nella sua ca-
pacità di affidarsi a lui, lottando contro il suo
silenzio, Gesù ci indica dunque la strada del-
l’abbandono fiducioso e insieme sofferto a Dio.
È questa la dimensione della fede, questo il
paradigma esistenziale di ogni cristiano che
vive tale continua, drammatica oscillazione tra
speranza e disperazione: dilaniante contrad-
dizione tra presenza e assenza di Dio.

Al di là di quella Via che è Cristo stesso c’è
dunque soltanto la percezione di una assen-
za di Dio che diviene lacerante, insopportabi-
le, e giunge compiutamente con la post-mo-
dernità all’ateismo e al nichilismo; inevitabile
sbocco, come sosteneva Sergio Quinzio, del
cristianesimo, nel senso della compiuta kéno-
sis di Dio nella storia.

Di fronte a questa sua manifestazione di
silente sconfitta, l’uomo contemporaneo, de-
luso, giunge infine al rifiuto, stanco di un Dio

che non mantiene le sue promesse, così come
era stato annunciato lungo tutto il corso della
Bibbia, fino all’ultimo libro, l’Apocalisse: "Que-
ste parole sono certe e veraci. Il Signore, il Dio
che ispira i profeti, ha mandato il suo angelo
per mostrare ai suoi servi ciò che deve acca-
dere tra breve. Ecco, io verrò presto. Beato chi
custodisce le parole profetiche di questo libro"
(Ap 22,6-7). E ancora: "Non mettere sotto si-
gillo le parole profetiche di questo libro, per-
ché il tempo è vicino... Ecco, io verrò presto e
porterò con me il mio salario, per rendere a
ciascuno secondo le sue opere. Io sono l’Alfa
e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il Principio e la
Fine" (Ap 22,10-13).

3. "Il Papa ha parlato anche di un Dio di-
sgustato delle azioni dell’umanità. È il tema
dell’ira Dei, nell’ottica retributiva, rimunerati-
va che è propria di alcune parti del Vecchio
Testamento. L’ottica per la quale la fame, le
carestie, la guerra vengono da Dio per i nostri
peccati. Ma è da tempo che la teologia si è
liberata da questa assurdità". Sono le parole
con cui Massimo Cacciari ha criticamente ri-
letto il rapporto tra silenzio e disgusto di Dio
nell’ottica di Giovanni Paolo II. Cacciari con-
tinua ricordando che il Vangelo di Gesù esclu-
de qualsivoglia logica rimunerativa presente
nell’Antico Testamento, dando voce a quella
che appare essere la sua vera e propria "cari-
ca rivoluzionaria". Gesù, infatti, "esplicitamen-
te esclude e condanna ogni logica rimunerati-
va. Le malattie, il dolore, le sciagure non sono
assolutamente un segno di peccato. Qualun-
que cosa faccia l’uomo, l’amore di Dio per lui
non si interrompe" (4).

Cacciari rivaluta dunque un approccio in
cui le due grandi parti della Bibbia cristiana
sono rilette alla luce della discontinuità, evi-
denziando due diverse teologie, due opposte
concezioni di Dio: da un lato il Dio onnipo-
tente, il Dio di Geremia, silente perché disgu-
stato dell’umanità, come ricorda il papa; dal-
l’altro il Padre misericordioso, il padre che
attende il figliol prodigo, sempre, comunque:
oltre la stessa sincera disposizione del figlio
alla conversione.



21

Questa seconda idea di Dio - sopra ogni
altra cosa misericordia, perdono e gratuita aper-
tura all’umanità - è stata sviluppata peraltro
dalla riflessione teologica del novecento. Una
lettura della Parola che se da un lato ha chia-
ramente marcato una discontinuità con una
precedente teologia cristiana - poco propensa
a pensare e concepire Dio primariamente nei
termini della misericordia - dall’altro ha al con-
tempo sottolineato una netta differenziazione
con l’ebraismo: un pensiero religioso, secondo
questa rilettura cristiana, caratterizzato da una
concezione di Dio che si rivela soprattutto at-
traverso la vendetta, l’ottica retributiva, espres-
sione di una cultura e di una mentalità arcai-
ca, che si sarebbe espressa storicamente nella
costituzione complessa e articolata dell’Antico
Testamento.

Coerentemente con questa interpretazione
globale dell’Antico Testamento, il Nuovo è sta-
to esaltato quale annunzio di un Dio che si
ricorda di coloro che egli ama, che perdona e
consola piuttosto che condannare. A testimo-
niare con forza questa diversa lettura del Van-
gelo sarebbero le parole di Cristo che chiede a
Dio Padre, quando tutto ormai sta per compier-
si: "Padre, perdonali, perché non sanno quello
che fanno" (Lc 23,34). Una richiesta assoluta
di misericordia, di perdono per tutti, non solo
per coloro che hanno adempiuto alla Legge,
una prospettiva teologica alla cui luce rilegge-
re tutta la Parola. Dimenticando, però, che an-
che nel Vangelo non mancano parole dure, pro-
nunziate da Cristo stesso ("Il Figlio dell’uomo
manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno
dal suo regno tutti gli scandali e tutti gli ope-
ratori di iniquità e li getteranno nella fornace
ardente dove sarà pianto e stridore di denti",
Mt 13,41-42); parole che non possiamo disco-
noscere, ritenendole magari, come spesso si è
fatto, semplicemente dei moniti degli evangeli-
sti di carattere pastorale per le comunità cri-
stiane nascenti.

Dobbiamo allora contrapporre l’Antico Te-
stamento al Nuovo, concependo il primo quale
Alleanza fondata sulla giustizia (l’ira Dei) e il
secondo quale annunzio di un Dio che si rive-
la attraverso la misericordia? È questo il no-

vum evangelico rispetto alla precedente Alle-
anza di Dio con il popolo di Israele?

A ben vedere, non c’è estraneità, né incon-
ciliabilità tra le due parti della Bibbia. Le pa-
role di Cristo sono chiare nei Vangeli: "Non
pensate che io sia venuto ad abolire la Legge o
i Profeti; non sono venuto per abolire, ma per
dare compimento" (Mt 5,17). Il Vangelo non
rappresenta la fine, la smentita delle antiche
promesse fatte da Dio nell’Antico Testamento;
e se da un lato appare evidente che il Vangelo
innova l’Antico Testamento, in virtù dell’in-
carnazione e resurrezione di Cristo - che si
dona fino a giungere alla morte per salvare
l’umanità sofferente e peccatrice - dall’altro
esso è comunque compimento di un annunzio
di salvezza; annuncio dell’amore infinito di
Dio per le sue creature, anticipato già in più
punti nella Bibbia ebraica: "Il Signore è pazien-
te con gli uomini e riversa su di essi la sua
misericordia. Vede e conosce che la loro sorte è
misera, per questo moltiplica il perdono. La
misericordia dell’uomo riguarda il prossimo,
la misericordia del Signore ogni essere viven-
te" (Sir 18,10-12), o come dice il profeta Isaia:
"Al tempo della misericordia ti ho ascoltato,
nel giorno della salvezza ti ho aiutato" (Is 49,8).

Ebbe a dire in una omelia Dietrich Bonhoef-
fer che "la Bibbia non vuole incuterci timore.
Dio non vuole che l’uomo abbia paura, nep-
pure del giudizio ultimo, ma fa sì che l’uomo
sappia che dovrà comparire davanti al tribu-
nale di Cristo [...] ci manda la parola del giu-
dizio affinché cerchiamo con tanta più passio-
ne [...] affinché riconosciamo che non siamo in
grado di sostenere la presenza di Dio in virtù
della nostra forza, che dinanzi a Lui siamo un
nulla". E ancora sul tema del giudizio, e dun-
que anche del possibile disgusto di Dio o del-
la sua ira: "È Cristo che giudica, e questo va
preso veramente sul serio. Ma significa anche
che è il misericordioso a giudicare; Colui che è
vissuto tra i pubblicani e i peccatori, che come
noi è stato tentato, che ha portato e sofferto nel
proprio corpo i nostri dolori, le nostre ango-
sce, i nostri desideri [...]. È Cristo che giudica:
significa che è la grazia a giudicare, è il perdo-
no, è l’amore".

ESODO
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Giudizio e ira, allora, non sono semplice-
mente superati nel Dio Padre di Gesù; né, d’al-
tra parte, il giudizio e il silenzio divino sono
la giusta conseguenza del peccato dell’uomo,
che soltanto una piena confessione di colpa
modificherebbe in misericordia, ridando vita,
pace e gioia al suo popolo. Una tale premes-
sa, del resto, rischierebbe di far gravare anche
sull’innocente una presunta lontananza di
Dio e un suo giudizio di condanna, ricondu-
cendo a lui la causa di quel dolore (5).

In realtà, l’intero cosmo è sottoposto al su-
premo giudizio di Dio, e il giudizio non è se-
parato dalla misericordia e viceversa, così
come ricorda il secondo Libro dei Maccabei:
"Signore, Signore Dio, creatore di tutto, tremen-
do e potente, giusto e misericordioso, tu solo
re e buono, tu solo generoso, tu solo giusto e
onnipotente ed eterno" (2Mac 1,24-25).

Non la nostra confessione di colpa, meno
che mai le nostre "buone" azioni potranno mo-
dificare di per sé il giudizio di Dio nei nostri
confronti, sempre e comunque peccatori di
fronte a lui: "Ora invece, indipendentemente
dalla legge, si è manifestata la giustizia di Dio,
testimoniata dalla legge e dai profeti; giusti-
zia di Dio per mezzo della fede in Gesù Cri-
sto, per tutti quelli che credono. E non c’è di-
stinzione: tutti hanno peccato e sono privi
della gloria di Dio, ma sono giustificati gra-
tuitamente, in virtù della redenzione realizza-
ta da Cristo Gesù" (Rm 3,21-24).

Secoli più tardi, Lutero riprenderà questo
concetto paolino, rimarcando l’idea che noi
siamo contemporaneamente peccatori e giu-
sti, in virtù della grazia redentrice di Cristo
che opera in noi. Simul iustus et peccator, dice-
va Lutero: debole a causa del peccato, incapa-
ce di salvarsi per mezzo delle sue sole forze,
l’uomo può attendere solo la salvezza in virtù
della grazia di Dio, dono gratuito all’uomo.
Sottoposto dunque inevitabilmente alla sua
condanna, al giudizio divino perché peccato-
re, l’uomo si riscatta grazie alla misericordia
che, immeritata, gli viene liberamente offerta
per amore da Dio Padre.

Appare dunque indispensabile rileggere in

modo articolato il rapporto complesso tra giu-
stizia e misericordia divina, un’unica dimen-
sione che rivela ora un volto ora l’altro, tanto
nell’Antico quanto nel Nuovo Testamento. Se
infatti nell’Antico vi è il Dio degli eserciti, vi è
anche il Dio di tenerezza e misericordia ("pie-
tà e tenerezza è il Signore", Sal 110,4); così
come nel Nuovo Testamento, accanto al Padre
che corre incontro al figliol prodigo, l’evange-
lista ricorre più volte a parabole in cui sono
presenti parole e immagini dure, crude: Cristo
parla di "tenebre" riservate a coloro che rimar-
ranno fuori dal Regno di Dio (Mt 8,12); di un
"buon seme" che sarà mietuto e separato dalla
zizzania così da bruciarla (Mt 13,30); di vi-
gnaioli che il padrone della vigna "farà mori-
re miseramente" (Mt 21,41); della "condanna
della Geenna" (Mt 23,33) e del suo "fuoco ine-
stinguibile" (Mc 9,43).

Anche l’Apocalisse, libro troppo spesso
volutamente dimenticato, ci narra di visioni a
dir poco terribili: "E gridarono a gran voce:
Fino a quando, Sovrano, tu che sei santo e
verace, non farai giustizia e non vendicherai
il nostro sangue sopra gli abitanti della ter-
ra?" (Ap 6,10). E ancora: "Poi, un terzo angelo
li seguì gridando a gran voce: Chiunque ado-
ra la bestia e la sua statua e ne riceve il mar-
chio sulla fronte o sulla mano, berrà il vino
dell’ira di Dio che è versato puro nella coppa
della sua ira e sarà torturato con fuoco e zolfo
al cospetto degli angeli santi e dell’Agnello"
(Ap 14,9-10).

Il nesso indissolubile tra giustizia e mise-
ricordia divina attraversa dunque tutta la Bib-
bia riecheggiando, evocando, stabilendo ri-
mandi ad ogni libro, ad ogni pagina, così da
penetrare, innervare nel suo complesso la Sa-
cra Scrittura, così da farci sentire ad ogni suo
rintocco che Dio è sì potente, ma perché è nei
nostri confronti magnanimo; è sì giusto, ma
perché agisce secondo misericordia, e nel di-
spensarla rivela appunto la sua onnipotenza:
come ebbe a dire Enzo Bianchi in un suo in-
tervento, "la giustizia di Dio è la sua miseri-
cordia".

Del resto, come abbiamo già visto, è questo
un concetto espresso chiaramente nel secon-
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do libro dei Maccabei, in cui giustizia e onni-
potenza non sono distinte dalla bontà e dalla
misericordia. Giustizia che diviene, per imper-
scrutabile decisione divina, giustificazione e
redenzione nel sangue di Cristo, atto d’amore
infinito di Dio per le sue creature deboli e fra-
gili, rivelato nel suo Figlio: i due volti diven-
gono un’unica realtà inscindibile, impossibi-
le da esaminare in modo analitico, manifestan-
do la totale alterità di Dio al di là del rigore
della Legge, e rivelando pienamente la sua
dimensione misericordiosa. Una coesistenza
scandalosa e inconcepibile, eccedente le uma-
ne facoltà di comprensione, al cospetto della
quale non possiamo che ostinarci a tentare il
nostro vano balbettio: se Dio è onnipotente e
giusto, come può tollerare il male? Se agisce
secondo misericordia, non è questo indice di
una diminutio, che lascerebbe sanguinare le
ferite di chi è stato ingiustamente colpito dal
male? E ancora, quale misericordia? Quella di
un Dio dimentico della promessa fatta nell’An-
tico Testamento, confermata da Gesù, di resti-
tuzione ai poveri e agli infermi di ciò che è
stato tolto loro in questo mondo? Sarebbe dun-
que più umanamente concepibile un Dio che
non chieda a ciascuno ragione del dolore com-
messo sulla terra, della sofferenza patita dai
nostri fratelli, del loro dolore causato anche
solo dal nostro sguardo lontano e indifferen-
te?

Noi cristiani siamo colpevoli di un tentati-
vo di riduzione di Dio alle nostre categorie. È
a causa di questa "antropomorfizzazione" che,
a seconda della sensibilità culturale di ciascu-
no, si tende a rivalutare ora un Dio giudice
severo, solo condizionatamente misericordio-
so verso il suo popolo, ora un Dio "cristiano",
dimentico della sua giustizia. Trascurando
però, che egli è per eccellenza rivelazione nel
senso di un dis-velamento, ma anche contem-
poraneamente soggetto di un ri-velamento. Se
è vero che è intrinseca a Dio l’apertura all’im-
manenza, alla dimensione della storia attra-
verso la Parola, egli resta comunque trascen-
dente, totalmente Altro, capace quindi di scar-
dinare le ristrette logiche umane fondate sulla

razionalità e sulla consequenzialità.
Ancora una volta dobbiamo riconoscere

che ci troviamo di fronte alla insondabilità
della realtà divina, che non possiamo che rap-
presentarci quale Silenzio, quel Silenzio che
risponde senza rispondere ai nostri tormento-
si interrogativi. Eppure, come dice il papa, Dio
non permette che "la storia sia lasciata in
mano ai perversi", quasi che rimanga indiffe-
rente e impassibile di fronte al dolore e al male.
Il suo silenzio non dà risposte poiché è, in
realtà, una chiamata da lui rivolta all’umani-
tà al fine di convocarla all’agire responsabile
di fronte al proprio simile come al cosmo inte-
ro; certi, sulla scia di Cristo e in forza della
sua morte e resurrezione, che fede è abbando-
no a Dio, fiducia nella sua opera di salvezza:
"Poiché Dio non ci ha destinati alla sua colle-
ra ma all’acquisto della salvezza per mezzo
del Signore nostro Gesù Cristo" (1Ts 5,9).

Il silenzio divino, questa condizione deso-
lata, questa assenza che può talvolta apparir-
ci senza senso, è dunque condizione che dob-
biamo accettare come intrinseca della relazio-
ne uomo-Dio, poiché pone il primo dinanzi
alla tragica consapevolezza che non può pre-
tendere di possedere una qualche essenza del
secondo, e che proprio in questo deserto di
segni e di parole risuona la con-vocazione
dell’uomo alla sua responsabilità, lo spazio
che Dio riserva alla libertà umana. Ciò signi-
fica che la nostra condizione è essenzialmen-
te quella esodale: "L’uomo per il quale la veri-
tà non è più qualcuno da cui essere sempre più
profondamente posseduti, ma qualcosa da
possedere, quell’uomo ha cancellato in se stes-
so non solo Dio, ma la propria dignità di es-
sere umano. La condizione umana è una con-
dizione esodale: l’uomo è in esodo, chiamato
permanentemente ad uscire da sé, ad interro-
garsi, in cerca di una patria, intravista, ma
non posseduta" (6).

La fede, continua conversione, lotta con Dio
e con il suo silenzio, scandalo per il male del
cui senso e valore (se ne ha uno) dobbiamo
continuare a chiedere a lui ragione, non è
dunque una rassicurante pacificazione spiri-
tuale, né tantomeno un’impalcatura logica o



24

ideologica buona per sovvenire all’umano bi-
sogno di comprendere il reale. Indefinibile,
inclassificabile, irriducibile a interpretazioni
parziali della sua ineffabile trascendenza, la
fede è questa nostra tormentata risposta al si-
lenzio chiamante di Dio.

Valerio Burrascano

Il disgusto di Dio

Note

1) P. DE BENEDETTI, Il pianto di Dio, in Segno -
Dio chi è? Dov’è?, Palermo 1999, p. 72.

2) B. FORTE, L’essenza del cristianesimo, Mondado-
ri, Milano 2002, p. 56.

3) Nel Getsemani Gesù vive momenti di angoscia,
consapevole di ciò che lo attende. E se è pur vero che
nel Vangelo di Luca un angelo appare dal cielo a
confortarlo (Lc 22,42-44), siamo comunque di fronte

ad una dimensione ben diver-
sa da quella dei cieli che si
aprono durante il battesimo
nel Giordano: "E, uscendo
dall’acqua, vide aprirsi i cieli
e lo Spirito discendere su di
lui come una colomba. E si
sentì una voce dal cielo: Tu
sei il Figlio mio prediletto, in te
mi sono compiaciuto" (Mc 1,10-
11). L’angoscia di Gesù ap-
pare ancora più drammatica
nel Vangelo di Matteo: "La
mia anima è triste fino alla
morte" (Mt 26,38), in cui vie-
ne meno anche il conforto
dell’angelo di Dio e il silen-
zio del Padre si fa più dram-
matico, anticipando il totale
abbandono che si consumerà
sulla croce (Mt 26,36-46).

4) M. CACCIARI, Il Dio
disgustato di Wojtyla, in La
Repubblica del 12/12/2003.

5) "Ridurrò Gerusalemme
un cumulo di rovine, rifugio
di sciacalli; le città di Giuda
ridurrò alla desolazione, sen-
za abitanti [...]. Perché il pa-
ese è devastato, desolato
come un deserto senza pas-
santi? [...]. Pertanto così dice
il Signore degli eserciti, Dio
di Israele: Ecco, darò loro in
cibo assenzio, farò loro bere ac-
que avvelenate; li disperderò in
mezzo a popoli che né loro né i
loro padri hanno conosciuto e
manderò dietro a loro la spada
finché non li abbia sterminati”
(Ger 9,10-15).

6) B. FORTE, cit., p. 102.



25

Il disgusto di Dio

A volte Gesù usa espressioni di dura condanna nei confronti di farisei, sedicenti giusti, ricchi
e potenti della terra. “In espressioni del genere c’era spesso inteso, da parte del profeta di
Nazaret, l’obiettivo di scuotere a conversione; c’era la distanza presa da sbrigative conclusioni
con giudizi di irrecuperabilità e fallimento su persone e situazioni: non infrequenti nel suo
ambiente” - ribadisce l’autore, teologo biblista cattolico.

"A chi paragonerò questa generazione?"

Giudizio o appello?
La questione che fa da tema alla presente

riflessione richiama la tradizione profetica di
Israele, in non poche sue pagine. Si vedano
anche certi oracoli di Isaia o di Geremia.

Ascoltandola poi dalle labbra di Gesù non
è da intenderla semplicemente in senso retori-
co, ossia con la risposta già obbligata di tono
negativo e di condanna. Non risulta un così
freddo giudice degli uomini il Gesù storico dei
Vangeli! In espressioni del genere c’era spes-
so inteso, da parte del profeta di Nazaret,
l’obiettivo di scuotere a conversione; c’era la
distanza presa da sbrigative conclusioni con
giudizi di irrecuperabilità e fallimento su per-
sone e situazioni: non infrequenti nel suo
ambiente.

Si ricordi, fra altri, quell’episodio eloquen-
te, di cui ogni Vangelo sinottico propone una
sua edizione: allorché un ricco se ne andò tri-
ste, perché non disponibile all’invito rivolto-
gli da Gesù. Il secondo evangelista, ai vv. 23-
27 del cap. 10, fa leggere:

Gesù, volgendo lo sguardo attorno, disse ai suoi
discepoli: “Quanto difficilmente coloro che hanno
ricchezze entreranno nel Regno di Dio!”. I disce-

poli rimasero stupefatti a queste sue parole, ma
Gesù riprese: “Figlioli, come è difficile entrare nel
Regno di Dio! È più facile che un cammello passi
per la cruna di un ago, che un ricco entri nel Re-
gno di Dio”. Essi, ancora più sbigottiti, dicevano
tra loro: “E chi mai si può salvare?”. Ma Gesù,
guardandoli, disse: “Impossibile agli uomini, ma
non presso Dio. Perché tutto è possibile presso Dio”.

Non era quella, ovviamente, una assolu-
zione di Gesù nei confronti dei ricchi e dei
"potenti" (cf. Luca 18,18)! Ma non sfugga l’av-
vertimento ai discepoli: non si considerino
competenti a confezionare liste di lontani da
Dio e di perduti, secondo propri criteri etici e
religiosi, circa diritti acquisiti o perduti pres-
so Dio e al seguito di Gesù.

L’amico dei pubblicani e dei peccatori
Un dato incontrovertibile, infatti, che ci

arriva dal Gesù storico attraverso i Vangeli, è
certamente il suo interesse per i pubblicani e i
peccatori, e per tutti i marginalizzati dall’am-
biente sociale e religioso della Palestina del
tempo. Fino a non esitare a mostrarsi loro ami-
co e commensale; pronto a legittimare le sue
scelte anche con racconti e detti parabolico-
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sapienziali, che sulle labbra di Gesù assume-
vano un valore di... fondazione "teologica" e
di traccia contemplativa circa la fiducia di Gesù
- e di Dio! - verso ogni situazione umana. Si
vedano certe pagine di Luca: 7,40-43 (in casa
di Simone, il fariseo); 15,1-32 (le tre parabole
sui perduti); 19,1-10 (l’episodio di Zaccheo).

Già a livello "presinottico" circolavano
unità tematiche assai ben elaborate intorno
alle scelte e alle dichiarazioni di Gesù riguar-
do ai lontani e perduti. Si veda l’edizione mat-
teana di una di esse, appunto in Matteo 9,1-
17.

Quale l’identità di Gesù?
Veniamo ora al testo evangelico che ha

come formula introduttiva quella stessa che
fa da titolo della nostra ricerca. Si tratta di
Matteo 11,16-19. Esso è parte di una sezione
più ampia circa i rapporti fra Giovanni Batti-
sta e Gesù: i vv. 2-19. Sostanzialmente essi poi
sono paralleli a quelli di Luca 7,18-35.

Affidandoci qui unicamente alla guida
matteana, nel risalire verso l’evento storico
primitivo, va cercato anzitutto il contesto più
ampio in cui la nostra pagina è inserita, ossia
i 51 versetti di Matteo 11,1-12,21 (almeno se-
condo una probabile "struttura" tematica del
primo Vangelo). La grande domanda che con-
ferisce unità a questa serie di episodi è quella
relativa alla identità di Gesù. Appunto ciò che
Giovanni Battista e/o i suoi discepoli (anche
quelli presenti ancora nelle comunità cristia-
ne di Matteo?) stanno chiedendo: "Sei tu colui
che sta per venire, oppure c’è da attenderne
un altro?". Così al cap. 11, vv. 2-3.

Le "opere di Cristo"
Nel fornire elementi per riconoscere la sua

identità e la sua missione, Gesù parte dall’elo-
gio del Battista, suo profeta e precursore; ma
non esita a denunciare la infantilità e la im-
maturità dello sguardo di fede della sua gene-
razione: essa manca di sapienza e non sa ve-
dere in lui le opere di Sapienza! Ciononostante
- conclude Gesù - la sapienza è stata ugual-
mente giustificata (ossia, resa evidente e cre-
dibile) dalle sue opere (v. 19b).

Neppure le città del lago (cf. vv. 20-24) -
Korazim, Betsaida e Cafarnao - hanno saputo
vedere e riconoscere nelle opere potenti di Cri-
sto la sua identità e missione. Anzi, al cap. 12
(già nei vv. 1-14), Matteo rievoca un terzo grup-
po di oppositori - i più fieri e inflessibili - nei
confronti di Gesù: i farisei. Contestano al pro-
feta di Nazaret le opere di ricupero e salvezza
dell’uomo, compiute di Sabato.

Quali sono dunque le opere di Cristo - e del
Dio che egli intende rivelare - che rimangono
oscure e impenetrabili agli occhi dei presunti
sapienti e intelligenti, ma che tali non sono se-
condo criteri evangelici? Sono tre le risposte
principali, formulate nella nostra sezione di
Matteo 11,1-12,21. Eccole:

1) ai discepoli del Battista (11,4-6) Gesù ri-
sponde secondo tracce profetiche di ricono-
scimento delle sue opere. Ma, si noti bene, al
loro vertice non stanno i morti che risorgono,
bensì l’evento sorprendente che il Vangelo vie-
ne comunicato ai poveri! Grazie a questa sua
opera, dunque, si manifesta pienamente il Cri-
sto atteso e cercato;

2) quanto alle opere, che rivelano ulterior-
mente il Figlio dell’Uomo nella sua identità di
Sapienza (11,19), Gesù dichiara che esse sono
reperibili proprio in quelle sue scelte, rimpro-
verate a lui con tono di insulto e di condanna
da parte degli avversari, e che per lui rappre-
sentavano invece una priorità di segno da of-
frire: essere commensale e amico dei pubblicani e
dei peccatori!;

3) c’è una terza risposta chiara e inequivo-
cabile circa l’identità cercata e fedelmente in-
carnata da Gesù di Nazaret. È lo stesso Mat-
teo a fornircela, dopo che ha ricordato la du-
rezza con cui i farisei avevano attaccato Gesù
per i suoi gesti di misericordia e di interessa-
mento verso situazioni umane di disagio e
sofferenza: lasciando così intravedere un sen-
so nuovo da dare al Sabato. Si tratta di Matteo
12,15-21: ebbene, Gesù si allontana - andan-
dosene "in esilio" dalla Galilea? - per non spe-
gnere, non chiudere, non concludere neppure
riguardo a coloro che gli si opponevano. Alla
luce del primo carme isaiano sul profeta-ser-
vo: Isaia 42,1-4.
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Qualche appunto per concludere
L’approccio al testo evangelico, che si è ten-

tato qui di indicare, evidenzia - almeno impli-
citamente - perplessità e riserve verso un uso
del testo, che fornisca "criteri di giudizio" su
quanti restano esterni e lontani rispetto al Van-
gelo di Gesù.

Certamente non sono da omettere o da igno-
rare le parole amare di Gesù sui sapienti e in-
telligenti, con i quali egli si incontrò e dai qua-
li fu avversato (la sua generazione, le città del
lago, i farisei suoi oppositori). Allo stesso
modo, non sono da dimenticare le espressioni
di Gesù riguardo al ricco, che non se la sentì
di seguirlo!

Ma il Gesù storico, che si raggiunge e con-
templa attraverso i Vangeli, non parla da in-
flessibile giudice che conclude e chiude su chi
pur prende le distanze da lui e dal suo Van-
gelo. Non lo si può ascoltare in tal senso nep-
pure a proposito di Giuda! Vien da dire - alla
luce del Gesù che i Vangeli permettono di guar-
dare e di ascoltare a distanze ravvicinate - che
chi non ama l’uomo, con simpatia e stima, non
è competente nel giudicarlo, o denunciarne i
limiti!

Inoltre, Matteo - quale interprete
"ufficiale" di Gesù nella Chiesa apo-
stolica (ma ciò è valido anche per
Luca!) -, ricostruendo una serie di
episodi nella sezione evangelica
considerata (11,1-12,21), ci orienta
verso almeno tre considerazioni:

1) anzitutto, Gesù, il Signore
della Chiesa, benedice il Padre suo
di avergli associato i piccoli: gente
che da lui, Maestro unico, sta ap-
prendendo come scoprire Dio e
come imitare lui nel suo stile di
mitezza e di semplicità. Non si tra-
scuri il fatto della centralità che nel-
la sezione matteana considerata è
assegnata proprio al testo di Matteo
11,25-30!

2) Di fronte alla sua generazio-
ne, alle città del lago e ai farisei che
lo contestano, il Gesù di Matteo cer-
to denuncia la sordità loro e lamen-

ta l’occasione perduta di riconoscerlo nelle sue
novità, ma non costituisce la sua comunità
sulle rovine di quelle che lo avversano (con
tono "apocalittico", più percepibile nella pre-
dicazione del Battista). Matteo infatti ha come
finale della nostra sezione la pagina stupen-
da su Gesù identificato con il profeta-servo: si
ritira (anechòresen), per non concludere o pro-
vocare conclusioni affrettate: Matteo 12,15-21!

3) Forse - così sembra - è da raggiungere, a
questo livello più profondo e "gesuano", il
messaggio inteso da Matteo nella sezione con-
siderata del suo Vangelo: i piccoli, che ricono-
scono Gesù per loro riferimento, sono invitati
a imitarne e prolungarne le opere; quelle che lo
manifestano, fin dai tempi di Nazaret, vicino
e assimilato ai poveri, ai marginalizzati, ai
considerati "lontani". Per i "piccoli" secondo
il Vangelo, dunque, il mondo non è diviso fra
buoni e cattivi, fra i ricuperati e i perduti: que-
sti ultimi, infatti, non erano considerati con
disgusto da Gesù, bensì con rispetto, stima e
fiducia!

Antonio Marangon
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Il disgusto di Dio

“...abbiamo abbandonato Dio. E quindi non lo troviamo: si è nascosto. Dio si nasconde perché
noi ci allontaniamo, ma anche perché siamo liberi di cercarlo e di ritrovarlo: si nasconde per
amore (...). Amaleq, il nemico che assale alle spalle, che vuole sterminare il popolo, come
voleva Amman, è dentro di ciascuno di noi, è un nemico interno, è la mancanza della fede".
L'autore fa parte del gruppo Achad ha-ham di Venezia.

Dio nascosto, Dio rivelato

Tematica del Dio nascosto: che cosa si-
gnifica? Dio ha dimenticato il mondo?

La questione del Dio nascosto deriva da
una situazione che oggi viviamo tutti: quella
dell’assenza di Dio. Qualche filosofo l’ha de-
scritta con la formula "Dio è morto" e magari
ne ha dato la colpa a noi (noi uomini moder-
ni, secolarizzati, senza Dio, oppure noi uomi-
ni ipocriti, privi di valori, ecc.).

Qualche teologo si è sentito in dovere di
misurare la mancanza di Dio, di stabilire
quanto poco Dio sia in questo mondo, e così
via. Poi è capitato Auschwitz, e qualcuno ha
pensato che la via breve per spiegare la più
bieca malvagità umana fosse quella di accu-
sare Dio della sua assenza dal mondo. Insom-
ma dov’era Dio ad Auschwitz? Forse Dio ha
dimenticato il mondo? Ma nella tradizione
ebraica, e nei testi sacri, questa situazione non
è nuova: la troviamo descritta nella formula
del nascondimento del Volto di Dio. Il Dio na-
scosto cui allude il titolo è Dio che nasconde
il suo Volto agli uomini.

Dove lo troviamo? (Deut 31-32 e Isaia 45)
I passi biblici che parlano esplicitamente

di questo nascondimento di Dio non si limita-
no certo al verso di Isaia 45,15 ["Certo Tu sei
un Dio nascosto, Dio d’Israele che porti sal-
vezza"]: quel verso è fin troppo rassicurante,
nel suo paradossale presupporre la salvezza
che Dio offre nascondendo il Suo Volto. Per
capire la portata del problema che sta dietro a
quel verso, bisogna risalire a testi ben più cru-
di sulla tematica del nascondimento di Dio.

La fonte principale del problema sta nei
capitoli 31 e 32 del Deuteronomio. La scena è
questa: Mosè sta per morire e parla al popolo
d’Israele; il popolo sarà guidato da Giosuè e
dovrà combattere dure battaglie, ma Dio non
l’abbandonerà e sarà con lui. Ma il Signore
parla a lui e a Giosuè, quasi per modificare
questo quadro rassicurante secondo cui Dio è
con noi: "…questo popolo fornicherà [il termi-
ne ebraico – vezonàh - è forse anche più crudo]
dietro agli dèi stranieri del paese nel quale si
stanzierà, Mi abbandonerà e violerà il patto
che ho stabilito con lui. Allora la Mia ira di-
vamperà contro di lui e nasconderò loro il Mio
Volto, diventeranno preda per i nemici e gran-
di disgrazie capiteranno loro. In quel tempo il
popolo dirà: certamente per il fatto che il Si-
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gnore non è più in mezzo a me, mi sono capi-
tati tutti questi mali. Ed Io nascondere nasconde-
rò [aster astir, cioè continuerò a nascondere] il
Mio Volto in quel giorno, per tutto il male che
esso fece, perché si rivolse a divinità stranie-
re. E ora scrivete questo cantico e insegnatelo
ai figli d’Israele, e ponetelo nelle loro bocche
onde questo canto sia per Me testimonianza
contro i figli d’Israele" [Deut 31,16-19].

Vorrei far notare alcuni aspetti di questo
passo:

1. Non è Dio che abbandona gli ebrei, ma
sono piuttosto gli ebrei che Lo abbandonano.
E questo fatto non succede per la prima volta,
come vedremo, si tratta anzi di una cosa che
si è ripetuta spesso (di cui il vitello di metallo
è un esempio).

2. Il nascondimento del Volto di Dio, che
viene definito con precisione con i termini aster
astir, è una punizione per la mancanza di fede
del popolo ebraico.

3. La colpa del popolo ebraico non è an-
cora stata commessa, ma la precognizione di-
vina Gli consente di sapere che succederà
(“tutto è previsto, ma la libertà è lasciata”
[Pirqe Av. 3, 16]).

4. Viene infine affidato a Mosè il compito
di scrivere il cantico che, con un registro ben
diverso dal discorso che abbiamo visto prima,
sarà di ammonimento (testimonianza contro i
figli d’Israele).

Nella cantica di Mosè del cap. 32 i concetti
vengono ripetuti, in particolare ai vv. 18–20:
"Il Signore che ti aveva creato dimenticasti, e
il Dio che ti procreò obliasti. Il Signore vide e
si sdegnò per l’ira che provocavano i Suoi fi-
gli e le Sue figlie. E disse: nasconderò loro il
Mio Volto e vedrò come andranno a finire,
perché essi sono una generazione perversa,
figli senza fede".

Notiamo come si passi dal singolare, dal
tu, al plurale, loro, i figli, a indicare che la re-
sponsabilità è di ciascuno e di tutti insieme.
Viene ribadito il concetto dell’abbandono da
parte del popolo e della perdita della fede, e
viene precisato il senso di questo nascondi-
mento del Volto ("vedrò come andranno a fi-
nire"), indicando come alla provvidenza si

sostituisca il caso, la casualità degli eventi, a
una storia della salvezza si sostituisca l’al-
lontanamento di Dio dalla storia, e i figli sono
lasciati a se stessi, uomini contro uomini: che
siano loro a fare la pace e a fare la guerra
(perché, in fin dei conti, proprio di questo si
tratta).

Amaleq e il significato di Purim
La pena dell’Hester Panim, cioè del nascon-

dimento del Volto, non è altro, dunque, che
l’abbandono alla casualità: la provvidenza di
Dio si allontana dalla storia, e si ha l’assenza
di Dio. I Maestri parlano di due tipi di puni-
zioni divine: una è la cosiddetta middat haddin,
cioè letteralmente "la misura del giudizio". Si
tratta del giudizio di Dio, che viene esercitato
nei confronti degli uomini perché si corregga-
no, si pentano e cambino vita. Dio giudica gli
uomini con la misura del giudizio, middat
haddin, ma tanto più con la middat haracha-
mim, la misura della misericordia, Egli è pronto
al perdono. Queste due caratteristiche della
provvidenza di Dio si compensano una con
l’altra, anche se prevale la misura della mise-
ricordia.

Tuttavia c’è un’altra pena, che consiste,
come abbiamo visto, nella sospensione tem-
poranea dell’attenzione di Dio nei confronti
della storia umana. Si tratta sempre, comun-
que, di una sospensione temporanea, perché,
secondo i Maestri, altrimenti il mondo non si
potrebbe reggere. Durante l’Hester Panim, è
come se il mondo regredisse al vuoto origina-
rio, al caos, tuttavia anche in questo caso il
pentimento e il ritorno alla fede consente di
ripristinare la Provvidenza di Dio.

In molti luoghi della Bibbia, per esempio
nel libro dei Giudici, si parla diffusamente
dell’intervento di Dio nella Storia, ma anche
della sua improvvisa assenza. I Giudici sono
dotati da Dio di spirito profetico, che consen-
te loro di portare salvezza al popolo, e inter-
vengono solo quando il popolo stesso si pen-
te dei suoi peccati. Ma dopo l’intervento sal-
vifico dei giudici–profeti, il popolo ricade nel-
l’errore, abbandona la strada di Dio, e viene
da Dio abbandonato. Tornano così i nemici
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ad attaccarlo, ad occuparne la terra e a perse-
guitarlo. Così, le figure dei profeti hanno il
compito di ammonire il popolo e di tentare,
per lo più senza successo, di condurlo alla
retta via.

La middat haddin, la misura del giudizio,
consiste nel colpire il popolo con punizioni,
come per esempio la distruzione del Santua-
rio, che però è un caso particolare, perché da
allora lo spirito profetico si è allontanato da-
gli uomini, e - dicono i Maestri - è rimasto
solo per i pazzi e per i bambini. Tuttavia, il
popolo ebraico è sopravvissuto, anche se il li-
vello di spiritualità che c’era nel mondo pri-
ma, dopo la distruzione del Santuario non c’è
più.

Lo schema che ho descritto, fatto di incon-
tro tra il popolo e il suo Dio, di abbandono da
parte del popolo della retta via e quindi di
punizione da parte di Dio nei confronti del
popolo, è presente fin dalle vicende narrate
nel libro dell’Esodo, allorché nasce storica-
mente il popolo d’Israele. Infatti gli ebrei, ri-
dotti in schiavitù in Egitto, sono liberati diret-
tamente dal Signore (che interviene con mano
forte e braccio disteso, e con grandi miracoli).
Ma successivamente abbiamo l’abbandono
della retta via: subito, appena hanno passato
il Mar Rosso.

I Maestri s’interrogano del motivo di que-
ste ribellioni, e le giustificano anche con il fat-
to che erano partiti, con gli ebrei, un gran nu-
mero di egiziani, chiamiamoli proseliti, che
però non avevano perso la loro tradizione,
come dimostra l’episodio del vitello di metal-
lo (che sarebbe stato provocato dai proseliti
egiziani: il culto del vitello era infatti estraneo
alla tradizione degli ebrei). In ogni caso, in
questo episodio, gli ebrei hanno finito l’acqua,
hanno sete, non mostrano fede, attaccano Dio,
Mosè, e così arriva il nemico: Amaleq.

Amaleq attacca gli ebrei alle spalle, colpi-
sce subito dopo l’episodio della ribellione a
Refidim, luogo che prenderà il nome di Mas-
sàh e Merivàh (tentazione e litigio) perché gli
ebrei avevano litigato e tentato il Signore di-
cendo: "Vediamo se il Signore è con noi oppu-
re no (è vicino a noi…)".

Quest’atteggiamento, al di là se sia stato
provocato dagli egiziani o meno (c’interessa
poco), è la dimostrazione della mancanza del-
la fede da parte degli ebrei. E non è un episo-
dio isolato. Tutte le volte che mancherà la fede
agli ebrei, dicono i Maestri, verrà Amaleq, e
attaccherà alle spalle. Tutti sanno che la bat-
taglia contro Amaleq fu vinta, grazie a un espe-
diente: una pietra. Infatti, se Mosè teneva le
mani in alto, gli ebrei vincevano, se le teneva
in basso perdevano. Allora Aron e Chur pre-
sero una pietra e Mosè si sedette sulla pietra,
e uno di qua e uno di là gli sostennero le mani
fino alla vittoria.

Che cosa significa la pietra? Si tratta di un
grosso sasso, even in ebraico. Ma even è forma-
to dalla parola Av e dalla parola ben: si tratta
dei padri e dei figli. Tutte le volte che la tradi-
zione ebraica sarà tramandata da padre in fi-
glio, essa sconfiggerà Amaleq. E Aron e Chur
erano maestro e allievo. Infatti la fede consiste
proprio nella capacità di tramandare la tradi-
zione. Se i padri saranno maestri dei figli, se
ci sarà la trasmissione dell’ebraismo, allora
Amaleq sarà sconfitto.

Due cose di quest’episodio vanno appro-
fondite. La prima, è ovvia: che cosa c’entra
l’episodio di Amaleq con il tema del Dio na-
scosto? La seconda è collegata: che cos’è que-
sta fede di cui si parla, così diversa dall’im-
magine della fede cristiana?

La prima cosa che mi sembra evidente in
questo racconto è che chi si allontana e si na-
sconde non è certo Dio, ma sono gli ebrei, gli
uomini. Essi contendono con Dio, e poi si la-
mentano perché non è vicino. Praticamente si
allontanano e si lamentano della lontananza
da loro stessi provocata. Intendiamoci, aveva-
no i loro giustificati motivi: erano nel deserto,
senza l’acqua, pieni di sete.

Nella simbologia ebraica l’acqua non è al-
tro che la Toràh, cioè l’insegnamento, la cono-
scenza della parola di Dio. Essi avevano di-
menticato quanto il Signore aveva fatto per
loro (li aveva liberati dalla schiavitù d’Egitto).
In fondo desideravano la condizione di schia-
vitù, perché più facile della libertà. La libertà
comporta la responsabilità delle scelte che si
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fanno, la consapevolezza della propria fini-
tezza e quindi delle colpe che si commettono.
Insomma la libertà nell’ebraismo è la Toràh
stessa, l’esercizio della Toràh (Pirqe Av. 6,2:
…veramente libero non è che colui che si oc-
cupa della Toràh).

La Toràh, è noto, è un dono di Dio al popo-
lo d’Israele, che l’ha accettato attraverso un
patto. Ma la Toràh (come è scritto in Deut 30,12)
non è in cielo, ma nel cuore e nella bocca de-
gli uomini. Dunque la Toràh è qui in terra, per
gli uomini, nelle azioni che fanno e nelle cose
che dicono. È cioè un insegnamento umano
per gli uomini.

Il concetto di rivelazione – da questo al
tema della verità e della fede ebraica

Questo tema ci porta inevitabilmente a par-
lare del secondo aspetto della questione: Dio
rivelato. Infatti, se per rivelazione intendiamo
anche il dono della Toràh, la Toràh che viene
dal cielo (cioè è rivelata agli uomini) è però
poi in terra, tutta a loro disposizione, dipende
da loro, è in mano loro, degli ebrei, degli uo-
mini. Ecco allora il richiamo che la rivelazio-
ne fa alla responsabilità e all’impegno mora-
le, e nello stesso tempo il fatto che la rivela-
zione, in quanto tale, è sempre già stata, è sem-
pre prima di adesso. In fondo, il modo più
semplice e comune per identificare il concetto
stesso di rivelazione di Dio, è pensare che Dio
prima era nascosto, ma poi si è rivelato.

Di fronte all’assenza di Dio, all’incapacità
di percepirne la presenza (dovuta evidente-
mente anche alla mancanza di fede), ecco che
si è portati a farsi l’alibi del Dio nascosto. Ma
questo non è altro che il rinnegamento della
rivelazione stessa, è un modo per dimenticar-
sene.

C’è una evidente relazione tra il tema del-
la rivelazione e quello della fede, di cui stava-
mo parlando. Nell’universo di lettura e inter-
pretazione ebraica, piuttosto che di rivelazio-
ne, si parla dell’elezione di Dio e della Sua
prossimità con il popolo d’Israele. Dio abita
con il popolo ebraico. Dona la Toràh, rivolge
agli uomini il Suo volto. Ma non rivela nessu-
na verità che non sia un incontro tra Creatore

e creatura.
In ebraico la rivelazione è la presenza stes-

sa di Dio e il rivolgersi a Lui da parte degli
uomini. C’è l’amore di Dio. La Toràh è consi-
derata sia un dono di Dio, che il Suo retaggio,
la Sua eredità, morashàh (in ebraico), che si-
gnifica tradizione ricevuta e, in quanto tale,
da mettere in pratica. Ed è diversa la Toràh in
quanto donata agli uomini (noten) da quella
ricevuta (meqqabbel), come fa notare André
Neher nel Pozzo dell’Esilio, citando il Maharal
di Praga. Insomma la Toràh, cioè il disegno di
Dio per l’edificazione del mondo, il Suo pro-
getto di creazione, è stato dato alla creatura
ed è una cosa viva, in mano alla creatura. E
questa è la libertà.

Ma la Toràh non è forse anche la verità?
Certo, ma la verità è qualcosa di vivo, dinami-
co, multiforme. In ebraico la parola che si usa
per dire “verità” è “emeth”. Ma emeth deriva
dal termine emunàh, cioè fede, fiducia, ed è la
saldezza rappresentata dalla pietra su cui è
seduto Mosè (even, cioè av, padre e ben, figlio –
dunque tradizione).

Consideriamo un altro aspetto essenziale
per quella che viene chiamata la rivelazione
di Dio: vediamo, nell’incontro con Mosè, che
Dio lo chiama per nome, e Mosè risponde "ec-
comi" (‘inneni). Così aveva fatto anche Abra-
mo. La cosiddetta rivelazione ha la forma di
una chiamata e di un’elezione. Ora, tutti gli
uomini sono chiamati con il loro nome, sono
scelti da Dio. Ma spesso non se ne accorgono.
Non c’è bisogno di essere come Abramo, Gia-
cobbe o Mosè, e aggiungete qualsiasi altro
grande profeta: dice Rabbì Zusia, il grande
Maestro Chassid: "Quando morirò non mi
chiederanno perché non sono stato Abramo,
ma perché non sono stato Zusia".

È in quest’ottica che si può tentare di fare
una storia della rivelazione nella Bibbia, per-
ché il Signore del mondo si rivela in realtà a
tutte le Sue creature, ma non tutte se ne accor-
gono. Adamo e così Noè hanno una rivelazio-
ne, ma faticano a instaurare un contatto au-
tentico con Dio. Soltanto un uomo dello spes-
sore morale e dell’intelligenza di Abramo riu-
scì a interloquire, a dialogare e infine a in-
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staurare un rapporto di reciprocità e fiducia.
All’epoca di Mosè il dialogo si trasforma

da individuale, qual era quello dei patriarchi,
a collettivo: Mosè rappresenta il profeta del
popolo d’Israele, che dialoga con Dio nell’ot-
tica della liberazione ebraica, di cui abbiamo
parlato. Per intendere la rivelazione, se così la
possiamo chiamare, o piuttosto la manifesta-
zione del Volto, o meglio della Gloria del Si-
gnore, bisogna riferirsi ai capitoli 33 e 34
dell’Esodo. Mosè è salito sul monte, ha ottenu-
to le Tavole della Legge, fatte direttamente da
Dio, è sceso e ha visto il popolo che adorava il
vitello d’oro. Ha rotto le tavole. La tradizione
racconta che quelle tavole erano troppo lonta-
ne dal mondo, erano fatte da Dio. Mosè torna
sul monte e questa volte le compone lui, ecco
quindi che le tavole saranno più accessibili
agli uomini.

Ma c’è di più. In questa fase s’instaura un
rapporto stretto tra Mosè e il Signore. Il Signo-
re parlava a Mosè faccia a faccia, dice Es 33,11.
Il commentatore interpreta che il Signore par-
lava con se stesso, alla presenza di Mosè. In-
fatti al v. 20 il Signore dice esplicitamente: "Non
potrai vedere il Mio Volto, perché nessun
uomo può vedermi mentre è in vita". Ma Mosè
aveva chiesto di vedere la Gloria del Signore,
e la risposta è stata: "Farò passare dinanzi a
te tutta la Mia bontà, proclamerò il Nome del
Signore e accorderò grazia a chi vorrò accor-
darla ed eserciterò misericordia su chi vorrò
esercitarla" (Es 33,19).

Mosè insiste molto, in questi passi, sul fat-
to che sia Dio stesso direttamente a condurre
il popolo, ed è evidente che il tentativo di rap-
porto è quello di avere una presenza di Dio
salvifica e sicura. Ma la libertà comporta delle
responsabilità, per cui del Signore si può ve-
dere solo la parte posteriore, quando è già
passato; solo dopo si può sapere come stanno
le cose, altrimenti, è ovvio, ne va della libertà
umana, che è anche libertà di sbagliare, ma
rispetto alla quale c’è sempre la possibilità del
pentimento e del perdono.

Ecco quindi che nel vero e proprio incon-
tro tra Dio e Mosè sono gli attributi del perdo-
no e della misericordia quelli che prevalgono

nel passo di Es 34,5–7, dove il Signore mostra
la Sua Gloria, che perfeziona il patto con il
popolo ebraico sancito nelle seconde tavole
della Legge. E Mosè, quando scese dal monte,
aveva il volto che irradiava di luce e le nuove
tavole, fatte dall’uomo, in mano.

 Cerchiamo di riprendere le fila del nostro
discorso: parlavamo degli ebrei che non ave-
vano la fede, ed è arrivato Amaleq. Abbiamo
capito che la perdita della fede derivava dal
rinnegamento di quanto Dio aveva fatto, e
quindi dal rifiuto del dono di Dio. Ne conse-
gue un fatto, che punisce gli ebrei: la persecu-
zione di Amaleq.

Ma ci sono diversi passi che mostrano con
evidenza come Amaleq sia anche il nemico di
Dio per eccellenza. Anzi c’è l’ordine di distrug-
gerlo, fino a cancellarne la memoria: che cosa
significa distruggere Amaleq? Significa di-
struggere i propri dubbi, i fantasmi, le osses-
sioni che ci portiamo dietro, i residui di paga-
nesimo che sono dentro di noi. Tutti noi sia-
mo pagani. Tutti abbiamo i nostri idoli. Come
tutti abbiamo i nostri peccati, le nostre tenta-
zioni, le nostre Massàh e Merivàh.

Amaleq significa che abbiamo abbandona-
to Dio. E quindi non Lo troviamo: si è nasco-
sto.  Dio si nasconde perché noi ci allontania-
mo, ma anche perché siamo liberi di cercarlo
e di ritrovarlo: si nasconde per amore.

Questo concetto è descritto benissimo dal-
la festa di Purim: la storia dovrebbe essere nota.
Gli ebrei di Persia sono perseguitati da un
ministro antisemita che li vuol distruggere
sulla base di un’affermazione che potrebbe
essere presente nelle leggi fasciste per la dife-
sa della razza: "Esiste un popolo sparso e di-
viso tra i popoli, in tutte le province dello sta-
to, e le sue leggi sono differenti da quelle di
ogni altro popolo, non rispettano le leggi del-
lo stato, perché antepongono la loro legge, si
distruggano e si rimpinguino le casse dello
stato con i loro averi" [Ester 3,8 – traduzione
libera, ma che rispetta il senso del testo]. Que-
sto ministro è un discendente di Amaleq. Ora
una fanciulla ebrea, Ester, salverà il suo po-
polo grazie all’aiuto della sorte (Purim signifi-
ca "le sorti", perché la data della distruzione
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degli ebrei era stata estratta a sorte), ma so-
prattutto grazie alla provvidenza di Dio. Già,
ma Dio non compare nel libro di Ester, che
potrebbe benissimo essere un libro laico. Dio
è nascosto tra le pieghe del libro. Ester, poi, è
la stessa parola ebraica che troviamo nel-
l’espressione Hester Panim, cioè nascondimen-
to del volto. In
pratica il libro di
Ester è il libro
del Dio nasco-
sto.

Conclusione
In conclusio-

ne, Amaleq, il
nemico che assa-
le alle spalle,
che vuole ster-
minare il popo-
lo, come voleva
Amman, è den-
tro di ciascuno
di noi, è un ne-
mico interno, è
la mancanza
della fede. Mor-
dechai ha dimo-
strato che laddo-
ve la sconfitta
sembra immi-
nente, la vittoria
può essere die-
tro l’angolo, in
una Meghillà
dove non viene
mai nominato il
nome dell’Onni-
potente, ma ven-
gono unicamen-
te descritte e iro-
nizzate le debo-
lezze umane.
Ma soprattutto
Mordechai ha
chiarito ad Isra-
ele che il peggio-
re dittatore e ti-

ranno che esista non è Faraone, non è Ham-
man, non è Hitler... ma è quel demoniaco fol-
letto che sta in noi, è quel dittatore che ciascu-
no ha dentro di sé.

Sergio Tagliacozzo
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’Akhen ’atta ’El mistatter

Il disgusto di Dio

A Mosè che chiede di vedere il volto del Signore è concesso solo di scorgerne la schiena. "La
schiena di Dio sta a significare che il Signore lo si può scorgere solo nel suo transitare. È la
rivelazione del passare del Signore. Dio non lo si può catturare, Egli è sempre al di là. La
rivelazione è la traccia del Signore che passa oltre e che perciò si tiene nascosto".
L'autore è saggista ed esperto di Sacra Scrittura.

“In verità tu sei un Dio che ti nascondi,
Dio d’Israele, salvatore” (Is 45,15)

Il grande detto sul nascondimento di Dio,
contenuto nel capitolo quarantacinquesimo di
Isaia (sezione attribuita al cosiddetto Deute-
roisaia), in ebraico suona così: "’Akhen ’atta
’El mistatter ’Elohe Israel moshia‘" (Is 45,15). Per
comprenderlo in modo adeguato è necessario,
prima di ogni altra cosa, chiedersi in quali
circostanze e da chi viene pronunciata questa
affermazione.

Il contesto in cui compare nel rotolo di Isaia
è singolare. Siamo all’interno di un oracolo
("così dice il Signore", Is 45,14) che afferma
una cruda sottomissione delle genti (Egitto,
Etiopia, Sabei) e un afflusso a Israele delle loro
ricchezze. Dalla bocca di quei popoli uscirà
una supplica diretta ad attestare l’unicità di
Dio e l’inesistenza degli dèi. In tal modo le
genti sembrano confermare "dal basso" la pri-
ma delle "dieci parole" imperativamente rive-
late a Israele sul Sinai. Sul monte risuonarono
queste parole: "Io sono il Signore tuo Dio…
non avrai altri dèi di fronte a me" (Es 20,3); i
popoli, invece, rivolgendosi a Israele diranno:

"Solo in te c’è Dio, non ci sono altri dèi" (Is
45,14). Le genti si trovano ora nelle condizio-
ni di potersi rivolgere con un "tu" diretto tan-
to verso il popolo d’Israele quanto verso il suo
Dio.

Nell’ambito di questo duplice riconosci-
mento del popolo e del Dio d’Israele, Dio è
qualificato come colui che si tiene nascosto e
che salva proprio nel suo essere celato.

"’Atta ‘El mistatter" ("Tu [sei] un Dio che ti
tieni nascosto"). La forma verbale mistatter in
ebraico non è passiva: è un riflessivo intensi-
vo (hitpa‘el). In questo verso non si allude quin-
di ad alcun Deus absconditus. La struttura "ad
incastro" di questi due versetti (il Signore af-
ferma che le genti diranno, rivolgendosi pri-
ma a Israele e poi a lui stesso) indica una di-
namica in cui si intrecciano nascondimento e
svelamento, pensati entrambi in modo attivo.
Il nascondersi di Dio è attestato solo dopo che
si è riconosciuto il Signore; anzi questa presa
di coscienza fa parte costitutiva di quell’in-
contro: "Tu sei veramente un Dio che si tiene
nascosto, Dio d’Israele, salvatore".

La natura profetica di questo detto è anti-
tetica alla situazione in cui l’atto di dedicare
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un altare a un "Dio ignoto" costituisce una
inappagata aspirazione del cuore umano (cfr.
At 17,23). Qui non vi è alcuna nostalgia; ci si
trova piuttosto davanti a uno svelamento. Tor-
na alla mente la fine di una storia chassidica
in cui, riferendosi a Dio, si afferma che se si
sa che si tratta di un nascondersi, il suo non è
più un nascondersi. Le genti dicono il nascon-
dimento storico del Dio d’Israele, vale a dire
affermano, alla fine, quanto prima non aveva-
no conosciuto. Per questo motivo l’oracolo è
messo sulle labbra dei popoli che riconosco-
no  Dio nel momento stesso in cui ne dicono il
nascondimento.

Di fronte al Dio che si tiene nascosto, il
figlio d’Israele parla in un altro modo; e altro
è anche il linguaggio del Signore quando si
rivolge al suo popolo. L’ebreo dichiara: "At-
tendo con fiducia il Signore che ha nascosto
(ha-mastir) il proprio volto alla casa di Gia-
cobbe e spero in lui" (Is 8,17); mentre il Signo-
re, parlando con il proprio popolo, afferma:
"In un impeto di collera ti ho nascosto per un
poco il mio volto, ma con affetto perenne ho
avuto pietà di te" (Is 54,7). Per il figlio d’Israe-
le, che ha conosciuto Dio salvatore, il suo na-
scondersi è eclissi, scomparsa momentanea,
ma sgomentante, del sole che salva (cfr. Lc
1,78-79).

Il nascondimento del volto divino (hester
panim) è messa alla prova e resistenza ("atten-
do con fiducia"). Per il figlio delle genti, sco-
prire quel celarsi è invece "grazia". Afferman-
dolo si diviene compartecipi della discenden-
za di Israele. Con quel suo detto, il gentile di-
viene simile a Giacobbe che mentre cammina-
va sulle strade del mondo, ridestandosi dal
sonno, dichiara: "Veramente (’akhen) il Signo-
re è in questo luogo e io non lo sapevo" (Gen
28,16). Non quando si corica, ma solo quando
si desta e si ricorda del suo sogno il patriarca
dichiara di aver compreso che Dio era presen-
te in quel luogo. Soltanto dopo comprende che
in quel luogo era nascosto il Signore che lo
assiste e lo salva. Quando si sa che è celato
non è più un nascondimento.

Lo stesso vale per le genti: alla fine, quan-
do lo riconoscono, esse comprendono che il

Dio d’Israele non ha abbandonato il suo po-
polo sulle vie del mondo, anche quando i loro
occhi non vedevano alcun atto salvifico com-
piuto in loro favore.

Nel Nuovo Testamento vi è un luogo in
cui l’eclissi di Dio patita dal Figlio di Dio e di
Davide si incontra in modo intenso con il suo
riconoscimento compiuto da un figlio delle
genti: la scena della morte di Gesù descritta
da Marco. Essa, dopo aver  parlato di un ce-
larsi della presenza, termina con un ricono-
scimento di Dio compiuto da un gentile: "Ve-
nuto mezzogiorno, si fece buio su tutta la ter-
ra, fino alle tre del pomeriggio. Alle tre Gesù
gridò con voce forte: Eloì, Eloì, lema sabactàni?
Che significa: Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato? [Sal 22,2]. Alcuni dei presenti
udito ciò dicevano: Ecco, chiama Elia! Uno
corse a inzuppare di aceto una spugna e, po-
stala su una canna, gli dava da bere, dicendo:
Aspetta, vediamo se viene Elia a toglierlo dal-
la croce. Ma Gesù, dando un forte grido, spi-
rò. Il velo del tempio si squarciò in due, dal-
l’alto in basso. Allora il centurione che gli sta-
va di fronte, vistolo spirare in quel modo, dis-
se: Veramente quest’uomo era Figlio di Dio!"
(Mc 15,24-39).

Il linguaggio dell’eclissi non potrebbe es-
sere più esplicito: in pieno giorno per tre ore il
buio si stende sulla faccia della terra. Gesù, in
quanto figlio di Israele, dice il proprio abban-
dono citando un passo della Scrittura (Sal 22,2)
che si rivolge a Dio qualificandolo con l’ag-
gettivo possessivo di prima persona singola-
re. Il Figlio si rivolge al Dio che lo abbandona
chiamandolo "mio"; proprio questo legame fa
sì che le sue parole siano una domanda e non
già semplice lamento: "Dio mio, Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?". Per Gesù morente
più che un’eclisse rivelatrice vi è il nascondi-
mento del volto da parte di colui che, prima,
si era intimamente conosciuto. Il Figlio sca-
glia il proprio "perché" contro un "tu", spe-
rando che quell’interrogativo faccia uscire il
Padre dal suo silenzio.

A motivo della sua assonanza, quell’Eloi è
preso dagli astanti come un’invocazione a
Elia. Cosa significa questo voluto fraintendi-
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mento propostoci dall’evangelista? Per la tra-
dizione biblico-giudaica Elia è colui che vive
in stato di occultamento e può apparire in ogni
momento proprio perché non ha conosciuto
la morte: fu rapito verso il cielo nel carro di
fuoco (2Re 2,11). Prendere Eloi per Elia equi-
vale ritenere che Gesù gridasse per essere
scampato da morte: "Vediamo se viene Elia a
toglierlo dalla croce".

Di contro, chiedere a Eloi il perché del suo
abbandono vuol dire misurarsi con il più ra-
dicale nascondimento del volto, e attestare la
verità della morte patita dal Figlio di Dio. In
questo caso l’abbandono non può essere rive-
lazione di una presenza: esso è memoria di
una comunione, richiesta di un perché e forse
può essere l’ultimo disperato grido di una fi-
ducia delusa, dopo aver a lungo dichiarato di
stare attendendo "con fiducia il Signore che
ha nascosto (ha-mastir) il proprio volto alla
casa di Giacobbe" (Is 8,17). Per tutto ciò le ul-
time parole uscite dalla sue labbra conferma-
no che Gesù muore come figlio d’Israele.

Quella morte, vista con l’occhio del centu-
rione, assume altri contorni. Le parole del sol-
dato sono introdotte dalla notazione a propo-
sito del velo del tempio che si squarcia dal-
l’alto in basso. Al di là di esso non c’era per
un gentile che un misterioso vuoto. Quando
Pompeo entrò nel Santo dei Santi si attendeva
di scorgervi la statua della divinità, ma, come
si esprime Tacito (1), vide solo vacuam sedem et
inana arcana. Con la morte di Gesù anche l’oc-
chio di un romano osserva in modo nuovo
quel misterioso vuoto: lo squarciarsi del velo
del Santo dei Santi diviene rivelazione del
nascondimento di Dio. Dietro di esso non
c’era null’altro che una presenza; una presen-
za fatta di nulla. Il figlio delle genti, vedendo
Gesù spirare a quel modo, nell’eclissi e nella
rivelazione del vuoto, dichiara con un verbo
al passato: "Veramente quest’uomo era Figlio
di Dio".

Quanto scoperto dal centurione è la rivela-
zione di Dio che avviene nell’eclissi, nel grido
e nello squarcio. La scientia crucis del soldato
romano è questo svelamento avvenuto dopo
la morte, e a motivo di quella morte. Il centu-

rione conosce il Figlio di Dio solo dopo la sua
morte, in virtù di quell’abbandono, di quel-
l’invocare Eloi. Il riconoscimento ebbe luogo
soltanto dopo lo spirare, quando Gesù è con-
segnato a una dimensione ormai irraggiungi-
bile e nascosta.

Il riconoscere e il celarsi si danno simulta-
neamente. Nessuno può stringere tra le mani
quella presenza: quando la si scopre essa è
già altrove.

Nella Disputa di Heidelberg Lutero afferma
che degno di essere chiamato teologo non è
colui che considera comprensibile la natura
di Dio attraverso le sue opere (a proposito del
quale si dovrebbe parlare di un “Deus manife-
stus”), ma colui che comprende i “posteriora
Dei per passionem et crucem” (2) . Il passo di
Lutero allude all’episodio biblico in cui Mosè
chiede di vedere il volto del Signore. Questa
richiesta non trova riscontro: gli è concesso
solo di scorgere la schiena del Signore, ap-
punto i posteriora Dei (Es 33,23; cfr. Es 34,5-6).
In ebraico l’espressione è ’achorai; essa indica
le spalle di colui che passa oltre. La schiena
di Dio sta a significare che il Signore lo si può
scorgere solo nel suo transitare. È la rivelazio-
ne del passare del Signore. Dio non lo si può
catturare, egli è sempre al di là. La rivelazione
è la traccia del Signore che passa oltre e che
perciò si tiene nascosto.

Quello che avvenne per Mosè, in un certo
senso, vale anche per la morte di Gesù: "Di
modo che per nessuno è sufficiente e giovevo-
le conoscere Dio nella sua gloria e maestà, se
non lo si conosce a un tempo nel suo abbas-
samento e nell’ignominia della sua croce. In
tal modo egli perde la sapienza dei sapienti
(cfr. 1Cor 1,27), come dice Isaia: Veramente tu
sei un Dio occulto" (Is 45,15) (3). Il riconosci-
mento del tenersi nascosto da parte di Dio
(cioè i suoi posteriora) è una rivelazione che
esclude in modo costitutivo ogni possesso: è
lo svelamento della vicinanza effettiva ma
inafferrabile di Dio ("vedendolo spirare in quel
modo").

Nel Nuovo Testamento vi è un altro luogo
in cui la presenza del Figlio dell’uomo è effet-
tiva, ma celata, e il cui svelamento avverrà solo
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dopo: la grande scena del giudizio, di cui par-
la Matteo. Solo alla fine giusti e reprobi ver-
ranno a sapere che il Figlio dell’uomo era pre-
sente nell’affamato, nell’assetato, nel forestie-
ro, nell’ignudo, nel malato e nel prigioniero
che hanno soccorso o che, all’opposto, hanno
lasciato nel suo bisogno (Mt 25,31-46). A sco-
prirlo non sono solo i capri respinti, anche le
pecore accolte non sapevano che aiutando il
loro prossimo stavano rivolgendosi anche al
Figlio dell’uomo. Prima del giorno del giudi-
zio nessuno può conoscere il segreto di quella
presenza.

Questa prospettiva rappresenta una sfida
a cui la devozione spesso non è in grado di
far fronte. Essa manifesta il desiderio di sape-
re precocemente quanto invece va ignorato.
Non si deve apprendere troppo presto di quel-
la presenza, e tanto meno bisogna amare il
prossimo perché  lì c’è Gesù. Il Figlio dell’uo-
mo è presente solo a patto di ignorarlo, vale a
dire soltanto quando si soccorre il prossimo
unicamente a motivo del bisogno in cui si tro-
va. Riconoscere devotamente la presenza di
Gesù nel prossimo è un indebito svelamento
anticipato che vuole rendere manifesto quan-
to è tuttora celato.

È vero, questa propensione è sollecitata
proprio dalla conoscenza di queste immagini
evangeliche. Esse però non sono altro che
piccola caparra. L’atto di rivelare pienamente
quella presenza spetta soltanto al giudice del-
l’ultimo giorno. Neppure lui può farlo prima.
In antecedenza il suo essere presente è tutto
legato alla serietà di essere nel bisogno, nel-
l’occultamento più vero, nell’abbassamento e
nell’ignominia. Il figlio d’Israele attende il Si-
gnore che ha nascosto il suo volto e spera in
lui. Il Figlio dell’uomo attende invece nasco-
sto nel cuore del bisogno che qualcuno lo soc-
corra.

Il detto di scherno pronunciato da coloro
che circondavano la croce chiedeva se mai ci
fosse qualcuno che venisse a soccorrere Gesù.
Qui si capovolge nel muto aspettare un aiuto
proveniente non da Elia, bensì da un’altra cre-
atura umana. Anche questo restar nascosto
avviene per passionem. Il nascondimento di Dio

in Gesù suggella il primato del patire; è un
atto salvifico che avviene sub contraria specie,
grazie alla debolezza. Questo nascondersi da
parte del Figlio dell’uomo fa comprendere per-
ché il giudizio dell’ultimo giorno verterà sui
rapporti interumani e non già su quelli che
intercorrono tra l’uomo e Dio.

Nelle sue coinvolgenti note sulla lettera ai
Romani, Jacob Taubes dà molta importanza
al fatto che in Paolo la ricapitolazione della
Torà (Legge), a differenza di quanto avviene
nei vangeli, ha luogo non attraverso il dupli-
ce comandamento dell’amore di Dio e del-
l’amore del prossimo (Mt 22,36-40), ma in vir-
tù soltanto di quest’ultimo (Rm 13,8-10; Gal
5,14). Da tale constatazione egli deduce che
Paolo non si preoccupa della salvezza indivi-
duale: egli si interessa alla fondazione di un
popolo inteso come un insieme sociale e im-
maginato come "corpo di Cristo" (4).

Forse siffatta sollecitudine non è solo pao-
lina; almeno nel caso in cui in essa si faccia
rientrare la dimensione di un nascondimento
sofferente (per passionem) svelato solo alla fine.
Tutto ciò è vero a patto che il "corpo di Cri-
sto", oltre a essere formato dalla comunità dei
credenti, sia costituito pure dalle creature uma-
ne che soffrono per la fame, la sete, la nudità,
la precarietà, la debolezza e la mancanza di
libertà. Il giudizio dell’ultimo giorno si incen-
trerà sull’amore del prossimo, non sull’amore
di Dio. Tutto ciò conduce a rivendicare il pri-
mato di un’orizzontalità che, lungi dall’esse-
re puramente umanistica, si presenta come
luogo in cui si cela la presenza patetica del
Figlio dell’uomo. Si tratta comunque di un oc-
cultamento che va svelato solo dopo.

Un passo talmudico afferma che il vino che
sarà bevuto nel futuro banchetto messianico
proverrà da grappoli custoditi fin dai sei gior-
ni della creazione (5). Si potrebbe dire: quel
vino è stato nascosto lungo tutti i secoli della
storia. Solo quando lo si berrà ci si renderà
davvero conto di cosa ha significato che esso
sia stato così a lungo celato.

Lo stesso può dirsi per l’atto finale di rive-
lare il nascondimento salvifico di Dio. Dire il
celarsi storico di Dio è atto massimo di rivela-
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zione, affermabile solo nella luce di una pre-
senza escatologica.

Rivelare quel celarsi rappresenta un segre-
to della fine, non dell’inizio.

Piero Stefani

Note

1) TACITO, Storie 5,9.
2) La disputa di Heidelberg (1518) nn. 21-22 in Scritti

religiosi di MARTINO LUTERO, a cura di V. Vinay,
Utet, Torino 1967, p. 183.

3) Ivi, p. 197.
4) Cfr. J. TAUBES, La teologia politica di San Paolo,

Adelphi, Milano 1997, pp. 101-102; 216-217.
5) Cfr. Talmud babilonese, Sanhedrin, 99a.
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Il disgusto di Dio

“...come gli animali che periscono”

Al credente "resta la fede in un Dio che patisce insieme a noi il disastro, un Dio che ognuno
può intanto incontrare nel povero (...). La benedizione che viene da Dio è fatta di vita
abbondante, salute, ricchezza e persino potenza. Ma per l’uomo giusto che abita un mondo
decaduto queste possono essere terribili maledizioni...”.
L’autore, saggista, è discepolo di Sergio Quinzio.

Ogni anno ormai i telegiornali estivi alter-
nano la notizia di cadaveri di profughi che
galleggiano nei pressi delle nostre coste con
immagini di gente che se ne sta beata a pren-
dere il sole in spiaggia. Inutile nascondersi
dietro il dito: sono tanti i poveri che brame-
rebbero frugare nelle nostre pattumiere, tutti
possiamo essere "ricco epulone" che non s’ac-
corge di Lazzaro misero e piagato, che giace
davanti alla porta con occhi che fissano il suo
superfluo. Insieme alle responsabilità indivi-
duali ci sono quelle collettive del "tanto così
fan tutti".

Noi siamo infelici perché ci manca sempre
qualcosa che altri hanno e noi non abbiamo.
Eppure possediamo ogni bendiddio per sfa-
marci e sfogare le voglie dei nostri palati, ab-
biamo strumenti per alleviare il caldo e il fred-
do, per affrontare i nostri malanni, per viag-
giare veloci e comunicare con chi vogliamo. E
alla fine è proprio questo a impedirci di met-
terci nei panni di chi non ha nemmeno da
mangiare ed è costretto a vivere ogni giorno
con quello che noi spendiamo per un gelato.
Ed è ancora questo a renderci infelici dietro
maschere di finta allegria: noi non desideria-

mo più avere figli, e i figli che abbiamo cerca-
no droghe, con stomaco che riempiono troppo
o che lasciano del tutto vuoto vomitando il
cibo per nausea o per obbedienza a quegli as-
surdi modelli che il nostro mondo ha messo
loro in testa: al gran piatto della bilancia col-
mo di bambini dal ventre gonfio di fame op-
poniamo quello degli obesi e degli anoressici.

"L’uomo nella prosperità non comprende,
è come gli animali che periscono": due volte
ripete questo monito il Salmo 49 (vv. 13.21).
Ma nella parabola evangelica è detto che la
prosperità rendeva il ricco meno sensibile de-
gli animali, perché lì almeno i cani le ferite le
leccavano al povero, lì le bestiole si erano ac-
corte di quella carne piagata in pena (Lc
16,21).

Fino a ieri ci si poteva giustificare dicen-
do: non lo sapevo. Ora no, ora siamo tutti spet-
tatori dell’immane afflizione, e tutti sappiamo
di poter essere dente di quella ruota che stri-
tola nella povertà e nell’ingiustizia una gran
moltitudine di esseri umani: le manine di uno
di quei settantatré milioni di bambini che la-
vora come uno schiavo e non ha ancora dieci
anni, potrebbero aver costruito a prezzo di
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fame le scarpe che abbiamo ai piedi. Noi ap-
parteniamo, per il solo essere nati qui piutto-
sto che là, a quella fascia dei pochi che stan-
no prendendo quasi tutto, lasciando ai molti
qualche briciola d’avanzo, per puntargli poi
contro una pistola se dovessero azzardarsi ad
andare oltre il muto lamento. Ma i poveri che
mettono più paura ormai - dicono i più sensi-
bili che hanno avuto il coraggio di andarli a
trovare - non sono quelli dallo sguardo rab-
bioso, bensì i poveri tra i poveri, quelli che in
America Latina chiamano desechables, quelli
cioè che si possono abbandonare come rifiuti:
i loro occhi gonfi e vitrei che fissano il vuoto
senza più riuscire a vedere nulla, terrorizza-
no.

Se le notizie e le immagini di gente che
muore di fame, o di bambini distrutti da abusi
di ogni genere, durano più di qualche minu-
to, noi non ci mettiamo a piangere, ma cam-
biamo canale in cerca di qualcosa di gradevo-
le, di un gioco a premi, magari, con coreogra-
fia di ragazze sciocche, seminude e sorriden-
ti. Di tanta durezza di cuore ci potrà essere
chiesto conto un giorno: la responsabilità non
riguarda soltanto il fare, riguarda anche il sen-
tire, i movimenti del nostro pensiero e del no-
stro cuore. Si può non essere nella possibilità
di fare qualcosa per i più sfortunati di noi, a
volte occorre pure molta umiltà per capirlo,
ma abbiamo un cuore, e quello lo dobbiamo
far lavorare, perché ci esca un grido da den-
tro, una fame e una sete di giustizia, un grop-
po alla gola che ci tenga svegli di notte per
dire: "O Dio, abbi pietà di me peccatore" (Lc
18,13).

"L’ignoranza della povertà – diceva Léon
Bloy – sembra abbrutire più dell’ignoranza di
Dio". E pensare che ci sono "bambini ricchi
condannati dalla loro nascita e dalla loro edu-
cazione a non sapere mai cosa sia la povertà"
(1). Ma dai giorni in cui egli scriveva, le cose
sono peggiorate di molto, in tal senso: a lui lo
scenario si prefigurava appena, mentre noi ci
siamo dentro fino al collo. Da troppo tempo
noi genitori abbiamo dimenticato quel preciso
dovere di cui parlava Eduardo De Filippo:
rendere la vita difficile ai propri figli. La faci-

lità li ha resi infelici e vuoti: i dati ci parlano
di ragazzi sempre più chiusi nel loro egoismo,
schiacciati in un’avidità dell’istante senza
memoria e senza speranza.

D’altra parte, non si può nemmeno dire che
siamo meno sensibili di ieri. A noi basta infat-
ti molto meno per impressionarci, e siamo in-
finitamente pietosi nei confronti degli anima-
li, per esempio. Non sarà allora il nostro fug-
gire davanti all’orrore causato da un eccesso
di sensibilità, oppure da una sovrabbondan-
za di notizie in cui si parla di troppe creature
che vivono nel dolore? Non è facile sopporta-
re oltre un certo limite la realtà. "Se ciò verso
cui si dovrebbe auspicabilmente reagire diven-
ta smisurato, allora si inceppa anche il nostro
sentire… Il troppo grande ci lascia freddi…
Diventiamo degli analfabeti emotivi”, ha scritto
Anders, occupandosi della tragedia di Au-
schwitz (2).

Ma forse c’è altro ancora, perché la natura
umana è davvero una voragine. Oltre che in-
differenza, il sazio può persino sfoderare un
disprezzo sottile e ragionato davanti a chi sta
peggio, l’arrogante compiacersi di chi dice: è
bene che tocchi a lui e non a me. È come se il
povero dovesse addirittura sentirsi in colpa
di essere tale. Pensare che il povero meriti il
disprezzo alleggerisce di molto la coscienza
al ricco. Qualcosa di simile si riscontra anche
nel regno animale: "le galline si precipitano a
colpi di becco sulla gallina ferita – dice Simo-
ne Weil – ed è un fenomeno meccanico come
la gravità… Eccetto coloro nella cui anima
Cristo trionfa completamente, tutti gli uomini
disprezzano più o meno gli infelici, benché
quasi nessuno abbia coscienza di questo di-
sprezzo" (3).

Si possono fare molti discorsi, analisi, pro-
poste sulle grandi ingiustizie sociali. Ma il
cristiano è tenuto prima di tutto a testimonia-
re ciò che dice il Vangelo e ad avere a cuore le
sorti di coloro che soffrono ovunque e in ogni
momento sulla faccia della terra. "I profeti
d’Israele sono stati come eruzioni di disgusto,
che ancora oggi infastidiscono la nostra co-
scienza e ci esortano a essere sensibili al do-
lore degli altri" (4). Saremo giudicati sulla no-
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stra capacità di farci carico del dolore del pros-
simo: è la carità di cui parla Paolo che conta,
la capacità che ha il cuore di soffrire con colo-
ro che soffrono. "È terribile cadere nelle mani
del Dio vivente!" (Eb 10,31): Dio giudicherà
dal basso, raccogliendo le urla dei poveri che
gridano a lui.

Il "ricco epulone" non aveva fatto nulla di
male: magari faceva anche le elemosine, e di
sicuro era sensibile alle sorti dei suoi fratelli.
Mandate Lazzaro a dire loro come stanno le
cose – implorava –; dica loro che è tremendo
il non poter ricevere nemmeno il ristoro di un
dito bagnato sulla lingua che brucia, almeno
essi si salvino da questa fiamma che divora,
da questo abisso che impedisce di rimediare.
No - gli viene risposto – hanno già la Parola
che Dio ha mandato loro. È vero – risponde
lui – ma quella è difficile da ascoltare, mentre
un morto che risorge lo vedranno e ne reste-
ranno impressionati. No – ed è conclusione
terribile questa, che tutti ci interpella – "se non
ascoltano Mosè e i Profeti, neanche se uno ri-
suscitasse dai morti saranno persuasi" (Lc
16,19-31). Un altro Lazzaro infatti risusciterà,
uscirà dalla tomba, ma anziché credere, i ric-
chi e i potenti del sacro, proprio a motivo di
quel prodigio decideranno di mettere a morte
Gesù (Gv 11,53).

"Ti parlai al tempo della tua prosperità, ma
tu dicesti: io non voglio ascoltare" (Ger 22,21).
A questo versetto del profeta fa eco il salmista
prendendo di mira quelli che "confidano nel-
la loro forza, e si vantano della loro grande
ricchezza" (Sal 49,7). Ecco cosa impedisce al
cuore di vibrare. Il rabbi chassidico Mendel di
Kock diceva che quella del serpente condan-
nato a strisciare per terra nutrendosi di polve-
re era una maledizione spaventosa, perché non
avrebbe più saputo cos’è la fame: "Non man-
care di nulla è la peggiore maledizione!". L’uo-
mo quando è tranquillo e sta bene non ascol-
ta, non comprende, e questo è il dramma di
Dio, perché egli, da parte sua, ascolta e com-
prende il grido del povero, fino a soffrire con
lui. Per questo ci vorrebbe come lui, accanto a
lui. Noi non crediamo in un concetto metafisi-
co o dogmatico, ma in un Dio che vuol essere

amato e che ci ama con tutte le forze. Dio non
è qualcuno da definire, ma qualcuno da ascol-
tare, da amare. Dio vuole che si desideri la
sua compagnia, la sua gioia, il suo Regno. Il
Dio biblico ha "un rapporto intimo e persona-
le con il mondo", è toccato da ciò che nel mon-
do accade; "eventi e azioni umane suscitano
in lui gioia o dolore, piacere o ira… Dio non
se ne sta fuori dal raggio della sofferenza del
dolore umano. Egli è personalmente coinvol-
to, perfino influenzato dalla condotta e dal
destino dell’uomo", naviga, per così dire, nel-
la nostra stessa barca, e qualche volta è persi-
no costretto a seguirci con dolore nei nostri
passi, un po’ come fa un padre col figlioletto
a cui deve insegnare a camminare. Così, "in
un certo senso, l’uomo è attore e non solo un
destinatario" (5).

Non c’è altra via, per la coscienza, che
quella del dolore e della privazione: non può
capire un affamato o un assetato chi non ha
mai patito la fame o la sete, un ammalato chi
non è mai stato in un ospedale. Tanto che al-
lontanarsi dal dolore è, in qualche modo, al-
lontanarsi dall’uomo e da Dio. Ma non sareb-
be allora il caso di provocarlo il dolore in fun-
zione dell’alto scopo? No, questo né Dio né
l’uomo lo possono fare: è fin troppo nota l’ar-
gomentazione di Ivan Karamazov che lo por-
ta a dire come nemmeno l’eternità del paradi-
so giustificherebbe anche soltanto una lacri-
ma di una bambina infelice.

Il dolore, come la povertà, non è un ideale
cristiano e non si deve assolutamente volere,
né per sé né per gli altri. Il dolore va patito
quando è accaduto e accade, e se vi è un dolo-
re che è giusto provocare è il dolore che com-
prende il dolore degli altri, il dolore di chi
decide di patire insieme al fratello che soffre,
per aiutarlo a portarne il peso, per invocarne
insieme a lui la fine.

Cristianesimo è patire con chi soffre, farsi
povero coi poveri, per sentire sulla propria
pelle cosa significa. Nemmeno Dio forse sape-
va cosa significava essere uomo prima di far-
si carne: Dio nel Figlio ha imparato molto dal-
le cose che ha patito (Eb 6,8), è stato il dolore
a renderlo perfetto, il soffrire insieme alle sue



42Il disgusto di Dio

creature. Più angoscioso di ogni sofferenza do-
vrebbe essere l’accorgersi di non percepire più
la sofferenza, di sentirsi senza dolore, impas-
sibili davanti all’orrore, con un sorriso di ci-
nica indifferenza sul volto. "Il dolore ci dice
che esistiamo; il dolore ci dice che esistono
coloro che amiamo; il dolore ci dice che esiste
il mondo in cui viviamo, il dolore ci dice che
Dio esiste e soffre" (6).

La velocissima ruota mondiale del merca-
to e degli scambi è difficile ormai da frenare,
le strutture di produzione e di spreco paiono
a tutti inarrestabili. Sappiamo dove tutto que-
sto rischia di condurci, ma a nessuno sembra
davvero importare, e anche qui è la prosperità
a rendere ciechi. Ingiustizia e catastrofe ecolo-
gica ci stringono come in un imbuto per get-
tarci nel baratro, e la formuletta "sviluppo so-
stenibile" non è che velo per coprire la vergo-
gna e la paura. Cresci, sviluppa, consuma!, ti
gridano nelle orecchie; e subito dopo: fermati,
evita gli sprechi, l’acqua finirà, l’aria è già ir-
respirabile! Fino a quando potrà durare que-
sto contraddittorio altalenarsi di prediche
vuote? Lo sviluppo, se ci sarà, è per i soliti
pochi, non illudiamoci: la valanga dei poveri
s’allargherà e resterà sempre più povera. La
tasca del ricco non si tocca, che s’arrangino
dunque Lazzaro e le generazioni future! E se
qualcosa resta da fare lo faccia ognuno dove
può per quel che può, senza aspettarsi troppo
dagli altri e dai potenti di turno. Del resto,
"ciascuno sarà salato col fuoco" (Mc 9,49).

Ma quello della prosperità che addormen-
ta le coscienze sembra diventato ormai un vero
e proprio progetto politico. La tiepidezza, la
zona grigia del tutto si equivale, il generale
rimbambimento aumenta a vista d’occhio e
sembra da tutti voluto. Ci sarà un burattinaio
a muovere i fili? Chissà… Intanto, davanti alle
contraddizioni e agli insolubili problemi si
continua a prendere la scorciatoia: si abbassa
il "livello psichico dell’uomo", sì da "soffocare
in lui tutto ciò che è indeterminato, inquieto,
tormentoso", semplificando "la sua natura fino
all’evidenza di aspirazioni poco lungimiran-
ti", costringendolo "a sapere moderatamente,
a sentire moderatamente, a desiderare mode-

ratamente: ecco il modo di soddisfarlo, final-
mente, e di acquietarlo" (7).

All’uomo di fede resta la fede, la fede in
un Dio che patisce insieme a noi il disastro,
un Dio che ognuno può intanto incontrare nel
povero che ha sete e fame, che marcisce di-
menticato nella galera. La benedizione che
viene da Dio è fatta di vita abbondante, salu-
te, ricchezza e persino potenza. Ma per l’uo-
mo giusto che abita un mondo decaduto que-
ste possono essere terribili maledizioni, insor-
montabili ostacoli che accecano il cuore, che
gli impediscono di volere la salvezza che gli è
stata promessa, una salvezza fatta di quella
gioia e pienezza di vita che, come la pace, vie-
ne da Dio e non dal mondo (Gv 14,27).

La prosperità sulla terra è il piatto di len-
ticchie col quale l’uomo scambia la primoge-
nitura del Regno. Il medico non può guarire
chi non si sente malato: "Tu dici: Sono ricco,
mi sono arricchito; non ho bisogno di nulla,
ma non sai di essere un infelice, un miserabi-
le, un povero, cieco e nudo" (Ap 3,17). "Men-
tre i più sfortunati soccombono nel profondo
del mare, in qualche angolo estraneo alla ca-
tastrofe, nel pieno di una festa mascherata, gli
uomini del potere continuano a ballare, as-
sordati dalle loro buffonate" (8). Ma fino a
quando?

Intanto, chi in cuor suo percepisse qualco-
sa e decidesse di rimboccarsi le maniche sap-
pia che avvicinarsi al povero è faticoso. I po-
veri sono "padroni terribilmente suscettibili ed
esigenti: lo vedrai – diceva San Vincenzo a
una novizia -, più essi saranno ripugnanti e
luridi, ingiusti e volgari, più tu dovrai offrire
loro il tuo amore. È per il tuo amore, solo per
il tuo amore, che i poveri ti perdoneranno il
pane che loro offri". Tutti in fondo facciamo
un bel ragionare sopra i poveri e la povertà,
come anch’io sto facendo ora. Ma occuparsi
di essi da vicino, fino a sentire il loro cattivo
odore, fino a essere attraversati dal loro sguar-
do implorante e talora irritato, è davvero dura.
Lo si può fare per un momento, ma poi? E il
povero non è soltanto la gran massa di dispe-
rati che vediamo in televisione, è anche il po-
vero vecchio babbo malato che abbiamo in casa



43 ESODO

e che ha bisogno di noi ogni giorno. Ed è quel-
lo forse il povero più difficile da amare e con-
solare.

Ma il vero povero, l’assolutamente povero,
alla fine, è Dio: è il suo dolore e la sua povertà
che reclamano ogni nostra attenzione se sa-
pessimo sentire e ascoltare. Noi non siamo in
grado di vegliare nemmeno un minuto col po-
vero Signore che agonizza con gli agonizzan-
ti, fino alla fine del mondo. Ci siamo dimenti-
cati che il vero atto cristiano ancor prima e
ancor più di dare una mano al povero è quel-

lo di "prendere
parte alla soffe-
renza di Dio nel-
la vita del mon-
do" (9).

"I poveri li
avrete sempre con
voi e potete bene-
ficarli quando vo-
lete, me invece
non mi avete
sempre" (Mc
14,7). Dietro allo
sguardo del pove-
ro che riusciamo
a consolare col
nostro bicchiere
d’acqua, c’è il Si-
gnore che non è
più con noi e che
aspettiamo, il Si-
gnore che giudi-
cherà secondo
giustizia chi è pe-
cora e chi capro
(Mt 25,31-46).

Daniele Garota
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Il disgusto di Dio

“Via da me, operatori di iniquità”

“Il sospetto sul fascino dell’eccezionale non è una novità per la chiesa antica. Esso anima
anche Paolo, il quale in 1Cor 13,2 dà un criterio per valutare il discepolato in maniera
indipendente dalla straordinarietà dei carismi. Per Paolo il criterio è l’amore, per Matteo il
fare la volontà del Padre, che va oltre il fascino della potenza carismatica”.
L’autore, teologo biblista, indaga sul senso delle dure parole di Gesù in Matteo 7,21-23.

Matteo 7,21-23: Non chiunque mi dice: Signo-
re, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma colui
che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli.
Molti mi diranno in quel giorno: Signore, Signo-
re, non abbiamo noi profetato nel tuo nome e cac-
ciato demòni nel tuo nome e compiuto molti mira-
coli nel tuo nome? Io però dichiarerò loro: Non vi
ho mai conosciuti; allontanatevi da me, voi opera-
tori di iniquità.

Ragionando e cercando nel Nuovo Testa-
mento le tracce di un disgusto di Dio nei con-
fronti degli uomini, ci troviamo spesso di fron-
te a detti di Gesù o dei primi apostoli che si
riferiscono a vicende che avverranno nei tem-
pi futuri, intorno al giudizio finale, che nel
linguaggio tecnico si nominano "escatologici"
(Mt 13,41-42; 25,11-12.30.46; Lc 13,28; 19,27;
Gv 5,29; ecc.). È quello che capita anche nel
nostro caso in cui però siamo di fronte a una
frase di Gesù che ci lascia un po' perplessi.

Queste parole, infatti, risultano ben com-
prensibili nell’ambito della tradizione dell’An-
tico Testamento e del buon senso antropologi-
co: non si deve badare solo alle parole, alla
facciata, ma soprattutto ai fatti. D'altra parte,

però, il detto ci sconcerta per diversi motivi.
In primo luogo, non viene deprecata una pa-
rola vuota, falsa, ma una parola che racconta
fatti, opere molto potenti. Non si tratta della
condanna di coloro che solo dicono: "Signore,
Signore!" senza poi fare nulla, ma di coloro
che parlano dopo aver compiuto azioni molto
importanti: profetizzare, cacciare demoni,
compiere gesti di potenza sovrumana. Al gior-
no d’oggi, se qualcuno può mostrare di com-
piere opere di questo tipo, non viene certo con-
siderato lontano da Dio!

Il secondo motivo di stupore segue a ruo-
ta: alla fine del v. 23, sulla scorta della citazio-
ne, queste opere vengono definite come "ini-
quità", trasgressione della vera legge di vita,
alla stregua dei più volgari peccati dell’uomo.
Potremmo quindi quasi parlare di un disprez-
zo per opere capaci, invece, di godere oggi di
ottimo credito. Deprezzamento, quindi, e di-
sprezzo che provocano il misconoscimento da
parte di Dio.

Quale il senso di questa interpretazione che
Gesù dà al giudizio degli ultimi giorni? Qua-
le significato attribuire a queste parole, e qua-
le concetto dell’amore di Dio si deve costruire
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da questo testo? Entrerà in contraddizione con
altri testi molto più cari alla tradizione cri-
stiana?

Premessa teologica alla ricerca
Appena accostiamo allora queste parole di

Gesù, ci aggredisce un problema. L’evangeli-
sta Luca ce le riporta molto diverse in 13,24-
27. La cosa ci preoccupa, perché si tratta pro-
prio dello stesso detto, con la stessa citazione
del Salmo 6,9, ma con intento e sfumature
molto diverse. In modo particolare Luca, che
ricorda anche lui un discorso programmatico
di Gesù all’inizio del suo ministero (6,20-49),
ci dice di averle sentite in altro contesto e in
altra occasione. Potremmo anche dire che l’im-
portante è il contenuto, ma sarebbe una ma-
gra consolazione, perché parole così dure de-
vono essere ben interpretate, e per farlo è ne-
cessario conoscere in quale occasione Gesù le
abbia pronunciate, parlando di cosa e sugge-
rendo che cosa.

Quello che noi abbiamo davanti, allora,
non è una registrazione, né una stenografia,
ma una ricostruzione di detti di Gesù secon-
do il Vangelo di Matteo. Non siamo sicuri che
Matteo (1) riporti il contesto preciso in cui Gesù
pronunciò queste parole, proprio perché l’al-
tro testimone, Luca, le pone in un altro conte-
sto. Inoltre, la struttura del Vangelo di Matteo
ci mostra che l’evangelista ha molto lavorato
per costruire alle parole di Gesù un contesto
adatto al pubblico, più che aderente alla cro-
nologia del ministero del Maestro.

Siamo allora di fronte alla Parola di Dio o
alle parole di un uomo? Le due cose insieme.
Matteo ha sperimentato la persona di Gesù
direttamente, non solo attraverso scritture.
Quello che lui ha capito del Maestro è lo stru-
mento dello Spirito Santo perché noi oggi pos-
siamo capire qualcosa di ciò che Dio pensa.
Se quindi non vogliamo fare illazioni, dobbia-
mo sforzarci di comprendere il ruolo che Mat-
teo attribuisce a queste parole all’interno del-
la propria percezione globale del Maestro, che
gli deriva non solo dalle parole udite, ma da
anni di vita insieme a lui durante la sua pre-
dicazione, e da anni di apostolato in stretta

compagnia dello stesso Gesù risorto. Possia-
mo ricostruire questa percezione cercando di
capire in quale contesto Matteo riporta la sen-
tenza di Gesù. Il contesto matteano è parte fon-
damentale di questa comprensione ulteriore
del Maestro, e soprattutto dell’approfondimen-
to dell’atteggiamento di rifiuto che Gesù attri-
buisce al Padre in detti di questo tipo.

Il detto di Gesù
Per capire il ruolo che Matteo attribuisce a

queste parole all’interno dell’annuncio del
Regno che Gesù fa, è necessario cercare di ri-
conoscere l’adattamento che egli compie e il
contesto in cui le inserisce. La prima opera-
zione si può attivare a partire dal confronto
con la versione molto differente di Luca.

Questo lavoro di critica letteraria presup-
pone una lunga preparazione. Ci acconten-
tiamo di qualche spunto. Alcuni frammenti del
nostro testo si ritrovano in Lc 13,24-27 (e pre-
senterebbero un detto comparabile con Mt 7,13-
14 e 22-23): Sforzatevi di entrare per la porta stret-
ta, perché molti, vi dico, cercheranno di entrarvi,
ma non ci riusciranno (cfr. Mt 7,13-14). Quando
il padrone di casa si alzerà e chiuderà la porta,
rimasti fuori, comincerete a bussare alla porta, di-
cendo: Signore, aprici. Ma egli vi risponderà: Non
vi conosco, non so di dove siete. Allora comincere-
te a dire: Abbiamo mangiato e bevuto in tua pre-
senza e tu hai insegnato nelle nostre piazze. Ma
egli dichiarerà: Vi dico che non so di dove siete.
Allontanatevi da me voi tutti operatori d’iniquità!
(cfr. Mt 7,22-23 con la citazione anche del Sal
6,9).

Prima di tutto il contesto. Matteo ci pre-
senta il detto in un discorso, Luca all’interno
di un dialogo di Gesù con un tale che chiede
una spiegazione. Il contenuto è lo stesso: chi
entra nel Regno dei cieli (= in Luca "si sal-
va")? Luca ricorda che Gesù ha applicato la
risposta ai Giudei che devono convertirsi,
Matteo invece la applica in generale ai disce-
poli del Cristo, i quali devono fare attenzione
a non sbagliare linea di comportamento. Luca
riporta quindi un contesto più concreto e più
legato alla realtà di Gesù, per il quale il pro-
blema era il rischio del rifiuto del popolo ebrai-
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co, mentre Matteo tiene come sfondo una co-
munità cristiana carismatica, già formata e già
capace di traviare il vero senso delle parole
del Regno.

In secondo luogo, osserviamo la forma. Il
detto nella versione di Luca risulta molto coe-
rente: l’immagine della porta, la necessità di
entrare, l’allontanamento da parte del padro-
ne. Matteo presenta delle difficoltà logiche: il
v. 21 riguarda chi dice e non fa, mentre ai vv.
22-23 il problema è che cosa hanno fatto e che
cosa non hanno fatto. Dupont (2) fa notare
che il v. 21 sarebbe anche schematicamente
un’ottima introduzione al detto delle due case
(vv. 24ss), dal momento che ai vv. 24 e 26 si fa
riferimento esplicito al mettere in pratica op-
pure no.

Al di là delle differenze, traspare in sostan-
za un detto di Gesù molto coerente con la sua
predicazione e con la "sana" tradizione profe-
tica. L’impianto in cui queste parole sono in-
serite è il pensiero escatologico: Gesù sta de-
scrivendo simbolicamente che cosa accadrà
nelle fasi del giudizio finale. Le espressioni
che ce lo ricordano sono molte: la porta che si
chiude e qualcuno che resta fuori (Mt 25,10 e
par.; 22,13), il grido "Signore, aprici" o "Signo-
re, Signore" (Mt 25,11), le parole "in quel gior-
no" (per esempio, Mt 24,36 et al.). La severità e
la gravità di alcune espressioni fanno parte
più del genere letterario che non dell’inten-
zione di descrivere i sentimenti di Dio. Quin-
di, la descrizione dell’atteggiamento di disgu-
sto del Padre serve a mostrare l’importanza
delle esigenze del Regno e dell’applicazione
delle parole di Gesù per la vita eterna dei cre-
denti.

Sia nella versione di Luca che in quella di
Matteo, Gesù si situa nella tradizione profeti-
ca anche per un altro motivo: Dio gradisce di
più la voce dei fatti piuttosto che i proclami
solenni, la fedeltà del cuore piuttosto che la
precisione dei riti. Un esempio per tutti: Os
6,5-6 (citato altrove da Gesù stesso). Luca ri-
legge questa convinzione di Gesù confrontan-
dola con la pretesa dei Giudei di avere molto
in comunione con lui per la vicinanza cultu-
rale e sociale (come Mt 12,48-49 e par.). Mat-

teo rilegge in maniera più schematica, elen-
cando gesti legati in qualche modo alla fede e
al culto. In questo caso, allora, il disgusto di
Dio, cui fa riferimento Gesù, è legato alla cat-
tiva comprensione del culto che allontana i
cuori dall’affetto verso Dio per legarli al rito,
come a una sorta di strumento per manipolar-
lo. La severità delle parole è legata alla gravi-
tà del rischio che l’uomo corre: se immagina
di poter seguire la verità di Cristo solo perché
è della stessa terra, non potrà avvicinarsi al
Regno; se scioglie il rito dalla vita, non avrà
mai la possibilità di avvicinarsi a Dio e com-
piere la sua volontà.

Tutto ciò ci permette di interpretare meglio
queste pesanti parole di Gesù. Ma non scio-
glie ancora i nostri dubbi, poiché le opere che
Matteo elenca non sono legate soltanto al cul-
to, ma anche alla potenza stessa di Dio. Ep-
pure allontanano da lui. Perché? Il confronto
tra Luca e Matteo ci rivela che la versione di
quest’ultimo è rielaborata e intreccia tra loro
detti diversi. Partiamo dalla lettura di questa
operazione di Matteo per capire a pieno le sfu-
mature.

Il contesto ispirato
Siamo quindi alla seconda operazione: ri-

conoscere il contesto in cui Matteo inserisce il
detto, per collegarlo alla sua esperienza com-
plessiva del Cristo, all’interno del quale, seb-
bene il detto sia reinterpretato, noi cogliamo
l’esperienza del Regno e del Padre, recepita
dalla vita trascorsa insieme al Maestro.

Matteo raccoglie, all’inizio del ministero di
Gesù in Galilea, subito dopo la vocazione dei
primi discepoli, una serie di sentenze in un
unico discorso: il Discorso della montagna, di
cui i nostri versetti fanno parte. Il suo intento
è evidente: una specie di discorso program-
matico, che raduni in maniera ordinata gli in-
segnamenti di Gesù per chi vuole seguirlo (e
per Matteo si tratta della propria comunità cri-
stiana), dando da subito un nome al cuore del
messaggio: il Regno dei cieli. Un ampliamen-
to del primo annuncio che Gesù stesso ha fat-
to nella sua predicazione: "Il Regno di Dio è
vicino!" (Mt 4,17). Al centro di tutto il Discor-
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so stanno quindi il Regno di Dio, il Padre nei
cieli, la sua volontà da compiere, e la nuova
giustizia che completa l’antica senza spode-
starla. Il tutto elaborato da Matteo, con l’abili-
tà e le tecniche dello scriba giudeo, a partire
da sentenze di Gesù che lui stesso ricordava
o che trovava raccolte in altre testimonianze
cristiane.

A che punto del Discorso si trovano i no-
stri versetti? Non abbiamo qui il tempo di ad-
dentrarci nelle discussioni. Semplifichiamo. Le
beatitudini (5,3-12) e alcune indicazioni diret-
te ai discepoli (5,13-16) introducono una sen-
tenza lapidaria riguardante il compimento
della legge e dei profeti (5,17-20), introduzio-
ne al contenuto del resto del Discorso. Dopo-
diché, Matteo raccoglie insegnamenti di Gesù
su questo compimento: la nuova giustizia ver-
so gli uomini (le antitesi in 5,20-48), la nuova
giustizia verso Dio (tradizionalmente le opere
di elemosina, preghiera, digiuno, 6,1-18), la
nuova giustizia nel rapporto verso le ricchez-
ze e i bisogni materiali (6,19-34). A tutto ciò
seguono degli insegnamenti conclusivi, accor-
gimenti concreti e sintetici di maggiore urgen-
za (7,1-27).

Anche se il capitolo 7, che è quello che ci
interessa, presenta delle difficoltà, possiamo
comunque definire il v. 12 come effettiva chiu-
sura della cornice iniziata da 5,17-19: in que-
sti due versetti troviamo l’espressione "legge e
profeti", all’inizio come proclama di compi-
mento e alla fine, dopo la presentazione della
nuova legge, come sintesi della nuova giusti-
zia nella "regola aurea".

Il nostro testo, dunque, si colloca tra una
serie di detti conclusivi del Discorso della
montagna. Quindi anche l’interpretazione di
queste parole, e il peso a loro accordato, di-
penderà dal ruolo che esse svolgono all’inter-
no dei versetti conclusivi del Discorso della
montagna.

Conclusione del Discorso della montagna
Tutti concordano nel considerare la para-

bola delle due case il finale del Discorso della
montagna: di tutto ciò che Gesù ha detto, l’im-
portante è fare, mettere in pratica, non solo

dire o ascoltare. Il brano 7,13-27 si articola,
infatti, tutto intorno a chi rimane sulla strada
giusta e a chi no. In tutti e tre i brani che com-
pongono questa parte finale del Discorso del-
la montagna noi abbiamo una netta distinzio-
ne degli uomini in categorie dualistiche: in 13-
14 si tratta di entrare o non entrare; in 15-20
di alberi buoni o cattivi che non possono cam-
biare il loro frutto; in 24-27 si tratta di un uomo
saggio che regge e di uno stolto che viene spaz-
zato via. Matteo ricorda, con questa serie di
detti, quello che Gesù ha sottolineato in tutto
il suo ministero e nella sua vita: non basta
aver sentito, si deve muovere qualcosa. Tutto
ciò che Gesù ha detto del Regno mira a porta-
re concreti cambiamenti nella vita delle perso-
ne, in adesione sempre maggiore alla volontà
del Padre. È una porta stretta (13-14), c’è il
rischio di venire traviati da chi indica un di-
verso compimento della legge (15), non è pos-
sibile scendere a compromessi e fare il bene
pur rimanendo malvagi (16-20), solo chi riu-
scirà a mettere in pratica le sue parole potrà
ritenersi al sicuro (24-27)…

Possiamo già dire che, in questo contesto, i
nostri versetti sono inseriti un po’ fuori serie.
Da una parte, non presentano l’andamento
dualistico: manca la parte positiva. Dall’altra,
sono troppo brevi e sembrano essere piuttosto
un commento, un approfondimento dell’ulti-
ma parabola, quella che svela il criterio essen-
ziale per rimanere saldi: ascoltare e fare. Già
da queste prime osservazioni si nota, quindi,
che siamo di fronte a una specie di puntualiz-
zazione accorata, che Matteo si sente in dove-
re di inserire per avvisare i propri fratelli cri-
stiani sul rischio che si può correre nella ri-
cerca del Regno, forse un rischio che loro stes-
si stanno già correndo ai tempi in cui Matteo
redige il Vangelo.

Il fatto che Matteo inserisca questo detto
proprio qui, ci permette di intuire e chiarire
ulteriormente alcune sfumature. Per prima
cosa, le espressioni "entrerà nel Regno dei cie-
li" e "volontà del Padre mio" sono indicative
del fatto che siamo volutamente all’interno di
una sintesi che tiene conto del discorso inte-
ro. L’espressione "entrare nel Regno dei cieli"
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(senza contare che il Regno dei cieli è un con-
cetto chiave di tutto il discorso) nella sua inte-
rezza è sempre usata da Matteo in gravi am-
monimenti (5,20; 18,3; 19,23; 23,13): non è
semplice entrarvi. Inoltre, compare all’inizio e
alla fine del Discorso della montagna, posi-
zione significativa della sua importanza. An-
che l’altra espressione, "la volontà del Padre",
con il termine thelema, in Matteo indica sem-
pre solo la volontà di Dio Padre. Nel Discorso
della montagna l’espressione si trova nel cuo-
re del Padre nostro (6,10) e alla conclusione
(7,21) (3).

La presenza dei vv. 21-23, a questo punto
del Discorso della montagna, ci permette
un’altra importante osservazione ermeneuti-
ca. Le opere elencate al v. 22 ci sembrerebbero
indice di una comunione con Dio, e questo ci
mette in difficoltà. In realtà, in questo conte-
sto, Matteo ci ha appena messo in guardia al-
meno su una di esse: profeteuo. Quando que-
ste persone pronunciano la parola "profetiz-
zare", l’uditore di Matteo ha appena finito di
riflettere su una falsa profezia (v. 15), danno-
sa e menzognera, che si può riconoscere ap-
punto dai fatti. I profeti del v. 21 assumono il
colore di chi tenta di profetare, quasi con ar-
roganza e con la possibilità di rientrare nella
categoria dei falsi profeti.

Dopo queste osservazioni, possiamo co-
minciare a delineare una lettura dell’intenzio-
ne di Matteo. Il nostro testo fa riferimento al-
l’ambito dei falsi profeti, di coloro che fanno
grandi segni con poca profondità di fede, per
segnalare l’urgenza non solo di dire o ascol-
tare la Parola, ma di metterla in pratica.

Osservazioni a partire dal testo stesso
Come interpretare allora il rifiuto di Dio

delle tre opere potenti elencate? Chi profetiz-
za, caccia demoni, fa miracoli nel nome di
Cristo, e rischia lo stesso di essere miscono-
sciuto? Analizziamo le singole espressioni.

Nel Nuovo Testamento fare qualcosa "nel
nome di Gesù" indica operare in amore suo,
agire per lui e dando gloria a lui, per ammira-
re la sua potenza e dare speranza alle genti
(Mt 12,21). Gli stessi verbi utilizzati, poi, indi-

cano in generale una stupefacente possibilità
per i discepoli del Cristo di essere portatori
della sua stessa missione e potenza.

Non esiste nei Vangeli "profetizzare nel
nome di Cristo": in Matteo il termine è appli-
cato solo ai profeti classici nel nome di Jahvè.
Nella chiesa primitiva, invece, il carisma del-
la profezia nel nome di Cristo era molto noto
e praticato, come testimonia 1Cor 14. Esistono
anche, soprattutto per gli altri scritti del Nuo-
vo Testamento, molte espressioni che riporta-
no le funzioni del profeta: "insegnare nel
nome" (At 4,18 e 5,28), "predicare nel nome"
(At 4,17; 5,40; 9,27.28; Gc 5,10; Eb 2,12), "esor-
tare nel nome" (1Cor 1,10).

"Scacciare demoni nel nome del Signore"
nei Vangeli rivela un uso che si richiama alla
capacità della meravigliata chiesa primitiva
di compiere gesti simili (Lc 10,17; Mc 16,17 e
At 16,18; 19,13).

Anche il riferimento ai gesti potenti nel
nome di Gesù fanno parte di uno di quei moti
di sorpresa della chiesa primitiva per l’opera
di Cristo in mezzo ai suoi. Il tutto è ben rap-
presentato nel suo inizio dal libro degli Atti
al cap. 4.

C’è un testo di Marco, che ci mette, però, in
allerta: 9,38ss. Esso riporta una sequenza di
grandi gesti legati al nome di Gesù, simile al-
meno in parte alla nostra: scacciare demoni,
fare un miracolo. Questa pericope mostra Gesù
che toglie l’esclusiva al gruppo dei discepoli:
non sono i soli ad avere la possibilità di fare
il bene nel nome di Gesù. Abbiamo perciò una
nuova conferma che l’atteggiamento che Mat-
teo denuncia in 7,23 non è del tutto positivo,
ma assume i contorni di una forma di arro-
ganza.

Segnalo qui che l’espressione "nel nome di
Gesù" indica in Matteo e Luca soprattutto il
modo migliore per affrontare la persecuzione
(Mt 10,22; 24,9 e Lc 21,8.12.17; ripescato da At
5,41; 9,16 e molti altri). Potremmo quasi dire
che le opere grandi da fare nel nome di Gesù,
più che essere meravigliose e grandiose, do-
vrebbero essere la testimonianza nella perse-
cuzione.

Il v. 23 presenta una specie di gioco tra il
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verbo "dichiarare" e il contenuto della dichia-
razione. La traduzione letterale suona così: "Io
però confesserò loro: non vi ho mai ricono-
sciuti…". Il richiamo è abbastanza chiaro: ci
si riferisce a una sorta di confessione di fede
pubblica e ufficiale che il Signore farà nel gior-
no del giudizio. Una "confessione" è normal-
mente un proclama di fede, che ha il credente
come soggetto (At 24,14; Rm 10,10). In Matteo
il verbo è poco usato e il soggetto è Gesù: qui
Gesù confessa di non riconoscere. In Mt 10,32,
in un contesto di missione e persecuzione, è
la confessione del credente davanti agli uomi-
ni che permette di essere da Cristo riconosciu-
ti davanti a Dio.

Il tema viene ripreso in Ap 3,5: Gesù con-
fessa davanti al Padre e agli angeli il nome
dei credenti che hanno saputo resistere nella
persecuzione, in cui tutti hanno ceduto. Gesù
confessa il nome dei credenti non quando
compiono prodigi, ma quando testimoniano
nella debolezza della persecuzione. Con que-
sto gioco di termini Matteo mette in contrap-
posizione il rischio della potenza e la testimo-
nianza dell’impotenza.

Le parole dirette del disgusto del Signore
sono una frase di condanna mutuata da Anti-
co Testamento: Sal 6,9. "Operatori di iniquità"
è espressione tipica dei salmi per indicare i
malvagi e gli empi, ovvero la categoria degli
irrimediabilmente perduti. Nel contesto di Mt
7,23, questi termini feriscono l’orecchio di chi
è abituato a sentire che solo nel confessare il
nome di Cristo c’è la vita eterna. In Matteo vi
sono altri due testi simili che possono illumi-
narci, in quanto riportano l’atto dell’allonta-
namento nel contesto del giudizio universale.

Da una parte, Mt 25,41 ci riferisce che l’udi-
torio era rimasto ignaro finora della sua si-
tuazione. Il gap qui non è tra dire e fare, ma è
dato dal fatto che gli accusati non compiono
opere di carità perché non riconoscono Gesù
nei piccoli. L’idea è quindi che gli ascoltatori
corrono il grave rischio di non riconoscere che
ci sono opere e opere. Dall’altra, abbiamo Mt
13,41, anch’esso descrizione del giudizio fi-
nale. Ci racconta ancora una volta la difficol-
tà di distinguere in questo mondo il bene dal

male. Si nota il legame con gli intrighi dei fal-
si profeti e con la fatica di riconoscere gli ope-
ratori del male, problema che riguarda anche
il contesto immediato di Mt 7,23.

Sintesi
Tutte queste osservazioni, che possono

sembrare gratuite e vaghe, ci conducono però
in una stessa direzione. Matteo sta scrivendo
per la comunità cristiana del suo tempo. Per
questo elenca una serie di opere buone che si
riferiscono alle sue potenzialità con il risorto.
Egli si rende conto di quanto, a volte, il sensa-
zionale possa sviare la tensione dei cristiani
per il vero Regno di Dio, costituito dalla vo-
lontà del Padre, non dalla ricerca di poteri stra-
ordinari.

Il modo di adattare il detto che Matteo ap-
plica gli permette di far riferimento all’espe-
rienza della chiesa: il grido "Signore, Signore"
(liturgia), profetizzare, scacciare demòni e fare
prodigi, sono l’esperienza del culto nella pri-
ma comunità cristiana corredata dai carismi
eccezionali delle chiese. Matteo riconosce che
l’espressione potente dei carismi può costitu-
ire per i cristiani un rischio grave di allonta-
namento dalla giusta via, e per questo chiude
il Discorso della montagna mettendo sul chi
va là riguardo a un atteggiamento troppo sem-
plicistico nei confronti di queste cose. Il rischio
è grave, se Matteo deve riportare un detto esca-
tologico molto severo.

Il sospetto sul fascino dell’eccezionale non
è una novità per la chiesa antica. Esso anima
anche Paolo, il quale in 1Cor 13,2 dà un crite-
rio per valutare il discepolato in maniera in-
dipendente dalla straordinarietà dei carismi.
Per Paolo il criterio è l’amore, per Matteo il
fare la volontà del Padre, che va oltre il fasci-
no della potenza carismatica.

Ancora una volta, quello che sembra se-
gnare una severità eccessiva di Dio contro gli
uomini, altro non è che un genere letterario,
da non sottovalutare però nel suo scopo. La
posta in gioco è alta: perdere la misura dei
doni di Dio, fino a dimenticare la loro natura
di doni e confonderli con strumenti di potere.
E, come in altri testi simili, la gravità del giu-
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dizio è direttamente proporzionale alla neces-
sità di svegliare le coscienze da un modo di
pensare che troppo facilmente inclina all’er-
rore, perché ben radicato nelle istanze egoisti-
che del cuore umano.

Federico Zanetti

Note

1) D’ora in poi mi riferirò all’autore del Vangelo
di Matteo semplicemente con il nome attribuito. Non

è questo il luogo per soffermarsi a sottilizzare, se non
quando sarà necessario, sugli autori, sulle fonti e sul-
l’attribuzione.

2) J. DUPONT, Le beatitudini, vol. I, Paoline, Cinisello
Balsamo (Mi) 1992 (or. francese, Parigi 1969), p. 244.

3) Questo è comunque un termine centrale della
predicazione di Gesù. Matteo ce lo presenta in altri
luoghi molto importanti: il "fare la volontà del Padre"
è essenziale per la parentela con il Maestro (12,50), e
per la realizzazione stessa della sua missione (Getze-
mani 26,42).

Nel nostro testo è in gioco quindi la realizzazione
stessa del Regno, la salvezza o meno di chi vuole
seguirlo: è importante non sbagliare.
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Disgusto o compassione di Dio?

“Probabilmente Dio non è disgustato, non è pieno di rabbia, ma di tristezza... Dio continua
a vivere la compassione; se anche noi viviamo la compassione questo moto può unirci; unire
noi a Dio, Dio a noi, e diventare attivazione di impegni efficaci per il cambiamento”.
L’autore è prete cattolico, impegnato sul terreno della giustizia mondiale e dell'accoglienza
dello straniero.

Le esigenze della fede
Questa monografia della rivista Esodo con-

tinua e conferma l’itinerario di serietà nell’as-
sunzione dell’intreccio fra le grandi questioni
umane, storiche, culturali, teologiche; per cer-
ti aspetti, quella trattata in questo quaderno
porta a sintesi pregnante, anche estrema, le
altre.

Quando parliamo di Dio siamo sempre noi
esseri umani che ne parliamo: questa consi-
derazione dovrebbe sempre indurci a una pro-
fonda umiltà esistenziale, culturale, teologica,
proprio nell’avvertenza, pure nella serietà e
profondità dei tentativi, della contingenza e
quindi dei limiti delle elaborazioni e sistema-
tizzazioni; insieme del pluralismo e della di-
versità con cui vengono espresse.

Nessuna presunzione quindi, bensì l’atten-
zione e la ricerca permanenti proprio a parti-
re dagli interrogativi, non solo sulla possibili-
tà e sull’esperienza della fede, ma su quale
fede...

La fede si pone sul piano dell’essere e del-
le sue possibilità; riguarda l’investigazione e
la conoscenza razionale, e insieme coinvolge
il cuore, le emozioni, le relazioni, anzi si po-

trebbe affermare che si tratta soprattutto di una
relazione.

Dichiarare di vivere la fede, di "credere in
Dio" o di non vivere la fede, di "non credere in
Dio", non chiude, ma piuttosto apre la que-
stione, perché le due affermazioni sono spes-
so speculari: un certo teismo di per sé postula
una forma di ateismo, e la negazione di Dio
non di rado coincide con la critica appassio-
nata dei profeti a un Dio falso perché proie-
zione della volontà di potenza o del desiderio
di rassicurazione dell’uomo nei confronti di
se stesso e delle sue azioni; insomma, un Dio
fatto a propria misura, a propria immagine ed
esigenza; il Dio potente e forte secondo le ca-
tegorie mondane, da cui si pretende fonda-
mento e giustificazione alle presunzioni, ai
poteri, alle oppressioni, esclusioni e violenze.

D’altra parte, però, la riflessione sulla fede,
la teologia, non può camminare per conto suo
rispetto alle problematiche sia teoriche che
pratiche (pratiche non in senso riduttivo, ba-
nale, bensì pregnante, spesso drammatico), ma
riferirsi alle questioni della vita e della storia,
che sono insieme "eterne" e "quotidiane" per-
ché è proprio attraverso gli interrogativi quo-
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tidiani che ciascuna/o è spinto alle domande
"ultime" o "penultime". La teologia deve acco-
gliere le provocazioni, tutte le provocazioni
della storia ed essere quindi itinerante...

L’esperienza della vita e della storia ci
istruisce come la questione del male nelle sue
diverse espressioni e pregnanze, nelle vicen-
de delle singole persone e in quelle riguardanti
comunità e popoli interi sia quella che in modo
più diretto e drammatico interpella cuore e
ragione, cultura e fedi religiose.

È difficile trovare una risposta agli interro-
gativi radicali dell’ingiustizia, delle uccisioni
per fame, per malattie curabili, per violenze
terribili, per guerre volute con determinazione
e anche per incidenti, catastrofi "naturali" e
altre situazioni ancora in cui l’uomo soccom-
be. Come rapportare l’onnipotenza di Dio e
queste tragedie? Perché Dio non si fa sentire e
non interviene in modo efficace? Queste pro-
vocazioni che emergono dalla storia non met-
tono in discussione solo la teodicea, riguar-
dano la questione delle fede in se stessa, come
numerosi salmi della Bibbia testimoniano, con
l’incalzare degli interrogativi proprio riguar-
do al rapporto tra la presenza di Dio e la sof-
ferenza, specie del giusto e dell’innocente: "Per-
ché Signore, fino a quando?".

E chi dichiara di riferirsi a Lui, di vivere la
fede in Lui perché così spesso si impegna con
tiepidezza o non si impegna affatto per un
cambiamento positivo, umano della storia? O
addirittura è complice del sistema di domi-
nio, di violenza e di guerra?

Un Dio compassionevole
La storia della Bibbia ha origine dalla com-

passione, dalla partecipazione di Dio al ge-
mito, alle grida di un popolo oppresso e soffe-
rente: "Il Signore aggiunse: Ho visto le disgra-
zie del mio popolo, in Egitto, ho ascoltato il
suo lamento a causa della  durezza dei sorve-
glianti e ho preso a cuore la sua sofferenza.
Sono venuto a liberarlo dalla schiavitù degli
Egiziani; lo farò uscire da quel paese e lo con-
durrò verso una terra fertile e spaziosa dove
scorre latte e miele..." (Esodo 3,7-8).

Quindi non un Dio impassibile, apatico,

immobile, indifferente, sordo e muto, non un
"Dio che dorme su un’amaca", come diceva
con espressione colorita il gesuita salvadore-
gno p. Rutilio Grande, assassinato nel 1987,
sulla cui tomba ho riflettuto e pregato con
commozione. Invece un Dio pieno di passio-
ne e di compassione, di empatia, partecipe, in
ascolto attento e pronto ad esprimere una pa-
rola che suscita e sollecita novità e movimen-
to; pronto ad agire e a far agire in un cammi-
no di liberazione dalla schiavitù, verso una
condizione nuova, una terra promessa da rag-
giungere, da conquistare con tutte le fatiche, i
ripensamenti, i drammi, le responsabilità che
l’intuizione e il sapore della libertà comporta-
no.

Ci si può dunque esprimere - sempre con
quella coscienza del limite a cui ci si riferiva
inizialmente - chiamando Dio "Dio della libe-
razione e della vita". Questa esperienza do-
vrebbe coinvolgere a farsi continuamente pro-
motori di liberazione e di vita nella storia.

I profeti in nome di Dio continuamente
svelano e denunciano l’idolatria, l’assolutiz-
zazione del potere, del danaro, dei beni che
prendono il posto di Dio, per il cui possesso
l’uomo si inginocchia, abdica alla sua coscien-
za e autonomia, alla sua libertà e responsabi-
lità, opprime, schiaccia, impoverisce gli altri.
E questo come persona singola e come grup-
po.

I profeti ancora denunciano la falsa reli-
gione che separa il culto dalla vita e dichiara-
no con chiarezza la inaccettabile dissociazio-
ne fra i gesti di culto fine a se stessi e la vita,
le preghiere vuote e i drammi e le speranze
dell’umanità. Il vero culto gradito a Dio è l’im-
pegno a spezzare le catene dell’oppressione,
a condividere il pane, ad accogliere il forestie-
ro, a soccorrere il debole, l’affaticato, il discri-
minato (Isaia 58,6-11). Appassionata è la loro
denuncia della cupidigia, dell’avidità, della
riduzione dell’uomo a merce, della falsifica-
zione dei rapporti, dell’ingiustizia program-
mata (Amos 8,4-6).

Gesù e la lotta per la giustizia
Gesù di Nazaret rivela nella storia la pas-
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sione, la compassione, la vicinanza solidale
di Dio all’umanità; il progetto di un mondo
giusto, riconciliato, in pace.

Il racconto delle tentazioni ci presenta il
suo conflitto interiore per scelte di libertà e di
fedeltà: Gesù rifiuta il dominio che pretende
la vendita della libertà e che asservisce gli al-
tri; la religione del miracolo che determina
dipendenza; la trasformazione delle pietre in
pane in modo prodigioso per sé; ricordando
che "non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni
parola che esce dalla bocca di Dio", sollecita
alla ricerca del pane per tutti in una conside-
razione globale dell’esistenza dell’uomo e del-
le sue esigenze (Lc 4,1-13).

Con il segno della partecipazione ai pani
e a i pesci coinvolge una moltitudine di per-
sone nella disponibilità a mettere insieme, a
condividere con giustizia e fraternità (Lc 9,12-
17). Pone un’alternativa fra il riconoscimento
dell’unica signoria di Dio e la cupidigia del
possesso, dell’accumulo, del denaro. E dichia-
ra che per un ricco è impossibile far parte del
Regno se non cambia il suo cuore e il riferi-
mento profondo del senso della sua vita. Per
questo a un giovane ricco formalmente reli-
gioso, ma in realtà concentrato sui suoi pos-
sedimenti, propone di condividerli e poi con-
stata il suo rifiuto (Lc 18,18-30).

Lo stesso propone a Zaccheo, capo dei ri-
scossori delle tasse e per questo arricchitosi
con il furto: il pubblicano accoglie la provoca-
zione del profeta di Nazaret e la salvezza, cioè
il cambiamento di prospettiva e di relazioni
segna la sua vita e abita la sua casa (Lc 19,1-
10).

Gesù dichiara "beati" coloro che hanno
fame e sete della giustizia e "beati" i poveri
perché con la presenza e la forza che Dio loro
comunica possono riscattarsi dalla loro con-
dizione (Mt 5,3-6).

Nella parabola del giudizio finale, in real-
tà la verifica sulla prassi quotidiana della
nostra vita, fra le misteriose e concrete identi-
ficazioni fra il Signore e i fratelli, vengono in-
dicate quella dell’affamato, dell’assetato, del
senza vestito, del forestiero, dell’ammalato, del
carcerato, tutte condizioni esistenziali di sof-

ferenza e spesso di discriminazione e di ab-
bandono (Mt 25,31-46).

La verifica ultima della fede nella storia è
la disponibilità e la concreta solidarietà con
le persone che vivono in queste condizioni: il
dar da mangiare, da bere, da vestire; il visita-
re l’ammalato e il carcerato; l’accogliere il fo-
restiero e altro ancora sono segni della fede
nella storia, con le distinzioni doverose di pia-
ni (la fede e la laicità; la dimensione locale e
quella planetaria...). Le parole e i gesti di libe-
razione e di vita del profeta di Nazaret hanno
provocato entusiasmo e sconcerto; i poteri re-
ligioso, politico, militare hanno ritenuto insop-
portabile la sua provocazione al cambiamen-
to e lo hanno ucciso, nell’abbandono presso-
ché totale della gente e dei suoi.

Gesù viene ucciso in modo violento e, cro-
cifisso, partecipa alla condizione delle vitti-
me: Dio in lui si rivela impotente nel mondo,
esprimendo così la sua condivisione alla sor-
te delle vittime e dei crocifissi di sempre.

Dunque una nuova e grande utopia che si
infrange? Un sogno che viene cancellato? Uno
straordinario Maestro di vita che viene elimi-
nato per la sua singolarità? Il potere che an-
cora vince? I poveri, i deboli, gli esclusi defi-
niti per sempre dalla loro condizione e relega-
ti in essa? La storia che ripete se stessa senza
speranze di cambiamento profondo e signifi-
cativo?

I Vangeli ci narrano che le donne e gli uo-
mini, suoi amici, riprendono speranza, pro-
gettualità, coraggio nell’annunciare e vivere
l’insegnamento del Maestro di Nazaret dagli
incontri con Lui, il Crocifisso, Vivente oltre la
morte, proprio dentro alle trame della quoti-
dianità, nei luoghi delle relazioni e del lavo-
ro. Gli esiti degli incontri sono riscontrabili
storicamente; i racconti nella loro modalità
sono commoventi; le dinamiche di vita che ri-
mettono in moto sono sorprendenti... i segni
di liberazione e di vita che mettono in atto
sono reali. Da allora a oggi la storia di questo
coinvolgimento è piena di ombre e di luci; i
tradimenti sono troppi e drammatici; il corag-
gio della profezia in parole e opere sempre
presente...
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Osservando la situazione dell’impoveri-
mento, dell’uccisione per fame di milioni di
persone, delle vittime delle violenze, dei terro-
rismi, delle guerre, gli interrogativi iniziali ri-
tornano e incalzano in modo drammatico, con
una ulteriore riflessione...

C’è chi, come Cristo, in modo consapevole,
non senza timore e tremore per una fedeltà a
Dio che vincola in modo inscindibile alla fe-
deltà alle persone nelle concrete condizioni
della storia, va incontro alla morte violenta, al
martirio, proprio dentro al cammino di libera-
zione dalla povertà, dall’oppressione, dalla
violenza. La loro morte viene vissuta dagli
altri, dalle comunità, nell’itinerario della vita
e della speranza; la loro presenza viene av-
vertita come viva e incoraggiante.

C’è chi, e sono migliaia e migliaia, per lo
più persone inermi a partire dalle donne e dai
bambini, subisce violenza e morte impune-
mente, inconsapevolmente non per quella scel-
ta piena di timore e tremore e insieme di co-
raggio e di determinazione. La loro morte è
dentro la logica dell’impoverimento, dell’op-
pressione e della repressione. Queste vittime
cosa ci dicono? Il possibile, importante acco-
stamento a Cristo Crocifisso non dovrebbe mai
diventare facile, ma mettere insieme in noi
compassione e sdegno, dolore e protesta, pro-
posta e impegno strenuo perché questo non
accada più. E quando purtroppo accade do-
vrebbe di nuovo e sempre diventare una pro-
vocazione al cambiamento e non, come avvie-
ne, una considerazione abituale che via via si
trasforma poi in fatalismo e rassegnazione...

La fede come profezia
E ritorna la questione di Dio, del suo pos-

sibile silenzio, di un suo possibile disgusto
per le troppe, insopportabili ingiustizie, vio-
lenze e morti... E le nostre domande dramma-
tiche incalzano...

E dentro al male del mondo, persone e co-
munità si impegnano in tante situazioni, nei
luoghi più diversi, giorno dopo giorno in nome
del Dio, del Cristo della liberazione e della
vita, al cambiamento positivo della storia... La
relazione con Dio diventa quindi prospettiva

e coinvolgimento, speranza, forza e coraggio...
La sproporzione fra questa presenza e ir-

radiazione del bene, e le strutture e le conse-
guenze del male, può indurre scoraggiamento
e impotenza, e in esse coinvolgere anche Dio.

Ma Dio ha parlato e continua a parlare, il
Vangelo di Cristo continua a provocare e in-
coraggiare...; illuminanti e coinvolgenti sono i
principi ispiratori delle altre fedi religiose. Sia-
mo noi sordi e muti, idolatri, materialisti, spie-
tati, cinici e indifferenti...

Probabilmente Dio non è disgustato, non è
pieno di rabbia, ma di tristezza; tanto meno è
indifferente, perché sovrabbondante di com-
passione... Dio continua a vivere la compas-
sione; se anche noi viviamo la compassione
questo moto può unirci; unire noi a Dio, Dio a
noi, e diventare coinvolgimento, attivazione
delle energie spirituali e culturali, delle com-
petenze, di impegni efficaci per il cambiamen-
to.

Si potrebbe forse dire che solo la compas-
sione può cambiare la nostra vita e la storia
dell’umanità... Resta misterioso, non irrazio-
nale, il percorso della fede, soprattutto il pos-
sibile incontro con Cristo Vivente dentro la
morte e oltre la morte; come questa relazione
possa comunicare una fiducia ragionevole,
una speranza consapevole, un coinvolgimen-
to convinto e perseverante a trasformare le si-
tuazioni di morte in condizioni di vita... Pare
comunque certo che non sia possibile riferirsi
a Dio, al Vangelo di Gesù Cristo, ed essere
indifferenti e complici con le ingiustizie e vio-
lenze del mondo.

La fede o è profetica o non è fede; le comu-
nità cristiane, la chiesa in quanto tale o sono
profetiche o non sono, perché nel caso con-
traddicono la loro stessa motivazione ad esi-
stere e si trasformano in una realtà che con-
trasta e annulla il messaggio e l’impegno per
cui dovrebbero esistere. La questione su Dio
resta e resterà aperta, e quindi la questione
della fede e della non fede... Gli interrogativi
su Dio e a Dio continuano e continueranno;
pare comunque chiaro che non ci si possa ri-
ferire a Lui e accettare il male del mondo e
non contribuire al cambiamento positivo...
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Restano le vicende personali; restano la
fatica, la delusione, i dubbi, le sconferme, il
disincanto dell’impegno nella storia; riemer-
ge la dimensione della fede come affidamento
comunque, nonostante tutto, anche dentro al-
l’oscurità della terra e del cielo, alla notte del-
lo spirito; dell’affidamento della vita e della
morte, della speranza e della disperazione; un
affidamento non unidirezionale verso Dio,
bensì di relazione, di comunicazione, di luce,
orientamento ed energia che possiamo da Lui
percepire. Chissà se piuttosto del possibile
disgusto di Dio dovremmo concentrarci mag-
giormente sul disgusto per noi, per le nostre

indifferenze, complicità e disumanità. E que-
sto non per salvare facilmente Dio e condan-
nare l’uomo, ma per non continuare a con-
dannare e uccidere Dio, condannando e ucci-
dendo l’uomo.

È dentro all’incarnazione, alla condizione
di vittima che Dio ha ridetto la parola della
speranza, della vita, del futuro. Probabilmen-
te questo è il passaggio cruciale, dirimente a
cui sempre ritornare, da cui sempre e di nuo-
vo ripartire.

Il Dio crocifisso non è rimasto inchiodato;
ha accompagnato lo sconforto, la mancanza
di speranza, di prospettiva, di futuro dei due

amici sulla strada
di Emmaus, e ha
favorito in modo
decisivo la loro tra-
sformazione in
speranza, proget-
tualità, coraggio
nell’annuncio e
nella testimonian-
za: con l’accompa-
gnamento nel cam-
mino; con la comu-
nicazione rivelati-
va, illuminante,
calda; con il gesto
concreto di condi-
visione nello spez-
zare il pane.

I crocifissi e le
strade del mondo
di oggi: com’è pos-
sibile ricevere di
nuovo questa spe-
ranza? Domande
aperte, risposte
possibili, per esse-
re e stare nel mon-
do e operarvi per
contribuire ad una
storia più umana.

Pierluigi Di Piazza



56

Il disgusto di Dio

Versare sangue: sdegno di Dio

Nella narrazione biblica, il Signore è spesso sdegnato - afferma l’autore, saggista ed esperto
di Sacra Scrittura - per “l’atto di affiancare il sangue dei sacrifici a quello della violenza
interumana (...). Ai nostri giorni non si fanno più sacrifici cultuali nel tempio; la dimensione
sacrificale tuttavia è lungi dall’essere scomparsa. Anzi versare il proprio e l’altrui sangue
pare ad alcuni (...) addirittura un modo per far scorrere il torrente del diritto e della giustizia”.

Si racconta che quando Noè uscì dall’arca
alla fine del diluvio eresse un altare e su di
esso sacrificò ogni genere di animali e uccelli
puri. Si trattò di un grande olocausto, in cui le
vittime vennero tutte bruciate e il fumo da esse
prodotto salì in alto verso Dio. Nessuno ave-
va prescritto a Noè quella forma di ringrazia-
mento. Quel sacrificio è presentato come un
consueto atto di devozione nei confronti della
divinità.

La mentalità moderna stenta a compren-
dere perché uccidere viventi costituisca una
maniera per rendere culto al Dio della vita;
per la visione antica tale accostamento era
invece ovvio. Sta di fatto che il Signore, dice la
Genesi, odora quel fumo avvertendone la fra-
granza. Quel sacrificio spontaneo ha ottenuto
il gradimento divino. Il Signore promette per-
ciò di non sommergere più la terra come era
avvenuto allorché scesero le grandi acque;
anzi, Dio si impegna a far sussistere per sem-
pre l’ordine del mondo e a far ricominciare la
vicenda umana benedicendo Noè e ripeten-
dogli l’ordine che aveva già rivolto alla cop-
pia primigenia: essere fecondi e moltiplicarsi.

A differenza  di quanto aveva fatto all’ori-

gine, ora il Signore concede agli esseri umani
di cibarsi di altri viventi, pone però una limi-
tazione: non bisogna mangiare sangue, sede
della vita. Solo a Dio spetta il potere su di
esso. Non bisogna alimentarsi del sangue de-
gli animali e non si deve versare il sangue
umano. Un solo comando infatti contiene in
se stesso tanto il precetto "rituale" che vieta di
considerare il sangue un alimento, quanto
quello "etico" che proibisce l’omicidio di un
altro essere umano, creato anch’esso a imma-
gine di Dio (cfr. Gen 8,20-9,7).

Questa narrazione esalta i sacrifici, stem-
pera l’originario regime vegetariano, pone dei
limiti rigorosi attorno al sangue. Essa dimo-
stra che il sacrificare il vivente e il rispettarlo
nel suo essere sono due atti che, pur non es-
sendo compatibili in senso assoluto, non ap-
partengono neppure a due sfere radicalmente
antitetiche. Nell’uno e nell’altro caso la crea-
tura umana non si presenta come signore e
padrone della vita. Questa prescrizione ricor-
da che pure nell’alimentazione quotidiana vi
è qualcosa di tremendo e sacrale, nel momen-
to in cui si uccide per vivere. Dimensione non
facile da cogliere per una cultura come la no-
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stra, sospesa tra i due estremi opposti dell’ani-
malismo sentimentale e di un freddo utilitari-
smo che alleva animali in serie allo scopo di
poterli sopprimere con minor senso di colpa.

Nella pagina della Genesi il sangue indi-
ca in modo ambivalente tanto la comunione
di vita di tutte le creature animate, quanto la
differenza qualitativa propria di chi ha in sé
l’immagine divina. Il sacrificio animale e il
divieto dell’omicidio – anche sotto forma di
sacrifici umani – sono due aspetti collegati:
per saperlo non è necessario attendere Abra-
mo sul monte Moria in cui l’uccisione dell’arie-
te sostituisce il figlio Isacco (Gen 22,12-13),
basta ascoltare le parole del Signore rivolte a
Noè dopo il diluvio.

Il divieto di uccidere le creature umane è
collegato al gradimento divino di una certa
forma di uccisione di altri esseri viventi. Per
la nostra forma mentis (ma anche per alcune di
quelle orientali) questo accostamento rappre-
senta un ingiustificabile paradosso. Tuttavia
l’intero edificio della religione biblica si basa
anche sui sacrifici. Essi non sono solo effet-
tuati, sono anche prescritti. Nessuna voce pro-
fetica  predica la cessazione del culto sacrifi-
cale; molte di esse denunciano però l’aberra-
zione in cui cade quando vien meno il nesso
che lo collega a un fattivo rispetto della vita.

Per tenere assieme  due aspetti così appa-
rentemente contrastanti, non ci vuole nulla di
meno che una voce profetica. In caso contra-
rio è fin troppo facile giungere ai due estremi
opposti e simmetrici, secondo cui da un lato i
sacrifici valgono in se stessi, mentre, dall’al-
tro, tutto si riduce a pura etica.

La prima alternativa è presente nel mondo
biblico ed è appunto quella denunciata dai
profeti; la seconda – invero ignota all’antichi-
tà – fu tipica delle tendenze liberali divenute
sempre più diffuse, a cominciare dal XIX se-
colo. Esse, sia che provenissero dal mondo
ebraico sia che fossero espressioni di quello
cristiano, non si misuravano con una pratica
sacrificale effettivamente presente. I sacrifici
avevano avuto termine con la distruzione del
secondo tempio di Gerusalemme nel 70 d. C.
La lettura liberale riteneva però che la cessa-

zione del culto fosse l’intenzione profonda
delle antiche voci profetiche. In altre parole,
che la vera religione biblica fosse nel suo inti-
mo già esclusivamente etica.

È un classico di pressoché tutte le presenta-
zioni contemporanee dell’ebraismo affermare
che la sintesi di quella tradizione religiosa la
si può trovare in alcune parole contenute nel
libro del profeta Michea: "Gradirà il Signore
le migliaia di montoni e torrenti di olio a mi-
riadi? Gli offrirò forse il mio primogenito per
la mia colpa, il frutto delle mie viscere per il
mio peccato? Uomo, ti è stato insegnato quel
che è buono e ciò che richiede il Signore da te:
praticare la giustizia, amare la pietà, cammi-
nare umilmente con il tuo Dio" (Mic 6,7-8).

La prima parte del passo denuncia la pro-
spettiva di una religione puramente cultuale,
volta a moltiplicare i sacrifici fino a non di-
ventare insensibile al costume cananeo di ef-
fettuare immolazione di bambini (per la con-
danna di tale pratica, cfr. Lv 18,21; 20,2-3; Dt
12,31; 18,10); la seconda parte, positiva e sem-
pre attuale (quella di solito citata), prospetta
la via etica che si esplica nella pratica della
giustizia e nell’amore del prossimo. Per cam-
minare con Dio bisogna inoltrarsi in questa
direzione.

L’interpretazione liberale però compie un
ulteriore passo: la riconduzione profetica del-
la religione ad etica, rappresenta anche il
modo per universalizzare la religione biblica.
I sacrifici e il culto di Gerusalemme riguarda-
no i soli ebrei; agire con giustizia e praticare
la bontà concerne invece tutti. "Il profeta è l’in-
carnazione della legge morale, per cui la reli-
gione di un popolo diventa religione univer-
sale […]. Non il tempio, non gli atti del culto,
ma solo il costante, puro esercizio del bene fra
gli uomini può salvare" (1).

In realtà i profeti biblici si trovarono nel
mezzo. Per loro Israele e il suo culto particola-
re resta un riferimento non abrogato. Né a loro,
costretti ad annunciare carneficine e sciagure,
faceva ribrezzo pensare a sacrifici ed olocau-
sti. La vittima che effondeva il proprio sangue
espiava per davvero il peccato. Nessun profe-
ta è giunto a negarlo. Tuttavia, proprio la ter-
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ribilità sacrale di quel gesto esigeva che nella
vita ci si dovesse astenere dal commettere le
colpe legate al comportamento personale. Al-
tro, evidentemente, il discorso per le forme di
purificazione legate a condizioni oggettive e
prive di responsabilità personale (cfr., per
esempio, quella dopo un parto - Lv 12; Lc 2,22-
24), verso le quali non c’è mai stata alcuna
condanna profetica.

"Io detesto [alla lettera, odio], respingo le
vostre feste e non gradisco le vostre riunioni;
anche se voi mi offrite olocausti, io non gradi-
sco i vostri doni e le vittime grasse come paci-
ficazione io non le guardo. Lontano da me il
frastuono dei tuoi canti: il suono delle tue arpe
non posso sentirlo! Piuttosto scorra come ac-
qua il diritto e la giustizia come torrente pe-
renne" (Am 5,21-24). Amos, il più antico pro-
feta scrittore, espone già la grammatica di fon-
do di questo tipo di denuncia. Egli allude in
modo dettagliato alla dimensione cultuale;
oltre che ai sacrifici, allude ai suoni e ai canti,
ma lo fa per affermare che tutto quel fasto è
detestato là dove non vi sono diritto e giusti-
zia. È quanto avrebbe ripetuto Osea, afferman-
do che Dio vuole misericordia e non sacrifici,
la conoscenza di Dio più che gli olocausti (Os
6,6; cfr. Mt 9,13; 12,7). Va sottolineato che su-
bito prima il profeta aveva esemplificato quel-
la particolare mancanza di conoscenza rife-
rendosi non ad una dimensione cultuale, ben-
sì sostenendo che essa era comprovata dal fatto
che si uccide, si commettono adulteri, si versa
sangue su sangue (cfr. Os 6,1-4).

È quanto avrebbe ribadito anche Isaia al-
l’inizio del suo libro, con parole molto simili
a quelle di Amos, proclamando la sazietà del
Signore per gli olocausti di montone e il gras-
so di giovenchi, per il sangue di tori, agnelli e
capri e per le feste e i noviluni. Dio non  udrà
più le loro preghiere. Egli non ascolta perché
"le vostre mani grondano sangue". Bisogna
perciò cessare di fare il male e apprendere a
compiere il bene e la giustizia, soccorrendo
l’oppresso, prendendosi a cuore l’orfano e la
vedova (Is 1,11-16). Di nuovo vi è l’associa-
zione con il sangue. Quello versato dalla vio-
lenza interumana rende detestabili a Dio i sa-

crifici  cultuali.
Ancora più tardi, alla vigilia della depor-

tazione in Babilonia e della distruzione del
primo tempio, Geremia avrebbe detto che è
vano confidare nel luogo di culto se non si
muta comportamento, se si continua a oppri-
mere lo straniero, l’orfano, la vedova e a "spar-
gere sangue innocente", e se si indulge all’ido-
latria. Il popolo infatti non ha mai davvero
obbedito alla parola del Signore. Facendo ri-
corso a un lessico ancora attuale si potrebbe
dire che il culto nulla giova se non si ha il
senso del peccato; se si legittima il versare il
sangue dell’altro uomo fatto a immagine di
Dio. Qui valgono le parole del Miserere, gli olo-
causti e i sacrifici non sono accetti se manca
la contrizione del cuore (Sal 51,17-19). Gere-
mia giunge ad affermare che, all’uscita dal-
l’Egitto, Dio non diede alcun comando relati-
vo al culto sacrificale (cfr. Ger 7,1-28). Tutta-
via anche per lui resta vero che la causa dello
sdegno del Signore non è il culto in quanto
tale, bensì l’atto di affiancare il sangue dei
sacrifici a quello della violenza interumana.
Quanto fu detto al tempo di Noè resta l’asse
fondamentale: il versamento di un tipo di san-
gue esige di astenersi dallo spandere l’altro.

Ai nostri giorni non si fanno più sacrifici
cultuali nel tempio; la dimensione sacrificale
tuttavia è lungi dall’essere scomparsa. Anzi
versare il proprio e l’altrui sangue pare ad
alcuni una forma non solo di culto, ma addi-
rittura un modo per far scorrere il torrente del
diritto e della giustizia. Per molti altri preghie-
ra e versamento di sangue risultano comun-
que compatibili, se non addirittura solidali.
La conoscenza di Dio, anche oggi, non è più
alta di quanto lo fosse ai tempi di Osea e gli
orecchi non sono meno chiusi di quanto non
lo fossero all’epoca di Geremia. Per questo,
rievocare lo sdegno di Dio è parso a molti una
parola degna di fede.

Piero Stefani

Note

1) D. LATTES, L’idea d’Israele, Giuntina, Firenze
1999, pp. 89.95
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Il disgusto di Dio

La promessa incompiuta

L'autore, saggista e studioso di Sacra Scrittura, rilancia il grido di Giobbe, chiedendo conto
a Dio del suo silenzio di fronte al Male: "Può ancora Dio giustificare il proprio silenzio, il
ritrarsi della propria presenza salvifica dal mondo, col disgusto per i peccati e i delitti
dell’uomo?. Perché mai le vittime di questi delitti dovrebbero portare il peso oltre che delle
ingiustizie subite anche dello sdegno di Dio contro i loro aguzzini?".

"Non pronunciare il nome del Signore,
tuo Dio, invano" (Es 20,6)

"Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere"
(L. Wittgenstein, Tractatus, p. 80)

"Tacere l’Indicibile rischia l’idolatria
per eccesso d’analogia" (A. Bodrato)

Forse
Piano, piano, sotto voce.
La teologia della denuncia e della prote-

sta, non può che essere scritta e letta a mezzo
tono. L’enfasi e l’albagia con cui da sempre le
sue sorelle maggiori, la teologia positiva e ne-
gativa e la filosofia, loro cugina, si fanno pa-
ladine della verità, custodi del mistero e "pa-
stori dell’essere", le sono vietate. Di fronte alla
sofferenza delle creature e al dolore dell’uo-
mo per l’aggressione perdurante del male e
della violenza, non c’è verità da difendere,
mistero da custodire ed essere da pascolare
per gli aperti pascoli delle cose e delle parole,
ma solo qualche domanda da articolare: "Per-
ché l’essere invece del nulla, se l’annichili-
mento nella morte è il suo destino?"; "Perché
il Dio della promessa e dell’alleanza tace di
fronte al vanificarsi dell’una e allo svuotarsi

dell’altra?".
C’è stato un tempo in cui alla protesta, che

osava interrompere le chiacchiere dei bempen-
santi e il tuonare di Dio sulla propria inflessi-
bile giustizia e sulla sua ancor più mirabile
misericordia (Es 34,6-7), pareva doveroso ri-
spondere con l’invito al silenzio e alla pazien-
za. Oggi, che l’attesa delle vittime innocenti si
è protratta oltre ogni ragionevole termine, la
pazienza non è più una virtù e il silenzio suo-
na rinuncia.

Così confessare a Dio la fatica di credere e
chiamarlo a rendere conto della propria qua-
lifica di "Vindice" e "Salvatore" diventa un
dovere, ma un dovere da compiere con discre-
zione, senza rumorosi appelli alla rivolta e
all’occupazione del potere. Anche questo è già
stato fatto e anche questo con esiti più che
deludenti.

Ormai l’uomo sa di essere correo delle col-
pe che rimprovera a Dio e si rende conto che,
se apre un processo teologico contro di lui, lo
apre anche contro se stesso. Fatto a sua im-
magine e somiglianza, non può, rispetto a certi
delitti, che sentirlo e sentirsi coinvolto. Il no-
stro male operare è reso possibile dal suo non
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operare, e il suo inerte silenzio si moltiplica
ad eco nelle nostre prudenziali omissioni.

"Se l’uomo tace, il dolore non ha voce sul-
la terra; ma se tace Dio è il male che rischia di
non essere più riconosciuto nella storia". Que-
sto sta scritto su un foglietto, appeso tra mille
altri, improvvisati dai visitatori, all’albero di
olivo che chiude la mostra di Marc Ash sui
campi di sterminio, da mesi in giro per l’Eu-
ropa.

Un grande rettangolo grigio la apre, che
contiene un quadrato fatto con la tela a righe
degli internati, circondato dai triangoli colo-
rati delle loro diverse tipologie: criminali co-
muni, asociali, zingari, omosessuali, testimo-
ni di Geova e obiettori di coscienza, Ebrei,
oppositori politici, partigiani, militari nemici.

Nel cuore di questo quadrato, un cerchio
di filo spinato evidenzia il grande interrogati-
vo "Dieu?". L’interrogativo "uomo?", assente
nel quadro, gli sta di fronte in colui che in
faccia guarda e sa che l’eccesso del male pro-
voca alla duplice domanda: "Dov’è Dio?" (E.
Wiesel), "Dov’è l’uomo?" (P. Levi). Duplicità
inevadibile per il credente e per il non creden-
te, che non solo sul dolore s’interroghino, ma
anche sul male e sulla comune fragilità del-
l’uomo e di Dio.

Può dire il credente: "Poiché Dio esiste, il
male è pura negatività che possiamo conside-
rare già vinta"? Può ribattere il non credente:
"La presenza del male espunge Dio dall’oriz-
zonte stesso delle possibilità"? O non devono
piuttosto l’uno e l’altro riconoscere che il male,
nella forma di sofferenza e di dolore non ri-
scattati e in quella di violenza e di delitto in-
vendicati, proprio mentre rende problematico
Dio, anche mantiene aperto per tutti l’interro-
gativo sulla sua presenza?

Non dovrà confessare il credente: "Benché
ci sia il male, forse Dio c’è, anche se non so
come e se potrà salvarci"? Non dovrà ricono-
scere il non credente: "Visto che c’è il male,
forse non c’è Dio, anche se mi è difficile capire
come l’uomo di suo possa liberarsi dalle sof-
ferenze mortali, subite e inflitte, o anche solo
portarne il peso"?

"Forse": parola chiave della teologia, se la

teologia sapesse sempre quel che dice (P. De
Benedetti, Quale Dio?, Brescia 1996, p. 66; e A.
Neher, L'esilio della parola, Casale 1983, p. 246).

Agli inferi
Piano, piano, sotto voce, magari con ironia.
Il più bell’elogio del pensiero tragico, che è

poi il pensiero che nel mondo classico mette
testa a testa il problema della vita umana con
quelli della giustizia divina e della pervasivi-
tà del dolore e della morte, è la commedia di
Aristofane Le rane.

Vi si racconta del viaggio agli inferi di Dio-
niso, travestito da Ercole, per riportare in Ate-
ne uno dei grandi tragediografi del passato,
così che la città si salvi dalla decadenza mo-
rale e dalla corruzione. Solo chi sa mettere in
scena l’uomo, alle prese con gli imperativi
della legge divina e con la minaccia della
morte, può farlo. Dopo un buffo duello poeti-
co, basato sulla pesa dei versi, il prescelto sarà
Eschilo: il più fiducioso nella giustizia di Zeus,
ma anche il più generoso nel caricare le sue
opere di "morti su morti". E la commedia ter-
mina col coro che si rallegra per il ritorno del
grande uomo di teatro ed esulta:

Che bella cosa, non più con Socrate
starsene seduti a cianciare,
disprezzando le arti
e trascurando del tutto
l’essenza della tragedia.
Potessimo anche noi, travestiti da Enoc,

salire ai cieli per ricondurre in terra qualche
grande voce tragica del nostro biblico retag-
gio. Amos, ad esempio, che riempie di morti il
paese e la casa e, non contento, avvisa i so-
pravvissuti: "Taci, non conviene invocare il
nome del Signore" (6,10), perché "è lui che fa
esplodere la rovina nella fortezza e fa venire
la distruzione sulla città" (5,9). E poi Abacuc,
che ha il coraggio di esclamare: "Fino a quan-
do, Signore, griderò a te: Violenza, senza che
tu venga in aiuto?" (1,2-3) e che si "pone fer-
mo a vedetta per assicurarsi che si risponda
alla (sua) rimostranza" (2,1).

Quindi Giobbe, il ribelle per eccellenza, che
mette in scena tutta l’infelicità del sofferente e
la dignità dell’essere mortale. Sbugiarda i di-
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fensori di Dio e non recede dal suo far fronte
all’Assente, fino a che questi è costretto a uscire
allo scoperto e a svelare, con l’ostentazione
della sua assoluta potenza (assoluta e poten-
te proprio perché indifferente e priva di pa-
thos), tutta la propria impotenza a reggere il
confronto con chi è nel dolore, e solo allora si
piega: "Ti conoscevo per sentito dire, ora ti
hanno visto i miei occhi" (Gb 42,5). Infine,
Gesù il Nazareno, morto in croce con sulla
bocca un "Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato!?" (Mc 15,34), che nessuna esal-
tazione postuma può mettere a tacere, e asce-
so al Padre coi segni ben visibili dell’incan-
cellabile martirio.

Non possiamo salire al cielo, ma possia-
mo attingere all’inferno, a quelle pagine della
Shoà, che ci testimoniano come quell’essere
abbandonati da Dio, che da sempre gli infer-
nologi invocano a motivazione della dispera-
ta condizione dei dannati, si è realizzato e si
realizza in terra ogni giorno, in diversa misu-
ra, per le vittime innocenti della storia.

"La realtà del Lager trionfava sulle questio-
ni ultime. Tutti i problemi metafisici diveniva-
no inconsistenti, non perché l’abulia rendes-
se impossibile la riflessione, bensì per la cru-
dele perspicacia di un intelletto affilato e tem-
prato dalla persistenza del soffrire" (I. Amery,
Intellettuale ad Auschwitz ,Torino 1987, pp. 50-
52).

"Ad Auschwitz non siamo diventati più
saggi... e neanche siamo diventati più profon-
di... o migliori, più umani e benevoli, più ma-
turi moralmente. Non si assiste a fatti e mi-
sfatti dell’uomo disumanizzato, senza che
vengano messe in discussione tutte le idee cir-
ca l’innata dignità dell’uomo. Dal Lager uscim-
mo denudati, derubati, svuotati, disorientati e
ci volle molto tempo prima che riprendessimo
il linguaggio quotidiano della libertà. Ancora
oggi del resto nel parlarlo siamo a disagio e
senza un’autentica fiducia nella sua validità"
(p. 54).

"Chi ha subito la tortura non può più sen-
tire suo il mondo. L’onta dell’annientamento
non può essere cancellata. La fiducia nel mon-
do, crollata in parte con la prima percossa,

ma definitivamente con la tortura, non può
più essere riconquistata. Nel torturato si ac-
cumula lo sgomento di aver vissuto i propri
simili come avversari. Da questa posizione
nessuno riesce a scrutare verso un mondo in
cui regni il principio speranza" (p. 82).

Testa a testa
Piano, piano, sotto voce, magari con ironia tra-

gica, ma con fermezza.
Ciò che Amery dice di Auschwitz vale per

tutti i genocidi della storia e vale per ogni cru-
dele e invincibile esperienza di dolore che,
mentre coinvolge l’uomo fino alle midolla del
corpo e dello spirito, coinvolge anche Dio.

Il teologo legge e impara: "La sofferenza
non toglie solo la gioia di vivere... Essa ha il
potere di destabilizzare la coscienza credente.
La sua provocazione è tale che apre una ferita
insanabile nell’adesione istintiva all’essere
come bene... Mette in discussione la fede ori-
ginaria e la speranza nativa che accompagna-
no l’adesione dell’uomo alla vita... La confu-
sa percezione della gratuità del proprio esse-
re venuto al mondo... assume la tragica con-
notazione di una casualità priva di senso, che
espone indifesi all’oscuro gioco di potenze
minacciose" (P. A. Sequeri, Il Dio affidabile, Bre-
scia 1996, pp. 410-411).

Il teologo impara ma anche rilancia: "La
sofferenza diventa peso insopportabile, male
scandaloso, nel momento in cui è vissuta come
sintomo dell’ingiusta censura che si esercita
nei confronti del proprio desiderio di essere
bene" e così genera coscienza e protesta (p.
412). Coscienza di non essere in grado di ga-
rantirsi i diritti di cui ci si sente titolari, e ri-
bellione contro l’istanza trascendente che do-
vrebbe renderlo possibile o, ancor meglio, con-
tro il Dio che si è presentato e promosso come
tale.

"Sotto questo profilo, l’eccessivo alleggeri-
mento del tragico (operato dalla filosofia e
dalla teologia moderna) appare anche come
una banalizzazione dell’esistenza, inafferra-
bilità del senso, estetizzazione della religione.
V’è, infatti, una serietà dell’esistenza che è del
tutto omologa con la capacità di attraversare
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il tragico, perché in esso abita l’uomo. E certa-
mente, per il cristianesimo, anche Dio" (p. 427).

Ancora l’uomo e ancora Dio messi testa a
testa dal dolore e dal male, perché confron-
tandosi a partire da questa tragica esperien-
za, che li divide ma anche li accomuna, passi-
no, dal "sentito dire" dei mediatori interessati,
al "faccia a faccia" del confronto diretto di un
processo libero da avvocati di parte. Sono que-
sti ultimi, infatti, che qualificandosi come con-
fidenti (il serpente dell’Eden), come pubblici
accusatori (il Satana della corte celeste), come
consulenti teologici (gli amici di Giobbe), im-
pediscono alla lite di sciogliersi, e all’uomo e
a Dio di imbastire percorsi di pace.

Solo così, infatti, si può forse audacemente
ipotizzare con A. Neher che nei Lager è "il
mondo senza uomo a chiamare in qualche modo
il mondo senza Dio, come se Dio si fosse ritirato
nel silenzio, non per evitare l’uomo, ma per
incontrarlo, in un incontro del Silenzio col si-
lenzio". Due esseri, sempre tentati di sfuggire
al faccia a faccia doloroso, "si ritrovano infine
nel rovescio silenzioso dei Volti nascosti"
(L’esilio della Parola, Casale Monferrato 1983,
p. 178).

Faccia a faccia
Del resto è Dio e non è l’uomo il primo a

scegliere il processo come luogo simbolico e
forma dialogica primaria per indurre l’uomo
a dar conto dei suoi tradimenti dell’alleanza.
I profeti lo ricordano continuamente e ne fan-
no la premessa necessaria ai propri giudizi di
condanna (Os 4; Is 2,13-15). Il Deuteronomio
lo stabilisce come clausola conclusiva della
Torah (Dt 28) e Geremia, con intimo strazio, ne
trae le conseguenze. Le inadempienze dell’uo-
mo fanno decadere il patto. Di conseguenza,
il popolo è abbandonato alla rovina, il tempio
e la città alla distruzione, e l’esilio babilonese
si qualifica come ricaduta nella schiavitù
d’Egitto. Solo un nuovo patto scritto nei cuori,
solo una promessa di salvezza gratuita, potrà
ridare ali alla speranza di salvezza (Ger 27 e
31). Nel frattempo, anche se tardi e con zelo
eccessivo, Israele fa suo acriticamente il giu-
dizio di Dio. Tutto il male che ha colpito Ge-

rusalemme, il pianto inconsolabile di Rache-
le, la diaspora babilonese e lo stentato ritorno,
sono colpa del tradimento umano del patto. Il
popolo ebraico e non Dio è il solo responsabi-
le del male che lo affligge (Dn 3,26-45).

Tutto qui? Tutto finito? Sappiamo che non
è così già per alcune voci significative dell’An-
tica Scrittura, ma sappiamo che lo è meno
ancora per il credente ebreo e cristiano di oggi.
L’uomo ha fatto e fa ogni giorno la sua con-
fessione di colpa. E Dio? Che ha da dire Dio
quando al patto, rispettato dall’uomo, non
consegue il bene da Dio garantito nel patto
stesso? Dove sta la salvezza gratuita promes-
sa ad Abramo e ai suoi figli e, con Gesù il
Cristo e con Paolo, persino ai peccatori e ai
Gentili? Che ne è del Regno annunciato agli
uni e agli altri?

Può ancora Dio giustificare il proprio si-
lenzio, il ritrarsi della propria presenza salvi-
fica dal mondo, col "disgusto per i peccati e i
delitti dell’uomo?". Perché mai le vittime di
questi delitti dovrebbero portare il peso oltre
che delle ingiustizie subite anche dello sde-
gno di Dio contro i loro aguzzini? Dio non ha
imparato nulla da Abramo, quando questi ten-
tò di convincerlo a non coinvolgere gli inno-
centi nella punizione dei colpevoli (Gn 18,16-
33)? Non gli è mai capitato di leggere il Pro-
cesso di Shamgorod di Elie Wiesel, dove solo
Satana ha il coraggio di prendere le sue difese
davanti a chi lo accusa di non essere mai ve-
nuto in soccorso degli uccisi a causa della loro
fedeltà al Santo Nome e alla Torah? Non gli è
mai giunto all’orecchio il grido che dai Gulag
e dai Lager saliva a lui; a lui che, un tempo,
riusciva a sentire persino il lamento inespres-
so degli schiavi idolatri d’Egitto (Es 3,7)?

Non c’è chi sia come te tra i silenziosi,
muto e senza parola verso i persecutori.
(Jizchq bar Shalom, Renania, 1147; cfr. M.

Martini, Chi è come te tra i muti, Milano 1993,
p. 19).

Nel processo, faccia a faccia, convocato da
Dio contro di lui, l’uomo ha ascoltato e ha
confessato la sua colpa e la sua debolezza.
Oggi nel processo, faccia a faccia, promosso a
carico di Dio dall’uomo, è ora che Dio manife-
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sti le sue responsabilità e riveli la sua debo-
lezza. Altrimenti la sua muta abulia lo farà
apparire come uno di quegli idoli che, in suo
nome, profeti e sapienti irridono proprio per
la loro inerzia e il loro mutismo (Is 42,22-29;
Sal 115,4-9).

Certo, si tratta di "faccia a faccia" terreni e
inevitabilmente enigmatici, che solo da lonta-
no richiamano la trasparenza e la cordialità
evocata da Paolo col suo "faccia a faccia" ulti-
mo e definitivo (1Cor 13,12). Ma sono "faccia
a faccia" necessari, se è vero che il patto è reci-
proco, non nasconde clausole segrete e "non
sta né in cielo, né al di là del mare", ma qui a
portata di mano (Dt 30,11-14). Esso impegna
l’uomo a risponderne per quanto fa e non fa
sulla terra. Perché non dovrebbe, alla stessa
stregua, impegnare Dio, almeno per quanto di
sua competenza?

Forse, come cristiano, sarei tenuto ad os-
servare che la risposta di Dio è già stata data
col Crocefisso prima, e col Risorto poi, e che
l’uomo di fede potrebbe risonoscersi nel cen-
turione che confessa Gesù "Figlio di Dio",
"avendolo visto morire in quel modo" (Mc
15,39)? Dovrei; ma mentre il cuore s’infiamma
commosso al ricordo della parola e dell’azio-
ne del Gesù dei vangeli, anche diventa di
ghiaccio alla memoria delle stragi perpetrate
e delle guerre benedette in suo
nome e nel suo segno. Vorrei;
ma l’audacia del pensiero va-
cilla alla constatazione che,
dopo duemila anni di attesa,
neppure più i teologi osano
parlare di resurrezione dei
morti e di apocalittico riscatto
dei sofferenti e dei vinti, come
speranze spendibili sul piano
dell’operare storico e dell’at-
tendere escatologico.

Allora, piano piano, sotto
voce, magari con tragica ironia,
ma con la dovuta umile fermez-
za, mi unisco a Caproni e lo
prego:

Dio di volontà,
Dio d’onnipotenza, cerca

(sfòrzati!), a furia d’insistere,
- almeno - d’esistere.
(Aldo Bodrato)

La parabola del fico
Un uomo aveva nel cortile un fico che fa-

ceva sperare abbondanti raccolti, ma produ-
ceva solo foglie. Mise la scure alle radici del-
l’albero per liberarsene. Lo vide un venditore
di semi, che passava di là, e lo fermò: "Pazien-
ta ancora un poco. Zappalo intorno intorno,
concimalo senza risparmio, bagnalo un poco
ogni sera e, se la stagione prossima ti delude-
rà ancora, fa' quello che devi".

L’uomo è l’uomo di fede, che ha accolto
nel suo cuore la parola di Dio. Il fico prodigo
di promesse, avido di cure, avaro di frutti, è
Dio, e il venditore girovago il Nazareno che,
tornato da quelle parti molto tempo dopo coi
sui sacchetti di senape e di grani, visti i rami
del fico alti sul tetto, gridò: "Ti avevo detto un
anno! Non vedi che ti mangia la casa senza
profitto? Cosa aspetti ancora?". E quello, ras-
segnato: "Sono vecchio ormai. Per i fichi non
ho più denti e alle foglie mi sono abituato.
Penso mi addormenterò alla loro ombra".

Aldo Bodrato



64

Il disgusto di Dio

I volti di Dio

"Sono proprio le immagini che salvano l'identità di Dio. Sia le immagini con cui Dio rivelava
il suo volto a un popolo ancora religiosamente in crescita (come quella del Dio collerico e
punitore delle colpe dei padri sui figli), sia quelle che - come in Osea e in tanti altri luoghi
biblici - ci fanno ancora sentire il calore, lo struggimento di Dio per noi".
L'autore è esperto della cultura ebraica e delle Scritture Sacre.

Nella solennità di Kippur, che conclude in
autunno i dieci "giorni terribili" o giorni della
conversione, le cinque "ore" liturgiche (che
impegnano la comunità orante dal primo mat-
tino alla sera) includono ognuna una lunga
confessione pubblica dei peccati (widduj) reci-
tata dall'officiante per conto dell'assemblea.

Ogni confessione è seguita - o preceduta, a
seconda dei riti - dalla recita dei "tredici attri-
buti" divini, ossia quella "descrizione di sé"
pronunciata da Dio quando, dopo l'episodio
del vitello d'oro, Mosè disse al Signore: "Mo-
straci la tua Gloria". E Dio gli rispose: "Tu non
potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo
può vedermi e restare vivo... Vedrai le mie
spalle, ma il mio volto non lo si può vedere
(Es 34,18-23). E nel capitolo successivo, "il Si-
gnore scese nella nube, si fermò là presso di
lui e proclamò il nome del Signore. Il Signore
passò davanti a lui proclamando: Il Signore,
il Signore, Dio misericordioso e pietoso, lento
all'ira e ricco di grazia e di fedeltà, che con-
serva il suo favore per migliaia [di generazio-
ni], che perdona la colpa, la trasgressione e il
peccato, e assolve" (Es 34,5-7).

Come si nota, vengono omesse le parole

successive: "che non lascia senza punizione,
che castiga le colpe dei padri nei figli e nei
figli dei figli fino alla terza e quarta genera-
zione" (ivi). A questa omissione è offerta una
base da Deut 24,16 ed Ez 18,20, ove si afferma
che "il figlio non conta l'iniquità del padre, né
il padre l'iniquità del figlio".

Ma l'omissione (giustificata anche in altro
modo dall'esegesi rabbinica) significa soprat-
tutto che è stata fatta una "scelta" fra gli attri-
buti divini: noi potremmo anche dire - consi-
derando l'evoluzione storica della fede di Isra-
ele, attestata dalla Bibbia e in essa contenuta -
che le immagini, o meglio i volti di Dio, sono
andati progressivamente illuminandosi di
amore, gelosia, tenerezza, sponsalità e mater-
nità, debolezza, dolore. È il percorso che ci
conduce dal libro dei Giudici al secondo Isaia,
al Nuovo Testamento.

Che cosa pensare di questi "ritratti" di Dio?
Una lettura facile può liquidarli come antro-
pomorfismi, soprattutto se si presta attenzio-
ne a quei numerosi passi, presenti nei salmi e
altrove, in cui l'immagine divina è modellata
su quella del re, o addirittura le due immagini
trascolorano l'una nell'altra. Ma allora do-
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vremmo definire antropomorfismo anche il
fatto che, come afferma rabbi Jishmael, "la Torà
[cioè Dio] parla secondo la lingua degli uomi-
ni" (Sifrè Numeri 15,31).

In realtà, questi ritratti di Dio presuppon-
gono la risposta a una domanda: che cosa è
l'uomo? E la risposta si trova in Gen 1,26-27:
"E Dio disse: Facciamo l'uomo a nostra imma-
gine, a nostra somiglianza. Dio creò l'uomo a
sua immagine; a immagine di Dio lo creò;
maschio e femmina li creò". Ciò significa che
l'immagine su cui è modellato l'uomo è Dio,
non viceversa: qui sta la differenza tra gli dei
del paganesimo, fatti a immagine dell'uomo, e
il Dio di Israele, che fa l'uomo a sua immagi-
ne.

In tal senso, l'uomo è teomorfico: e lo è sia
come essere, sia soprattutto come dover esse-
re: se accostiamo i versetti di Gen 1 ora citati
ai tredici attributi divini, vediamo come il pro-
getto-uomo della creazione, per divenire dav-
vero l'immagine di Dio, debba assumere come
modello della propria "umanità" i tredici at-
tributi. Infatti è singolare che le "spalle" di Dio,
o - per tradurre più letteralmente - il suo "die-
tro", siano un modello esistenziale che l'uomo
deve realizzare: proprio questo è il senso che
ha la recita dei tredici attributi a Kippur, reci-
ta considerata portatrice di conversione e re-
missione dei peccati. E la "via" per realizzare
umanamente il "dietro" divino è la halakhà, che
significa appunto "via" ed è l'esecuzione dei
precetti. Come si vede, c'è sempre uno stretto
legame tra le immagini di Dio e le sue parole.

Ma è necessario andare oltre, avvicinarsi
per quanto è possibile alla natura (brutta pa-
rola, grecizzante) di Dio, proprio attraverso la
via delle immagini. Il Dio metafisico che ha la
sua radice in Aristotele e la sua fronda negli
scolastici, è un Dio privo di immagini, perché
è immutabile, impassibile... Con alcuni adat-
tamenti, è parso accettabile dal pensiero cri-
stiano, anzi dai tre monoteismi che in questo
campo hanno avuto, nel medioevo, molti scam-
bi. Ma la condizione per farlo è stata la ridu-
zione delle immagini divine a letteratura o
metafora, e l'impossibilità di concepire un Dio
che cammina nella storia, che "cresce" con l'uo-

mo, che percorre, se così si può dire, un cam-
mino storico di perfezionamento attraverso
l'esperienza del dolore e dell'amore.

Se così non fosse, come spiegare l'incarna-
zione di Gesù e l'esilio della Shekhinà? Come
spiegare che "il Signore si pentì di aver fatto
l'uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor
suo" (Gen 6,6)? Come spiegare la preghiera,
che presuppone un mutamento nella volontà
divina? Come spiegare, per dirla con A. Y.
Heschel, un Dio alla ricerca dell'uomo? Un
Dio che chiede: "Dove sei?" fin dal principio
della storia dell'uomo?

A ognuna di queste, e di tante altre doman-
de, corrisponde una immagine divina, che è
nello stesso tempo un segno della "crescita",
della "maturazione" di Dio, iniziata, come af-
ferma H. Jonas sulla scia della mistica ebrai-
ca, con la sua contrazione o autolimitazione
(zimzum) e non ancora compiuta.

Le immagini divine punteggiano questo
suo cammino, che non può avanzare senza il
nostro aiuto: pensiamo infatti che cosa diven-
terebbe Dio se annullasse la creazione e l'uo-
mo. Perderebbe i suoi attributi di padre, di
misericordioso, di signore, di amante/amato,
di geloso, di madre, e rimarrebbe un'entità in-
significante e insieme pericolosa, più lontana
del Dio di Qohelet.

Una conclusione paradossale (ma il discor-
so su Dio, a Dio e da Dio è sempre paradossa-
le): sono proprio le immagini che salvano
l'identità di Dio. Sia le immagini con cui Dio
rivelava il suo volto a un popolo ancora reli-
giosamente in crescita (come quella del Dio
collerico e punitore delle colpe dei padri sui
figli), sia quelle che - come in Osea e in tanti
altri luoghi biblici - ci fanno ancora sentire il
calore, lo struggimento di Dio per noi.

Ma c'è un volto di Dio che è sempre stato
esaltato su tutti gli altri, e che oggi non pos-
siamo accettare: il volto del Dio onnipotente.
Troppo dolore c'è, e c'è stato, nel mondo per
accettare una onnipotenza assente. È questo
il tema centrale di tutte le "teologie di Au-
schwitz", un tema che ci ha aperto gli occhi
non solo sulla Shoà, ma su tutta la sofferenza
dei viventi. E di Dio: i cristiani dovrebbero
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essere gli ultimi a negarlo, a contestarlo.
Dice Isaia: "Veramente tu sei un Dio na-

scosto, Dio di Israele, salvatore" (Is 45,15). El
mistatter, "Dio che si nasconde": non per farci
agguati puerili, ma perché desidera, anzi ha
bisogno di essere cercato e trovato, un biso-
gno, lo ripetiamo, di sostegno alla sua identi-
tà fattasi più fragile dopo la creazione.

Non si può leggere senza un'emozione pro-
fonda quanto scrive E. L. Doctorov nel suo

romanzo La città di Dio: "...il rabbino si alzò in
piedi e, mentre si accingeva a uscire, si calcò
fermamente sulla testa il feltro malandato.
Non è per questo che io prego il Signore, be-
nedetto sia il suo nome, disse, senza rivolger-
si a nessuno in particolare. Io prego per farlo
esistere".

Paolo De Benedetti
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Libertà femminile di Dio

La presentazione, nel luglio scorso, del libro Il Dio delle donne, di Luisa Muraro, edito da
Mondadori nel febbraio 2003, ha costituito il nucleo del dodicesimo seminario di Mistica e
Politica, condotto a Orvieto dalla stessa autrice della presente riflessione - che fa parte della
redazione di Esodo - , per l’associazione Terradilei: le donne stanno scoprendo la luce di una
presa di coscienza personale: sarà la terza onda di femminismo?

È possibile che ci sia sempre qualcosa di
noi nel parlare di Dio o nell’avvicinare l’espe-
rienza d’amore? È mai possibile disfarsi di
questo fardello per poter fare una strada, senza
impedimento dei nostri limitati noi stessi/e?

Mentre tento di rendere conto di molte sco-
perte emozionanti provate nel leggere questo
libro, il contenuto, il mondo imprendibile che
vi è racchiuso, continua a sfuggirmi di mano
e a uscire dal linguaggio. E infatti la vita di
questo libro si svolge altrove, oltre lo stesso
libro. È l’argomento "Dio" che sfugge a tutti i
nomi, a tutte le forme, e cambia sempre posi-
zione, rompe l’ordine del discorso. Come se
Dio, si sa, non fosse prendibile.

È per questo che le donne hanno evitato di
farne oggetto di teologia, perché prive di mez-
zi linguistici, o perché in qualche modo ne
sono parte in causa. Essendo dalla parte del
"senza limite", dell’invisibile, di ciò che non
si lascia racchiudere in forme precise.

"Prima bisognava che l’amore la spinges-
se a sfidare l’impossibilità di attingere l’og-
getto del suo amore, perché nei suoi sforzi,

nelle sue parole, c’è sempre solo lei”. Queste
parole, riportate da Luisa, riguardavano Mar-
gherita Porete che, sfidando l’impossibilità di
dire qualcosa di Dio, e preparando il fallimento
del suo stesso amore, arrivava alla scoperta
che “Mon manque est mon mieux”. Una previ-
sione di più di settecento anni fa che, riguar-
dando le anime semplici, avrebbe investito,
dello stesso destino, le donne tutte: consen-
tendo loro un vero giro epocale, quello dalla
sofferenza di quella mancanza, al suo riscatto
e splendore.

E così Luisa, come Margherita, dichiarato
fallito ogni progetto d’amore, avanzava al di
là di esso, spinta dall’impotenza, tirata sem-
pre verso "altro".

Il suo libro oggi si può dire un libro di
Compimento, di un lavoro già fatto sul piano
del simbolico e della coscienza, per alcuni
decenni, una specie di sintassi in lingua ma-
terna ma divina, una "teologia in lingua ma-
terna".

Una rete di protezione che, insieme, indica
un piano di salvezza, perché salta dal piano
della conoscenza a quello dell’essere: riscatto
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e scoperta - questo mi suggerisce - di una sor-
ta di "redenzione" di un piano dell’essere del-
le donne, quasi da predestinate a prescelte;
dove si vede che lo sforzo di soggettivazione è
venuto come conseguenza, compimento del
loro essere, ma anche come preparazione a una
dimensione in più, per poi poter fare a meno
di ogni sostegno, di ogni orpello, di ogni co-
struzione di identità e dimostrazione di visi-
bilità, per divenire quello che sono.

Accorgersi che la realtà, quella viva e vera,
si sostiene da sola.

Passaggio dal piano della conoscenza al
piano dell’essere e alla sua sapienza, dove Dio
non si ha ma si è, dice Luisa, al di fuori di
ogni oggetto del desiderio e di appagamento
sentimentale. Risveglio e apertura, realizzazio-
ne che "il puro Essere è dono infinito, non in-
telletto, né astratto ma concreto amore".

E come ogni opera umana che sfida l’indi-
cibile sarebbe destinata a fallire, se invece, nel
momento della massima esposizione della sua
umanità creaturale di essere mancante, non
lasciasse la presa, non si arrendesse rispetto
alla propria mancanza-di- essere: così le capi-
ta, invece, in quella condizione di mancanza,
la fortuna, o la grazia, di essere "trovata". Be-
atitudine in cui essere vista, guardata con
amore.

Battito di un’istante?

Gratitudine delle donne per essere state
trovate e perché Dio si è fatto trovare in ogni
parte "dove la vita è buona comunque" e di-
ventare "passivamente coscienti", pronte per
essere rifatte, o rifarsi come pasta per il pane,
e lievitare.

Volendo parlare delle donne, alla luce di
Dio, Luisa ha aperto e predisposto, o scoper-
to, dopo tanto cercare, un canale, un passag-
gio. Di che canale si tratta?

Si tratti della Differenza femminile o dello
Spirito divino che rivela la sua parte femmini-
le, o di entrambe le cose (sarebbe questa una
contingenza epocale!), appare a me, e forse ad
alcuni altri, un libro di rivelazioni.

Felicità di qualcosa che si rivela, felicità di

una scoperta: che amore per la libertà femmi-
nile coincide con Dio? Rivelazione come espe-
rienza diretta che amore è trascendente e an-
dava al di là di noi. Amore trascendente per
la libertà femminile come causa e fine per tut-
ti.

"Essendo amore senza oggetto, libertà da
tutto, libertà che nessuno può garantire, risor-
sa segreta delle altre libertà".

Libro del Coraggio e della resistenza al vuoto,
percependo di stare “in imminenza di altro”. Suc-
cessiva scoperta di noi come puro passaggio:  libe-
razione data dalla coscienza che essere tramite non
è fine a se stesso, ma che coincide con la pienezza
dell’essere che si dà, “scoperta di un essere che è di
pura gioia e di libertà assoluta, offerto alla creatu-
ra umana in questa vita”, una volta accettato il
fallimento della nostra umana volontà del bene e
del nostro umano desiderio d’amore.

Scoperta semplicemente della vita vera die-
tro lo squallore e il peso di vivere!

Rivelazione possibile dietro l’esperienza della
creatura. L’essere trovata nelle felicità e nella
beatitudine, oltre la sofferenza. La rivelazione
sembra proprio lì, dietro la stessa croce; è pos-
sibile appoggiarla a terra, e creare nuova real-
tà.

Congedo dalla paura che non ci si possa
salvare e che il vuoto sia fine a se stesso! Feli-
cità che la salvezza è possibile, perché si è
operato il passaggio, dal vuoto come perdita,
allo splendore del passaggio.

Esperienza dell’apprendimento del vuoto,
come insegnamento e quindi come dono: non
era staticità, fine, nichilismo, ma movimento,
passaggio di vita.

Un sapere non frutto della rinuncia al pia-
cere, né alla rinuncia al desiderio smisurato,
"un sapere non conquistabile, ma che si può
diventare", sapendo di essere mancanti.

Per la natura delle donne, del far nascere e
del far posto all’altro, felicità del rinascere
nell’altro, con l’altro, concepimento del mon-
do attraverso questa consapevolezza, come se
il mondo fosse incinto di Dio: sarà possibile
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anche per il mondo salvarsi, a causa di ciò?
Libro di Con-versione a più direzioni, ver-

so l’alto, vero il basso, verso l’altra, verso l’Al-
tro, di Dio verso la propria discesa nello Spi-
rito e di noi verso la grazia, verso la gratitudi-
ne, al posto della rivendicazione e della recri-
minazione. Ritrovamento di una beatitudine
di una condizione non perduta veramente,
quella della lingua materna, la cui fonte si è
spostata  indefinitamente verso l’infinito. (Ma
quanto ci eravamo allontanate da ciò che ci
tiene in vita?).

Libro dello Splendore, (che la mistica ebrai-
ca ci sostenga, in questa riunificazione), dove
ognuna possa risorgere, con la sua fiammella,
alla propria matrice divina, unirsi al canale
dello spirito che lì è proprio femminile. Che
ognuna possa essere illuminata nella propria
particolare luce, e farsi luce a vicenda, sco-
prendo di essere la semplice anima, come
Margherita Porete aveva visto.

Rivelazione che dalla catastrofe del disfieri
(del disfare la maglia di trame fasulle), si era
fatta una "breccia dell’essere e della gioia"; im-
personale distacco di una visione, essere al-
zate nella propria soggettività. Era in quel luo-
go sconfinato del non-pensiero, che esse ave-
vano a che fare con Dio.

Scoperta di un mondo non lontano, riman-
dato a un altrove, ma contenuto dentro a que-
sto, realtà racchiusavi dentro, potenzialmente
dentro questo mondo, alleggerito dalle passio-
ni e sostanziato dall’amore…

Squarcio improvviso, che ci mostra, per un
istante, quel mondo nascosto nella notte, dai
passaggi segreti, improvvisamente liberati, in
una "perdizione speciale", proprio lì, quando
lo sforzo di dedizione per la costruzione del-
l’opera, si era fatta offerta: individuati gli sno-
di, sciolti gli ingombri, evidenti le aperture, i
canali di passaggio, preparati dal coraggio di
aver proceduto nel buio, a tentoni, senza sa-
pere, come le mistiche, se mai avrebbero rivi-
sto la luce.

Una strana epistemologia, raggiunta attra-

verso uno sforzo quasi ascetico nella costru-
zione di un’opera, tessuta invisibilmente dal-
le donne e raccolta insieme in una specie di
sintassi umana e divina, linguaggio fatto di
orizzontalità e di verticalità, di relazioni, di
parole e di silenzi, che tengono il mondo, di
nessi visibili e invisibili, e che infine svela il
reale dietro il concetto.

Opera d’amore ma come opera divina, che
consegue talvolta al nostro lavoro, al nostro
tendere verso, al nostro aspirare.

Quanto dovevamo sostare nel vuoto e nel-
la mancanza, per esserci dimenticate la no-
stra vera origine? Cercando o non cercando
Dio, credendolo lontano e separato, cadendo
nella complessità, estraniate dalla nostra li-
bertà e semplicità. Il sentirsi separate, non era
l’incapacità di vederlo vicino, dentro di sé,
perduta la purezza di cuore, l'innocenza?

Non è invece ritrovandole, la capacità di
fare vuoto?

Accorgersi che Dio era da sempre lì, e noi
a non saperlo "usare".

O la realtà ultima è viva, o non lo è. Se lo
è, è questo che chiamiamo Dio? Che cos'è la
mistica se non l'aspirazione alla vita vera?

Abbiamo detto rivelazione possibile dietro
l’esperienza della creatura, dietro il peso del-
la croce, con questo sarebbe vanificata la teologia
della croce?

La mistica della croce, il passaggio dalla
notte oscura, chissà se non erano effetti di una
distanza da conquistare, di quella separazio-
ne creduta?

Anche nel momento di maggiore sofferen-
za ed esperienza diretta dell’ingiustizia, e il
nostro non sentirci tuttavia schiacciate, non
si percepisce l’esperienza della croce come
viatico, ma come passaggio stretto dalla ne-
cessità; non un patire fine a se stesso, ma in
vista della nostra vera libertà. Senza la quale
sarebbe meglio non "scomodare Dio"! E vice-
versa.

Chissà se risorge anche il corpo femmini-
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le, nella sua bellezza, sollevato da molti dei
suoi pesi, come luogo della materia dove lo
spirito trova casa, trasforma e si trasforma?

P. S. Secondo alcuni autori vi è stato un
grande fraintendimento, a proposito dell’In-
carnazione: sconosciuta a tutt’oggi, la terza
persona della Trinità, nell’eccessiva e unica
umanizzazione del mistero di Dio in Gesù, ed
eccessivamente trascesa la divina umanità.

Se la mistica è la regione dello Spirito, la
bellezza e trascendenza, di cui è stata privata
dalla grevità di un Dio remoto, non le viene
così restituita, attraverso questo canale prede-
stinato dello Spirito femminile? Del resto, la

stessa Muraro non l'aveva già ben delineato
nell'affascinante figura di Guglielma, una pos-
sibile incarnazione dello Spirito?

In fondo poi, l'energia delle donne è anco-
ra intatta, e tutta da giocare!

Laura Guadagnin
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AssociazionEsodo

Osservatorio

Perché l’Associazione

Il senso dell'Associazione
Dal 1997 Esodo ha sviluppato le attività

dell’Associazione a partire dalle riflessioni e
dalle ricerche della rivista, che fino ad allora
aveva costituito l’unica iniziativa (con i semi-
nari e gli incontri collegati ai temi della rivi-
sta stessa).

L’Associazione si è quindi consolidata,
venendo a definire un ruolo operativo diver-
sificato dalla rivista e ambiti propri di inter-
vento, esigendo pertanto spazi di riflessione e
di confronto non sovrapponibili agli spazi del
dibattito redazionale.

L’area specifica di azione rimane quella
originaria di Esodo: l’interreligiosità e l’inter-
culturalità, ma viene articolata in progetti ope-
rativi in relazione alle problematiche oggi
drammaticamente rilevanti della pace, delle
relazioni internazionali e dell’immigrazione,
per la promozione dello sviluppo solidale,
della cooperazione e dei diritti umani.

La definizione di queste linee è stata ac-
compagnata da un lungo e forte dibattito al
nostro interno, in cui si sono confrontate po-
sizioni diverse:

- tra quanti ritenevano opportuno mante-
nere Esodo come luogo di ricerca strettamente
culturale, senza impegni nell’azione concreta
(che necessariamente obbliga a schierarsi), la-
sciando ai singoli soci la responsabilità della
coerenza tra il comune continuo confronto e
le scelte di vita individuali, senza un diretto
coinvolgimento dell’Associazione in quanto
tale;

- e chi pensava invece fosse giunto il mo-
mento di comunicare e confrontare scelte, com-
portamenti, azioni individuali, per ripensare
l’etica oggi, l’assunzione di responsabilità e
di percorsi comuni, per saper acquisire, ne-
cessariamente assieme, una "sapienza etica"
capace di leggere la realtà e di agire, di co-

struire comunità educanti alle virtù civili, a
nuovi stili di vita, di consumo, di relazioni.

Questa discussione, ancora sul piano teo-
rico, e le diverse posizioni, sono "saltate" di
fronte all’esplosione del circuito perverso del-
le barbarie oggi dominanti: il terrorismo e le
guerre come risposta al terrorismo, i fonda-
mentalismi di segno opposto, l’aggravarsi de-
gli squilibri e dei divari tra sviluppo e pover-
tà, la profonda crisi morale e antropologica
che sta alla radice della crisi della politica,
dell’economia, dell’informazione, delle rela-
zioni sociali… Processi che si sono accelerati
in modo strutturale e visibile in questi ultimi
anni, a livello nazionale e internazionale.

Esodo si è quindi "trovato", mantenendo la
propria specificità, dentro le reti che si sono
diffuse per cercare risposte e nuove modalità
di intervento in questa inedita realtà.

Per questo abbiamo partecipato alla Caro-
vana della Pace, alla rete Lilliput, al Social
Forum, e abbiamo costruito forme di aggrega-
zione locale, sempre su problemi concreti, sen-
za modalità precostituite, senza logiche di
schieramento ideologico, di appartenenze ri-
gidamente permanenti, ma cercando di vivere
i problemi in prima persona, sperimentando
reti e stili di relazioni, che comportano assun-
zione diretta di responsabilità, cambiamenti -
personali e comunitari -, di mentalità e di
modi di agire nel confronto e nell’accoglienza
dell’altro, portatore di valori, culture, bisogni,
differenze e alterità.

Il metodo di lavoro
Il metodo di lavoro utilizzato nell’Associa-

zione, e che va ora verificato per portare i ne-
cessari aggiustamenti anche in considerazio-
ne dell’ampliarsi delle iniziative, punta sulla
responsabilità del gruppo che, all’interno del-
l’Associazione stessa, si costituisce attorno ad
un problema, cerca i partners e i fondi di fi-
nanziamento, elabora il progetto e gestisce gli
interventi, in rapporto con il Consiglio di
Amministrazione e, in particolare, con i suoi
componenti, referenti di singole aree.
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Naturalmente l'ideale sarebbe di coinvol-
gere altri soci, di individuare nuove energie
da mettere in circolo, per ampliare la rete del-
le responsabilità e l'efficienza del lavoro in
cantiere. Il criterio, infatti, è basato sulla pie-
na responsabilità riconosciuta a chi si assu-
me l'onere di uno o più settori, rendendo con-
to, a scadenze prefissate, del proprio operato,
delle difficoltà incontrate, dei traguardi rag-
giunti, cioè dell'andamento delle iniziative.
Ciò consentirà di superare il pericolo di crea-
re comparti chiusi.

Al fine di creare maggior partecipazione
e scambio di informazioni, il CdA ha deciso
di fissare incontri periodici dei soci, che si
terranno presso la sede redazionale, per la
comunicazione e la discussione-verifica dei
progetti, con l'impegno di dare maggiori in-
formazioni sulla rivista, in cui approfondire
riflessioni e percorsi nuovi a partire dalle ini-
ziative operative.

Le date degli incontri 2004, a cui sono in-
vitati tutti i soci, poiché gli argomenti saran-
no strettamente legati alla vita associativa più
che al lavoro redazionale della rivista, saran-
no comunicate nel n. 4/03 di Esodo. Per ora è
fissata la data di un incontro da farsi entro
l'anno in corso:

- 20 ottobre, ore 19.15.

Le iniziative in atto
Attualmente sono molte le iniziative soste-

nute dalla nostra Associazione. Eccone una
sommaria elencazione:

 1. Sito internet, in collaborazione con la
Comunità monastica di Marango (Ve) e con
l’Associazione don Dossetti di Caorle (Ve), per
la documentazione, l’informazione e il con-
fronto su "Pace e interreligiosità";

 2. Lego - proposte di lettura, con il Centro
S. Maria delle Grazie e la Casa dell’Ospitalità
di Mestre, con l’Assessorato alle Politiche so-
ciali del Comune di Venezia;

 3. Partecipazione al programma di incon-
tri e presentazione di libri, promosso dalla
Casa dell’Ospitalità;

 4. Promozione e costituzione del Centro

Pace con il Comune e con le Associazioni di
Mirano impegnate nel terreno della pace e dei
rapporti internazionali;

 5. Ricerche e confronti nelle scuole supe-
riori sulle problematiche  del conflitto nell’area
Palestina-Israele;

 6. Partecipazione, con incontri e stand, al
Salone Editoria della Pace di Venezia;

 7. Progetto per la promozione dei diritti
di cittadinanza dei giovani nelle realtà Italia-
na, Palestinese, Israeliana, con il Centro Pace,
l’Osservatorio Politiche sociali e Associazioni
di Venezia e di Mirano;

 8. Progetto di Cooperazione per lo svi-
luppo dell’imprenditorialità femminile nelle
favelas di Fortaleza (Brasile), e sostegno al "pro-
getto Boricha" per l'attuazione di sistemi di
irrigazione in Etipia;

 9. Itinerari educativi con il Comune di
Venezia su "Cefalonia isola di pace";

10. Ricerca-azione con un gruppo di anzia-
ni del Quartiere n. 8, Campalto-Mestre (Ve),
per la raccolta di memorie del tempo di guer-
ra, dell’emigrazione, del lavoro, da trasmette-
re alle giovani generazioni mediante tecniche
di animazione e spettacolo;

11. Liturgie per la pace con il Consiglio
Ecumenico Chiese di Venezia e la Comunità
monastica di Marango (Ve);

12. Promozione di una Rete di solidarietà
per l’accoglienza e l’integrazione degli immi-
grati, alla quale hanno aderito numerose As-
sociazioni;

13. Progetti di incontro tra le "badanti" pro-
venienti da paesi extraeuropei e le famiglie
degli anziani da esse accuditi;

14. Partecipazione alle iniziative della Ca-
rovana della pace, della rete Lilliput, e del So-
cial Forum;

15. In collaborazione con i sindaci di
Faedis e Attimis, costruzione di un itinerario
di pacificazione-riconciliazione tra le due ani-
me della Resistenza friulana, dopo le lacera-
zioni lasciate soprattutto dalla nota e tragica
vicenda di Porzus.

Carlo Bolpin
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Echi di Esodo

Meeting

Gentile direttore,
sono abbonata e lettrice di Esodo da qualche

tempo. Ho letto con interesse alcuni articoli del-
l’ultimo numero (1/03) e mi sono venute in mente
alcune riflessioni sull’incontro (meeting) tra diversi
modi di affrontare il proprio rapporto con la reli-
giosità, noi donne e uomini del 2003, congestiona-
ti da un tempo intasato di virtualità. Invio il testo
alla vostra redazione, con la speranza che possa
essere utile. Ringrazio per l’attenzione.

Quando, per la prima volta, sono stata in-
vitata ad un meeting, non avevo idea di cosa
avrei trovato. Ero spinta dalla curiosità ma
anche dal bisogno di ricerca per trovare ri-
sposte ad una situazione esistenziale perso-
nale piuttosto complessa.

Una collega di lavoro mi aveva parlato di
nam-myoho-renge-kyo e del Buddismo del Su-
tra di Nichiren Daishonin. Ed ecco un grup-
po di persone semplici e cordiali, profumo
d’incenso, un ambiente familiare. Dopo la re-
citazione, un breve giro di presentazioni e poi
racconti delle proprie esperienze. Un luogo di
ascolto, di dialogo, di confronto.

“Dopo l’inverno viene sempre la primavera”.
Mi ha colpito la frase detta da uno dei presen-
ti. Dunque, un messaggio di speranza e una
ricerca di felicità presente anche in situazioni
difficili. Mi sono sentita “nel mondo fuori dal
mondo”, come quando si scopre la cosa più
semplice che è sempre stata lì, sotto i nostri
occhi, ma senza riuscire a vederla.

Ho pensato alle prime comunità cristiane
e al “fare comunione”, che non è quella ceri-
monia in cui mi sono trovata da bambina, con
l’abito bianco da “sposina”, confusa in una
folla di parenti non credenti.

“Un solo istante può cambiare la vita, mentre
un’intera vita può non cambiare neppure un istan-
te”. Di questo si è anche parlato nel meeting,
dell’impegno e della responsabilità delle pro-

prie scelte in ogni istante, che coinvolgono
necessariamente le persone e l’ambiente intor-
no a noi.

Ho pensato a quando andavo all’oratorio,
da ragazzina, e mi premiavano con un “fio-
retto” se dimostravo impegno e frequentavo
assiduamente la chiesa. In realtà, a me piaceva
cantare in chiesa, e per questo ero diventata
un’assidua frequentatrice, quindi colleziona-
trice di fioretti.

Ed ecco un altro elemento fondamentale: il
piacere. Il piacere di stare con altre persone, lì
al meeting, mi riportava alla memoria il disa-
gio di entrare in chiese immense e semibuie,
dove le uniche luci sono quelle dirette su un
enorme crocifisso, al centro della scena come
in un macabro teatro medioevale.

Tante volte mi sono chiesta perché la pri-
ma immagine che la Chiesa cristiana dà di sé
sia la sofferenza. Eppure ho letto diversi pas-
si del Vangelo che raccontano la gioia, la vita,
la pienezza dell’essere.

Nella quotidianità di tutti i giorni, quale e
quanto spazio siamo ancora in grado di dare
a queste domande? E quali risposte cerchia-
mo? È in questo gioco di domande e di rispo-
ste che crescono chiese, luoghi, riti.

La mia personale posizione credo sia quel-
la della ricerca, in termini di trascendenza, di
andare al di là dei significati apparenti, co-
gliendo però la semplicità del dialogo e del
confronto, che ogni giorno ci accompagna se
siamo un po’ più attenti nel capirlo.

È per questo che ringrazio il meeting, ma
anche l’oratorio e la mia prima comunione,
mentre mi accingo a rileggere alcuni passi del
Cantico dei Cantici.

Egle Bolognesi

Comunicazione,
evangelizzazione, parrocchia

La riflessione qui proposta, inviataci da un let-
tore di Esodo, ci pare collegabile con l’ultimo nu-
mero della rivista (2/03), che indagava sulla reli-
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giosità nel Nord-est. La pubblichiamo come “eco”
di quel numero.

Una delle caratteristiche odierne più inte-
ressanti, ma anche più inquietanti, è quella di
aver reso il rapporto umano sempre più me-
diato e asettico. La rivoluzione nelle comuni-
cazioni, stabilita con l’avvento di Internet, è la
punta emergente di un andamento in rapida
crescita.

Chiunque abbia cercato di usufruire del
mezzo informatico servendosi, ad esempio,
della posta elettronica, si è o prima o poi ac-
corto di un grosso limite: non si tratta più,
come per il telefono, di una comunicazione
verbale dove, almeno dal tono della voce, il
messaggio si arricchisce di ulteriori e più cir-
costanziati significati. Qui, se così si può dire,
la parola viene denudata, aperta in tutti i suoi
molteplici valori e fraintendimenti. Il fenome-
no offre lo stimolo per ulteriori considerazio-
ni che coinvolgono il significato della comu-
nicazione, l’evangelizzazione e, in ultima
istanza, la tradizionale struttura che promuo-
ve quest’ultima: la parrocchia. In questa breve
analisi procederemo continuando ad osserva-
re qualche altro aspetto della comunicazione
per passare poi alle sue ripercussioni nell’am-
bito cristiano.

Quando al computer si invia un ordine com-
merciale tramite e-mail, non s’incappa in tutti
quegli equivoci che, invece, intervengono qua-
lora si cerchi di comunicare degli stati d’ani-
mo, delle emozioni o delle esperienze. Nel
caso in cui, particolarmente ispirati, si voles-
se trasmettere dei significati d’ordine religio-
so, si può paradossalmente sperimentare una
vera e propria impotenza comunicativa pro-
prio nell’alveo di una “infinita” potenziale
possibilità comunicativa!

Attraverso Internet ci si accorge di quanto
il ricco linguaggio umano venga impoverito.
Si perde, ad esempio, tutto il campo semanti-
co del “non detto”, quello espresso, ad esem-
pio, tra amici con una semplice eloquente oc-
chiata. Inoltre, potrebbero esserci ripercussio-
ni di tipo psicologico: negli adolescenti com-

puter-dipendenti potrebbero fissarsi eventuali
fragilità comportamentali legate a un loro non
felice rapporto con il prossimo.

In un mondo con sempre maggiori forme
di comunicazioni mediate è allora necessario
proporre una forma di comunicazione “inte-
grale” e, quindi, pienamente umana. Ci ri-
feriamo a quella comunicazione che avviene
quando il soggetto si pone immediatamente e
totalmente in gioco di fronte al suo simile.

Le società antiche hanno conservato vari
modi di comunicazione “integrale”. Ad esem-
pio, nella cultura indù sono espressi tre signi-
ficativi stadi di maturazione umana che si
esprimono con altrettante modalità di rappor-
to e comunicazione. Il primo è quello del di-
scepolo che impara dal maestro vivendo ac-
canto a lui, senza seguire corsi o lezioni teori-
che. In questo stadio il discepolo non deve
parlare ma tacere: è il momento dell’appren-
dimento. Il secondo è quello dell’insegnante,
dove il discepolo, oramai introdotto nel senso
profondo della vita, risponde ai quesiti che
altri gli pongono. Il terzo è quello del sapien-
te, dove l’insegnante non comunica più attra-
verso le parole ma con la sua sola presenza.

Questo terzo stadio esprime al meglio la
profondità della comunicazione: il pellegrino,
giunto da lontano, si avvicina al sapiente solo
per essere da lui osservato. In questo scambio
di sguardi c’è l’incontro tra due densità di vite
le quali, senza parole, si dicono molto, forse
tutto l’essenziale. Si dice che in India esistano
code interminabili di persone che si recano a
trovare tali sapienti…

In ogni caso, anche davanti a colui che tace
e incontra il suo prossimo solo tramite un pro-
fondo e penetrante sguardo, siamo di fronte a
una comunicazione immediata, non mediata.
La differenza tra le due la capisce bene il pa-
dre di un neonato, il quale non si accontenta
di osservare il figlio dietro ad una vetrina ma
lo desidera tenere con sé, anche per poco, per
sentire il pulsare della sua nuova tenera vita.

La differenza tra le due pare stranamente
smarrita da chi, nel campo dell’evangelizza-
zione, si affida sempre più a mezzi mediati.
All’estero succede più che in Italia. Si pensi,
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per esempio, a una soluzione offerta da una
comunità cristiano-anglicana senza pastore:
assistere al culto domenicale osservando una
videoriproduzione da un televisore collocato
sull’altare della chiesa. È certamente una so-
luzione estrema (oseremo definire etimologi-
camente “eretica”) ma indica una direzione
verso la quale stiamo tutti camminando, co-
scientemente o meno.

Quando nella primitiva comunità cristia-
na si applicava il detto evangelico “andate e
predicate”, gli evangelizzatori si recavano per-
sonalmente ad annunciare la lieta novella. Ciò
avveniva perché, ovviamente, non esistevano
i mezzi odierni, ma anche per un motivo che
va al di là del tempo e delle culture, e affonda
la sua ragione nel “modo stesso” di essere
dell’uomo. In fondo: cosa raccontavano i pri-
mi evangelizzatori? Non parlavano del Van-
gelo come se fosse uno scritto dal quale trarre
delle citazioni edificanti. La redazione evan-
gelica o doveva avvenire o non si era comple-
tamente trasmessa! Così, i primi evangelizza-
tori narravano la loro personale esperienza:
“Ciò che i nostri occhi hanno visto e le nostre
mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita”
(1Gv 1,1). Le parole assumevano tutto il loro
senso e la loro profondità perché erano tra-
smesse da esistenze non  fanatizzate, profon-
damente serene, ma… “folgorate”.

La rapida diffusione del Cristianesimo,
nell’eterogeneo e spesso ostile ambiente roma-
no, non era certo dovuta al fatto che i cristiani
fossero necessariamente migliori o più bravi
di altri ma al fatto che, nonostante le loro fra-
gilità, riuscivano a trasmettere un’intensità
vitale e una profondità che non proveniva da
ghiacciate analisi razionali e da ardite archi-
tetture teologico-verbali. La loro esistenza ir-
radiava l’incontro con “il Verbo della vita”. È
assolutamente normale che, uniti al “Verbo
della vita”, gli apostoli abbiano potuto opera-
re miracoli o far rivivere dei morti. Natural-
mente ciò non può essere espresso dalle paro-
le se non in termini simbolici, troppo vaghi e
stopposi per una mente razionalista. Ecco per-
ché, per contrastare i primi razionalismi teo-
logici, nel Cristianesimo emersero paradossa-

li forme di testimonianza-comunicazione: quel-
la dell’asceta e, particolarmente singolare ed
“eloquente”, quella dello stilita. Quest’ultimo,
anche se non proferiva verbo, era in grado di
comunicare l’intensità vitale del Verbo. E, sic-
come qualsiasi uomo non cerca vane parole
ma corre laddove sente l’espressione intensa
di una vita, questi uomini divennero in un
batter d’occhio famosi in tutto il mondo allora
conosciuto. Ne esistevano pure in Occidente,
nella Gallia merovingica, al tempo di Grego-
rio di Tours.

Proferire parole senza comunicare intensi-
tà di vita rende l’uomo come un cembalo tin-
tinnante (cfr. 1Cor 13,1), parificandolo ad un
oggetto inanimato che può essere, per giunta,
fastidiosamente rumoroso. Infatti, chi non è
irritato dal vaniloquio?

Le comunicazioni mediate, di ogni genere
e grado, sono prive del calore vitale. Non han-
no la principale caratteristica ricercata da
chiunque.

Il Vangelo-Verbo, senza il calore vitale de-
gli uomini, rimane esterno alla loro vita. Se
mai li tocca, scivola immediatamente ai loro
piedi, perché è come sale insipido cosparso
sulla via (cfr. Mt 5,3). L’osservazione dei di-
scepoli di Emmaus sullo sconosciuto viandan-
te incontrato per strada mostrano, a tal riguar-
do, un senso tutt’altro che sdilinquente e ro-
mantico: “Non ci ardeva forse il cuore nel petto
mentre conversava con noi lungo il cammino,
quando ci spiegava le Scritture?” (Lc 24,32).
Ovviamente qui, oltre la vibrazione percettiva
di un’intensa umanità, i discepoli di Emmaus
percepivano in cuor loro il calore radiante
dell’energia vitale del Verbo divino.

Un Vangelo-Verbo diviene esteriore quan-
do è ripetizione formale di parole ridotte a
semplici suoni. Tutto questo era lucidamente
chiaro anche ai padri del Concilio di Calce-
donia (451), in cuci venne ribadita la contem-
poranea umanità e divinità del Verbo di Dio.
Affermando che Cristo è uomo-Dio essi vole-
vano significare che l’umanazione di Dio non
si può realizzare senza l’uomo, esattamente
come la divinizzazione dell’uomo non si può
realizzare senza Dio. In parole semplici, essi
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sottolineavano che, senza la libera collabora-
zione umana, non esiste alcuna Rivelazione
da parte di Dio. E ciò non era vero solo "allo-
ra" ma anche qui e ora, nei riguardi del rice-
vente e del proponente. Infatti, senza alcuna
partecipazione vitale, qualsiasi attività eccle-
siale diviene un’espressione magica dietro alla
quale esistono solo incontenibili bisogni di
sicurezza che non verranno mai rappacifica-
ti. Questo genera, a sua volta, una dipenden-
za psicologica tra chi cerca continue assicu-
razioni e chi dichiara di avere un potere per
distribuirle. A questo punto, le chiese diven-
gono strutture fine se stesse, gusci vuoti e as-
surdità insignificanti.

Ancora oggi lo storico cattolico non na-
sconde il suo stupore davanti alla totale isla-
mizzazione del nord-Africa dove, un tempo,
esistevano vivaci comunità cristiane. Ciò non
si può spiegare ritenendo semplicemente che
la fede dei vincitori si sia imposta; spesso i
conquistatori erano tolleranti! Ciò si spiega
ancor meno osservando che altre aree conqui-
state sono rimaste cristiane. Si pensi alla Spa-
gna e alla Grecia. Dunque: perché i popoli
nord-africani hanno abbandonato la fede cri-
stiana?

Tra le varie ipotesi, ci sembra più signifi-
cativa quella secondo la quale la fede cristia-
na nord-africana non riusciva più a trasmet-
tere la luminosa vitalità dell’epoca apostoli-
ca. Divenendo prassi abitudinaria, il cristia-
nesimo nord-africano non avrebbe tardato a
formalizzarsi e a staccarsi da quella Vita che
è “la luce degli uomini”. Il suo livello vitale
sarebbe dunque sceso al di sotto di quello del-
la religione dei suoi conquistatori.

Così, seguendo la nota legge dei vasi co-
municanti, il surplus vitale islamico si sarebbe
riversato in quello carente dei cristiani isla-
mizzandoli. In tal modo, la terra seminata da
Agostino d’Ippona avrebbe cominciato ad ac-
cogliere e coltivare semi che le parevano più
promettenti, dal momento che oramai le sfug-
giva la profondità di quanto, una volta intui-
to, non avrebbe certo abbandonato. Giova ri-
petere che, per favorire quest’intuizione, non
si può semplicemente riprodurre i suoni con i

quali è composto il messaggio evangelico o
fare continui studi su di esso. È necessario
viverlo, anche silenziosamente e nascostamen-
te, con lo stile del seme evangelico che, giun-
gendo a morire, porta molto frutto (cfr. Lc 8,15;
Mc 4,20).

L’insieme di queste considerazioni non
può non riguardare il modo con cui avviene la
cosiddetta evangelizzazione, e dovrebbe pro-
fondamente interpellare chi la propone.

Così, giunti al termine di quest’intervento,
abbiamo alcuni orientamenti che ci possono
suggerire delle risposte alle seguenti doman-
de:

- Le parrocchie, luoghi principali del-
l’evangelizzazione, sono espressione di una
vita più intensa e più profonda rispetto a qual-
siasi altra?

- Tali realtà sanno esprimere la vita evan-
gelica anche in forme non convenzionali e si-
lenziose, affinché non giunga la ricompensa
dagli uomini ma solo da Dio, che vede nel
nascosto e perciò dona la sua benedizione,
ossia, la sua fertile vitalità (cfr. Mt 6,18)?

Le risposte non le desumiamo semplice-
mente da freddi dati statistici, ma osservando
se tutto ciò che si compie nelle chiese trasmet-
te o meno una certa qualità di vita. In caso
negativo, come si potrà fermare chi si allonta-
na dal Cristianesimo in cerca di qualcosa di
“più sostanzioso”? E, infatti, in diversi casi
esiste un vero e proprio silenzioso esodo che
continua inarrestabile, segno inquietante e ri-
velatorio della presenza di un “sale non sala-
to”.

Pietro Chiaranz
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Lettere

Caro Esodo...

Caro Esodo,
sono sempre stata una tua lettrice e soste-

nitrice, sin dal 1978, quando sei nato nella
nostra comunità cristiana dell’Annunciazio-
ne a Campalto, oggi Villaggio Laguna, un tem-
po Cep (Ve). Sei nato come quaderno di pochi
fogli, ma molto significativo, di annuncio e di
interrogativi sul vivere la fede oggi. Continui
con fedeltà ad aiutarci, perché non rimania-
mo piegati su noi stessi, sul passato, ma aper-
ti alla comunicazione, alla fraternità e alla
coraggiosa profezia, sempre attenti ai segni dei
tempi. Esodo, ricordo, è nato per garantire un
luogo d’ascolto e di confronto aperto a coloro
ai quali sta a cuore la responsabilità, la parte-
cipazione, la giustizia, la nonviolenza, la Pa-
rola che si fa carne...

Caro Esodo, sei partito con un filo di voce,
facendoti carico dei problemi dell’uomo, con
il rispetto delle diversità, culture, religioni; hai
sempre cercato di dare voce anche a chi non
ha voce. Per questo mi sento di mangiare lo
stesso pane e di bere lo stesso vino che Cristo
ha donato, insieme a tutti i redattori.

Qualche volta, negli anni ’80, ho scritto
qualche cosina per la rivista. Poi non ho avu-
to più il coraggio di farlo. Ma visto che in ter-
za di copertina sono invitati ogni volta i letto-
ri a partecipare inviando riflessioni, proposte
o suggerimenti per il numero in cantiere, ho
fatto un bel respiro profondo e ho pensato di
inviarti (a te, ai fratelli della redazione) tre
poesie che ho scelto fra le tante che ho scritto
e che continuo a scrivere.

Per me, poesia e fede sono come un dono
di Dio, diventano dono quando possiamo co-
municarle ai fratelli; poiché nulla ci è stato
donato per noi stessi, nulla di ciò che abbia-
mo ricevuto. Quanto vivo, soffro e conquisto,
impreziosito dalla trascrizione poetica, men-
tre dà continuità alla speranza e al sogno di
farmi compagnia, mi dà il coraggio di rina-
scere: la luce di oggi non è la luce di ieri, le
primavere sono sempre nuove, e ogni volta è
come se tutto fosse ancora da dire.

Se ti fa piacere dedicare un piccolo spazio
alla mia poesia, mi sentirei molto onorata e
felice di partecipare con molta umiltà, attra-
verso i miei versi, a costruire il grande giro-
tondo a cui manca sempre una mano per arri-
vare dalla terra al cielo.

Con tanto affetto, ti auguro buon lavoro e
buon cammino.

1. Valigia colorata

Mettiamo nella nostra valigia
un pezzetto di cielo,
di religione,
di ogni diversa nazione.

Le culture,
le lingue,
le differenti religioni
diventino piccole e grandi passioni.

Con il rispetto,
la tolleranza, l’accettazione,
sconfiggeremo di ogni diversa realtà
la troppa separazione.

Apriamo la nostra valigia
ogni tanto,
facciamo uscire
un po’ di cielo, un colore, un canto.

Ogni razza
ha il suo candore
e sa compiere ogni giorno
il miracolo dell’amore.

2. Eredità

O Dio, perfetto Papà,
quando sono tra le tue braccia
sento il calore, la tenerezza,
l’immensità dell’eternità.

Esperienza spirituale,
che non so dimenticare,
e quando scendo dalle tue braccia
corro, corro a donare.
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Il mio sorriso,
le mie carezze,
le mie premure,
sono compiute da Te,
che sei Amore.

I miei sbagli,
le mie sofferenze,
sono opera della mia libertà
che Tu, come Padre,
mi hai lasciato in eredità.

3. Incanto divino

Il sole splendente,
che riscalda
il nostro mattino:
incanto divino.

Il tramonto
rosso fuoco,
con le nuvole
che giocano a rimpiattino:
incanto divino.

Una notte di luna,
piena di preziose stelle,
con il naso all’insù
le guardi e ti senti vicino:
incanto divino.

Una donna
sudata e stremata dalle doglie,
che dona al mondo un bambino:
incanto divino.

Un uomo che
perdona un altro uomo,
dona speranza,
fa crescere un fiore nel nostro giardino:
incanto divino.

Uomini e donne
che vivono la nonviolenza
nel loro cammino:
incanto divino.

Imer Antonietta Mantovani

Riflessioni

Caro don Gianni,
le comunico le mie riflessioni relative al-

l’ultimo numero di Esodo (giugno 2003). È
molto importante questo comunicare perché,
come ha detto papa Giovanni, la comunica-
zione è la base per costruire un mondo di pace.
Ed anche tale affermazione l’ho trovata sulla
rivista. A prima vista può sembrare un luogo
comune, invece è una di quelle perle da con-
servare come preziose, un insegnamento da
non dimenticare mai. Cosa sarebbe il nostro
mondo senza la libera discussione nella piaz-
za, una sana abitudine tramandataci dal mon-
do greco?

Un’abitudine raccomandata da Cristo stes-
so, che nulla ha a che fare con il proselitismo,
ma ci costituisce come chiesa, assemblea, riu-
nione di liberi ed uguali. Un’abitudine che a
Gesù costò la vita, come a Socrate, del resto.
Con una differenza sostanziale: Socrate morì
per le sue idee, cioè per sé, Cristo è morto per
salvare i suoi discepoli dalla “caccia all’uo-
mo”, ovvero per tutti noi, per l’umanità inte-
ra. E voglio vedere un leader odierno che, di
fronte al sopruso, alla violenza su molti, dice
all’avversario: “Prendi me”. Padre Kolbe, cer-
to, l’ha fatto, ed è un’immagine di Cristo.

Ma torniamo al comunicare. Bellissima la
pagina del racconto di Annamaria Enzo. Ecco
a cosa serve la letteratura. Tutte le Scritture
sono piene di racconti, di mito (che letteral-
mente significa appunto racconto). È un rac-
contare anche favolistico, non piattamente re-
ale, però realissimo, basato sull’osservazione
della realtà, compiuta non solo dalla mente
ma anche dal cuore. Un cuore inteso non solo
come sede del sentimento, ma sintesi del no-
stro essere, come lo pensava S. Agostino. Ab-
biamo bisogno di questa comunicazione fan-
tastica. La nostra mente la richiede, perché il
cervello destro, sede delle emozioni, recepisce
le immagini e non la logica. La sola logica,
quella del calcolo e del profitto, la lasciamo
tutta a Berlusconi, ed è non-vita, è morte. Sen-
za sognare, dice la scienza, moriamo.

E qui spezzo una lancia a favore degli ap-
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pelli accorati di don Giorgio Morlin, capace
di essere una voce fuori dal coro, di esortare
la chiesa al coraggio della verità, a dire aper-
tamente che la società berlusconiana non è
quella di Cristo, non è portatrice di pace, che
la legge del mercato uccide Dio, e Nietzsche
lo disse tanto bene. Mi auguro anch’io che il
Dio, anzi dio con la minuscola, il dio-denaro
muoia, ma occorre la nostra buona volontà
affinché l’amore trionfi.

Perché l’amore trionfi, dobbiamo veramen-
te guardarci dentro e riconoscere il nostro sta-
to di alienati. Siamo alienati da noi stessi, dal
prossimo (cioè dal mondo e dalla natura, e
dunque da Dio). Mi sembra che la parola alie-
nazione possa riassumere in sintesi l’acuta
analisi del Patriarca Angelo Scola. La fine
dell’alienazione passa per la riappropriazio-
ne del corpo, il nostro corpo che, unito allo
spirito, ci fa essere persona, il corpo sociale e
il corpo di Cristo, attraverso il quale siamo
chiesa. Ma senza ritrovare, riscoprire il Cristo
interiore, senza nulla togliere all’immensa im-
portanza del Cristo storico, non troveremo mai
Cristo.

Ho ricevuto da Esodo un bel libro di misti-
ca, Introduzione alla mistica di Marco Vannini
(Morcelliana). Lì ho letto questa affermazione
di Origene: “Che mi giova il fatto che Cristo
sia venuto al mondo, se io non lo possiedo?
Preghiamo dunque che Egli giunga in noi ogni
giorno, in modo che possiamo dire: non sono
più io che vivo, ma è Cristo che vive in me”
(pag. 40). E dalla vita mistica scaturisce inevi-
tabilmente la conversione, il rinnovamento
della vita morale.

La repressione avvenuta storicamente di
tutti i movimenti mistici ha decretato la morte
del cristianesimo. La società globale è priva
di Cristo, cioè di amore, di carità. Non la cari-
tà come semplice elemosina, la carità di I care
di don Milani, quella di padre Turoldo.

C’è tanta sete di Cristo. Ritrovarlo, per me,
significa passare necessariamente attraverso
l’individualismo che ha almeno il pregio di
spazzare via, distruggere e polverizzare quel-
la falsa comunione che è soltanto forma, isti-
tuzione sclerotizzata. Nel momento del più

acuto dolore, della più grande solitudine, Dio
si fa trovare perché siamo vuoti, sgombri, il
nostro terreno interiore è stato dissodato, ma-
gari dall’ateismo, decisivo passaggio, forse, per
ritrovarci e ritrovare Dio. Leggo, sempre dal
succitato libro: “Davvero è generato ancor
oggi il Verbo eterno! Dove? Qui, dove in te hai
perduto te stesso” (pag. 37, citazione di Ange-
lo Silesius).

Il mistico ha il coraggio di essere solo, solo
come tutti gli uomini alienati dopo la “cadu-
ta”. Ha anche l’umiltà della sua condizione,
il bisogno assoluto di superarla. La via del
mistico è una via praticabile, proprio oggi che
tutto è esteriorizzato, tutto è merce, tutto è non-
valore, o quasi.

Ma la ricerca interiore non basterebbe sen-
za la capacità di prenderci per mano, tutti
uguali. La circolarità della chiesa è rappre-
sentata così bene dall’esperienza brasiliana,
nella quale si tenta di spezzare la struttura
rigidamente piramidale della chiesa come isti-
tuzione. Questa istituzione soffoca lo spirito,
la libera comunicazione, gli interventi più ef-
ficaci, la verità della parola che spesso deve
poter essere gridata, e la sclerotizzazione è
sempre funzionale al potere, che è dominio e
sfruttamento. Fa ancora paura la parola sfrut-
tamento? Diciamola, è vera.

La chiesa istituzione è la piramide al cui
vertice sta il monarca, seguono a ruota vas-
salli, valvassori e valvassini: è una struttura
feudale. Tutto ciò allontana i credenti. Ma il
credere non è possibile senza la libertà.

Cordiali e fraterni saluti

Graziella Atzori



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori al nostro
percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro, rendendo esplicite alcune
tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo infatti la sintesi della scheda che illustra
motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed “esperti”, che invitiamo a scrivere gli
interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori partecipassero a questa
costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si sentissero partecipi di
un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il
proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto il materiale che giunge alla reda-
zione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in considerazione e verrà utilizzato alla messa
a punto del tema e al suo sviluppo.

Il prossimo numero di Esodo affronterà il tema della spiritualità. Siamo partiti dal-
l’oggi, dalla crisi della spiritualità “tradizionale” e dalla proliferazione di spiritualità
diverse e per certi aspetti lontane dalla nostra. È emersa l’esigenza di definire e caratte-
rizzare cosa intendiamo noi per spiritualità, partendo dal nostro vissuto e dalle nostre
esperienze personali (nonché dalle nostre radici culturali greco-ebraico-cristiane), cer-
cando però di mantenere aperto il discorso all’ascolto degli altri e all’accoglienza di
espressioni di spiritualità diverse. Già tra di noi è emerso un quadro abbastanza varie-
gato e plurale, pur con alcuni punti focali comuni: spiritualità è innanzitutto relazione,
con Dio ma anche con l’altro. Questa relazione si configura nel cristianesimo come
dono: Cristo è dono gratuito, sono chiamato ad amare perché sono stato prima amato da
lui.

Spiritualità, in secondo luogo, come cammino, lotta che anela alla pace, ricerca della
propria vocazione, del proprio nome, che mi verrà svelato solo alla fine. Spiritualità,
ancora, come responsabilità nella ricerca del bene, pur nella possibilità di scegliere il
male.

Percorsi importanti di spiritualità sono sembrati poi l’emozione, la percezione di sé e
del mondo che scaturisce dall’opera d’arte, le pieghe di senso che un testo svela e ri-vela
o gli universi che una musica dischiude. Ed arte si ritrova anche in natura, in quello che
sanno dire la montagna o il mare o la città stessa, a chi li sappia ascoltare…

Percorrendo queste linee di spiritualità ci siamo interrogati anche sulle nuove forme
del sacro. Perché la Chiesa non ha saputo rispondere alle esigenze che le generano?

 Questa riflessione sulla spiritualità ha aperto anche (o forse soprattutto) fronti di
dissonanze e disaccordi: fino a che punto la spiritualità è legata alla distinzione tra
credenti e non credenti? Può il non credente vivere forme di spiritualità? Il massimo grado
di spiritualità è il contatto con il divino, o possiamo parlare di spiritualità anche in altri
contesti? La sessualità può essere una esperienza e una scoperta di spiritualità? Oggi lo
è? Il "materiale" è inesorabilmente ed assolutamente l’antitetico rispetto allo "spirituale",
o può esserci della spiritualità anche nella materialità? Quando parliamo di spiritualità
come ricerca interiore, intendiamo solo un percorso razionale e consapevole, o vi com-
prendiamo anche forme di spontaneità, non riflessività o in-coscienza?

la redazione
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