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Editoriale

Editoriale

Il tema della “sicurezza” appare oggi la
prima preoccupazione della gente nelle nostre
società opulente. Condiziona il loro concetto
di Speranza (vissuta, nel profondo, in negati-
vo: “Spero non mi capiti qualcosa: un inci-
dente, una malattia, un furto, la perdita del
lavoro…). Abbiamo paura perché ci sentiamo
in balia dell’imprevedibile. Siamo una società
in ansia (che prende varie forme di angoscia,
depressione, nevrosi…) perché non riusciamo
a reggere l’incertezza del futuro, la paura di
perdere, per un evento non controllabile, il
nostro attuale “benessere” (fisico, psichico…)
che quindi viene minato, in un circolo vizioso
che costringe ad incrementare i “farmaci”, le
strategie a difesa produttrici di nuove insicu-
rezze e di nuova fittizia Speranza; in questa
direzione sono calcolate le relazioni interper-
sonali, per il loro valore d’uso, utilità: l’io psi-
cologico è la misura di tutto.

Senza passato e futuro, nel deserto dei si-
gnificati relazionali, investiamo le risorse sul
momentaneo star bene individuale, di cui ve-
diamo però tutta la precarietà e fragilità, ca-
sualità. Concentriamo l’interesse sul presente
che abbiamo paura ci sfugga. Per sopravvive-
re costruiamo nuove attese (possesso di
“cose”, tra le quali anche i sentimenti), che
comportano nuove paure di privazione… Per
questo selezioniamo, depotenziamo relazioni,
emozioni, passioni.

Il nodo forse oggi sta nella mancanza di
“cultura” e di educazione adeguate ad affron-
tare l’incertezza e il dolore, di “iniziazione”
alla vita adulta, di itinerario formativo all’ela-
borazione  del lutto, della perdita. Tutto sem-
brava sotto controllo, ubriacati dalla capacità
della scienza e della tecnica di guidare i no-
stri destini, di controllare le conseguenze non
più imprevedibili. Oggi è caduto questo mito
della razionalità tecnologica che rende tutto

prevedibile e gestibile: onnipotenza imperso-
nale a cui affidarsi senza implicazioni emoti-
ve e coinvolgimenti responsabilizzanti.

Non è questa la causa anche del ritorno a
nuove forme di religiosità? al sacro come far-
maco per star bene? Ritornano nuove forme
di ritualità pagana, sacrale, che ricrea momen-
ti artificiali di relazioni e di significati, per
negare (ancor più che rimuovere) il male, sen-
za farsene carico, assumerlo come parte di sé,
scaricarlo al di fuori, in nemici esterni, “alie-
ni”. Rifiutiamo di parlare della morte e quin-
di non abbiamo parole per la Speranza, chie-
diamo miracoli, illusioni. Ci affidiamo a tau-
maturghi che ci diano immunità e impunità.

La Speranza può invece essere declinata
solo nel linguaggio della sofferenza, solo se
sappiamo esprimere il dolore, rendere signifi-
cativa (parola) la mancanza.

La Speranza racconta la disperazione, non
la toglie, semmai consola perché riattiva la fi-
ducia e la passione dell’anima attraverso la
condivisione, la com-passione che rende viva
la memoria delle relazioni passate dando loro
significato per il futuro. In questo senso la
morte – assunta nella sua assurdità, che ri-
mane tale - viene vinta, i morti non sono persi
nel nulla. La perdita non inaridisce la coscien-
za se la Speranza responsabilizza, fa sentire
addosso il dolore del mondo come proprio e il
proprio come parte di una storia più grande.
Se quindi attiva la lotta contro i mali per con-
tinuare a creare, generazione dopo generazio-
ne, affinché la morte non prevalga, non sia la
fine, ma semmai la buona morte costituisca
“il fine”, il momento conclusivo della vicenda
personale consegnata ad altri, di cui altri pos-
sano farsi carico, per continuare a rigenerare,
a rinascere. La morte personale quindi come
pegno del dono di sé ad altri, del perdersi per
ritrovare la propria vita in altri: quindi comu-
nione del proprio corpo, eucaristico, che ren-
de grazie per la propria esistenza vissuta,
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nonostante tutto, perché la vita non si esauri-
sce nel dato biologico, né in quello psicologi-
co, ma mantiene un’eccedenza di significati
che altri scopriranno e porteranno avanti.

Questo è il contenuto della Speranza,  del-
l’attesa di chi è già venuto e verrà a ricapito-
lare tutte le storie, e rende già ora vive e pre-
senti le memorie nella comunione dei corpi
che non si chiudono nella mera fisicità ridot-
ta a cosa, non si  isolano nella propria solitu-
dine egoistica.

Questa è la Speranza che ogni fede (anche
secolarizzata) intende narrare, come supera-
mento della contrapposizione apparente tra
vita e morte, caratteristica invece della moder-
nità che pretendeva prolungare artificialmen-
te la vita e oggi torna a illudere di poter rap-
portare questi due “mondi” con la magia e i
miracoli. La Speranza, invece, essenzialmente
parla a chi vive nella morte, è fallito, secondo
i parametri sociali, a chi si piega nella soffe-
renza senza darne colpa ad altri, lascia che il
dolore lo scavi dentro e resti intatto solo l’of-
frirsi alle violenze della vita, incapace di rea-
gire, indifeso anche di fronte alle proprie cat-
tiverie.

Per chi non vive questa condizione di bea-
to, la Speranza deve essere una virtù da co-
struire lungo tutta la vita, imparando ciò che
gli sconfitti ambiguamente ma direttamente ci
dicono: l’attesa di chi toglie le apparenze e
rivela l’essenza, la verità delle esistenze e del-
le relazioni, nascosta dalla sconfitta come dal
successo.

Virtù che richiede fatica, esercizio spiritua-
le (termini fuori moda) per saper mantenere
coerenza morale e fedeltà al patto fondante i
legami tra generazioni, tra i vivi e i morti: in
nome di una fede, qualsiasi ne sia l’origine. Si
creda o no in un Dio, la Speranza si fonda
sulla decisione radicalmente gratuita, senza
premi, di mantenersi fedele a questo “atteso”
che chiama al patto, anche se indicibile, o
anche se si pensa che  mai verrà. Nonostante
le sconfitte, anche se la storia sembra sconfes-
sare la possibilità del compimento, basta ri-
manga un “resto” di umanità giusta, anche
sconosciuta, perché rimanga la Speranza. Per

noi, non giusti, non beati, rimane comunque
la responsabilità della fedeltà, di operare per
la realizzazione fin d’ora della giustizia nei
rapporti economici e sociali, nelle istituzioni,
di progettare un futuro migliore, di giustizia e
di pace per tutti, senza esclusioni. In nome
della Speranza attesa, non della pretesa ra-
zionalità intrinseca nella storia, sacra o pro-
fana, della progressiva evoluzione verso un
presunto Bene compiuto storicamente.

Esiste perciò una interdipendenza della
Speranza con la fede e la carità, virtù non
morali ma unificate dalla decisione - pur di-
versamente fondata - che vale la pena vivere
nella continua conversione verso chi sta ap-
peso nella Croce (i “dannati della terra”), fon-
te di ogni Speranza senza illusioni, idoli.

Conversione che implica “rinascere” alla
propria origine di figli, scavare nella propria
infanzia, non per conoscere i traumi e le pau-
re di allora, i meccanismi relazionali, ma per
approfondire la consapevolezza di sé, per sa-
per accettare la ricchezza della fragilità, della
indifesa apertura all’attesa, per saper dispe-
rare fiduciosi, abbandonandosi all’amato, sen-
za temere e senza la pretesa di fondarsi sulla
propria forza, su averi effimeri. Occorre capi-
re che la propria capacità di reggere alla di-
sperazione sta non nell’autosufficienza ma
nelle relazioni con gli altri costitutivi del mio
divenire sempre me stesso e sempre altro...
Posso quindi sperare in un futuro di libertà
rispetto alle attuali miserie del mondo, non
perché indifferente a queste, ma perché messo
in discussione dalle sofferenze, attraversato da
queste, senza esserne schiavo, oppresso dalla
fatalità. Difficile condizione in un mondo
strutturato sulla competitività e sulla furbizia,
sull’uso degli altri a prezzo anche della pro-
pria salute mentale.

Chi, come me, è sufficientemente egoista per
costruire difese per sopravvivere, deve ringra-
ziare chi mostra la propria fragilità e incapa-
cità, rischiando perciò oggi di essere schiac-
ciato, chi custodisce la promessa sapendo at-
tendere senza forzare la Speranza

Carlo Bolpin
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I volti e i suoni della speranza

Don Germano Pattaro

Don Germano Pattaro, teologo impegnato nella ricerca dell'unità sul terreno dell'ecumenismo
e del rapporto tra credenti in Dio e "credenti nell'uomo", ha segnato profondamente la vita
della chiesa veneziana del secondo Novecento. Come nota l'autore, docente universitario e
collaboratore di Esodo, don Germano comunicava veramente, "agli interlocutori più diversi,
la bontà della notizia di Cristo. Per questo, e non per altro, ha comunicato speranza".

“Don Germano Pattaro uomo di speran-
za”: quanto suonerebbe piatta ed abusata una
frase così! Ho sentito definire “uomini di spe-
ranza” una grande quantità di cristiani, e
quasi mai sono riuscito a riconoscere in loro
qualcosa che desse speranza anche a me. Co-
munque “uomo di speranza” è una frase fat-
ta, una formula, consumata e inerte. La si può
usare con le migliori intenzioni, e per le per-
sone più giuste, ma ci dice poco. A pensarci
bene, poi, questo fatto è - come direbbe don
Germano - un “caso interno” di un fenomeno
più generale. Quanti predicatori del Vangelo
comunicano veramente un vangelo, ossia una
notizia buona? Non siamo circondati da sem-
pre da evangelizzatori capaci di predicare
solo doveri o verità astratte, valori o modelli
esemplari? E non è forse vero che gli uni e gli
altri ci schiacciano, per la loro irraggiungibi-
lità, quando addirittura non ci lascino, pro-
prio per la loro lontananza dalla vita, total-
mente indifferenti? E che comunque quasi mai
queste “evangelizzazioni” comunicano qual-
cosa di paragonabile davvero a una buona no-
tizia?

Bene, don Germano è stato uno che comu-

nicava veramente, direttamente, e - incredibil-
mente - agli interlocutori più diversi, la bontà
della notizia di Cristo. Per questo, e non per
altro, ha comunicato speranza. Come facesse,
è difficile dire, e ciascuno, dei tantissimi che
ha conosciuto, potrebbe raccontare qualcosa
della propria esperienza: fatto sta che ci riu-
sciva, e che, almeno in me, tutto ciò che vive
di speranza cristiana è legato indissolubilmen-
te alla memoria, affettuosa, ma, credo, lucida
e non tradita dalla nostalgia, di questo prete
veneziano.

Don Germano ha trasmesso speranza con
il pensiero. La sua riflessione sulla parola di
Dio (che è, sia ben chiaro, molto più ampia
della Bibbia), il suo fare teologia, insomma, è
stato un permanente, fiducioso ricercare, e una
felice capacità di individuare, nel deposito
della fede, del pensiero, della tradizione cri-
stiana - deposito immane, ma anche, nelle sue
espressioni, spesso farraginoso e contraddit-
torio - il filone d’oro del vangelo: appunto la
notizia della salvezza dell’uomo, di ogni
uomo, “senza eccezioni e per sempre”, perché
è l’uomo, come ripeteva sovente, la più alta
gloria di Dio. La sua riflessione paziente, sor-
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retta e nutrita di una fede solida, matura e
serena, gli permetteva di ‘semplificare’ (nel
senso nobile della parola) il messaggio, e di
ricondurre sempre al nocciolo essenziale del
vangelo le trame spesso difficili e intricate
della grande avventura intellettuale del Cri-
stianesimo, dai Padri della Chiesa ai mistici
del medioevo ai teologi contemporanei. Que-
sto pacifico possesso del messaggio evangelico,
gli consentiva quindi di accedere senza pau-
ra, senza complessi, senza esitazioni, a una
lettura del presente attenta e fiduciosa. Nes-
sun tempo è, più di un altro, lontano da Dio:
per tutti, la distanza è misurata dalla Croce di
Cristo, la cui morte ha segnato definitivamen-
te la congiunzione di Dio ed uomo nello stes-
so destino.

È in forza di questo pensiero che don Ger-
mano poteva comunicare tanta speranza con
la parola. Prima ancora che teologo professio-
nale, don Germano era certamente un grande
catecheta. Nelle occasioni più diverse, da una
lezione a una conferenza a un incontro occa-
sionale per la strada, faceva risuonare, nel-
l’intimo di ciascuno, un’eco inconfondibile, la
notizia buona: il Dio cristiano è a favore del-
l’uomo, di ogni uomo, e non ci sono misteri,
dogmi, problemi morali, che non vengano il-
luminati da questa verità primaria, che è (per
prendere a prestito il linguaggio francescano)
“midolla del vangelo”. Il bello è poi che gli
accadeva di far questo anche senza parlare
affatto di cristianesimo, di fede, o di Dio. Per-
ché la verità primaria innervava la sua vita, il
suo approccio agli uomini, il suo stare al mon-
do. In fondo, il sentirlo salutare cordialmente
un amico, o parlare con passione affatto laica
di musica o di cinema, diceva che queste real-
tà, e proprio in quanto umane, sono realtà be-
nedette, da vivere con gioia e fiducia, come fa
quel Dio che, osservando la creazione, vede
che è cosa buona. Il peccato che l’ha guastata
è stato riscattato dal Cristo, una volta per sem-
pre, eph’hapax. Indietro non si torna, e se io gli
obiettavo che, pure, i Vangeli di peccato e di
inferno parlano, lui mi rispondeva che, guar-
date nell’insieme, queste parole sono scritte
come per dirci: “guardate da che cosa vi ho

liberato”.  E queste cose le faceva capire a tut-
ti: come se si ripetesse una piccola Pentecoste,
si sintonizzava con tutti e si faceva intendere
dalla gente più diversa, il bigotto, il dubbioso,
il miscredente. Da un colloquio con lui io usci-
vo a volte con più domande di prima, ma con
la sensazione, liberante, che una strada esi-
ste, per uscire da quella “confusione” (una
parola che usava spesso) che annebbia la vita,
e che è di tutti gli uomini.

Queste parole don Germano poteva dirle
perché la sua speranza viveva nelle opere, non
era solo fatta di parole. La pubblicazione re-
cente di un libro (Sul confine, Gli ultimi anni
di don Germano Pattaro, a cura di Silvana
Canzi Cappellari e Franca Ciccòlo Fabris EDB
2001), ha dato di ciò la testimonianza più bru-
ciante e indimenticabile. Inchiodato per anni
alla croce di una sofferenza fisica spietata, don
Germano non ha mai smesso di vivere la spe-
ranza cristiana. Che non è esenzione dalla
sofferenza, e può conoscere i momenti bui e
disperati del Golgota, ma paradossalmente si
esprime gridando la propria disperazione a
Dio, in ciò stesso, di fatto, superandola. Ma
questo superamento avviene da dentro la cro-
ce, non da una contemplazione esterna o
astratta che “distolga” dalla sofferenza. Il cri-
stiano non riceve sconti. Forse solo chi, come
lui, ha provato, e con tanta intensità, questi
momenti di notte, può apprezzare la luce del
giorno, e guardare alla vita con un ottimismo
né ebete né a buon mercato. Per questo, proba-
bilmente, le sue parole avevano un tale accen-
to di verità quando, magari in un’omelia do-
menicale, parlava di qualche figura della Bib-
bia dicendo: “un uomo come tutti, tribolato
come tutti”. Come tutti: nessuno è esonerato
dalla vita e dal suo fardello pesante. E sentir-
si ricordare questa comunanza di condizione,
e con parole misurate e semplici, era come ri-
cevere un’iniezione di speranza.

Ma da tutto quanto si è detto risulta chiaro
come don Germano comunicasse speranza
anche attraverso le sue tante, preziosissime
omissioni. Quante, quante cose non faceva, gra-
zie a Dio, che tanti tanti cristiani e tanti preti
fanno abitualmente! Un prete all’antica, dice-
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va di essere, e forse era vero, dopo tutto. Ed
era insieme un uomo integralmente del suo
tempo. Ma non era mai banale, nell’uno e nel-
l’altro caso. Quando predicava, non faceva
mai “la predica”. Quando parlava della soffe-
renza, il suo tono era alieno da ogni retorica
dolorista. Quando richiamava, a volte con lu-
cidità tagliente, i limiti e i peccati della Chie-
sa, non aveva quel compiacimento, acido e un
po’ facile, che tante volte si constata fra i cri-
stiani critici. Perfino quando aiutava i poveri,
lo faceva senza aver l’aria di commettere
“un’opera pia” (amo ricordare quando, ad un
mendicante che lo ringraziava per un’elemo-
sina abbondante, dicendogli: “Dio gliene ren-
da merito”, rispose tranquillamente: “Il più

tardi possibile, caro”).  Da tutto ciò, dalla con-
statazione, che si ripeteva ogni volta che lo
incontravo, che effettivamente si può vivere da
cristiano senza smettere di essere un uomo
normale, un uomo come tutti, tribolato come
tutti, io ho estratto tutto il capitale di speran-
za cristiana di cui dispongo.

La prima lezione che ho sentito da lui si
apriva con la definizione di teologia, come
obbedienza all’invito, contenuto nella lettera
di Pietro, a rendere ragione della speranza che
è in noi. In questo senso, precisamente in que-
sto senso, don Germano Pattaro è stato, insie-
me, uomo di speranza e teologo esemplare.

Mario Cantilena

Agostino Venturini, Celle, 1996
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Carissimi,
Mi chiedete insistentemente una riflessio-

ne sulla speranza oggi, quando pare che i se-
gni dei tempi siano ben altri. Tenterò di collo-
carvi 3 punti che mi stanno a cuore.

1. Carnefici e vittime
Una lunga notte sembra essersi installata

e rendersi più fitta e densa di presagi, soprat-
tutto oggi quando la evidenziamo ancor più
terribile a partire dalle distruzioni delle Torri
in New York l’11 di settembre del 2001, gior-
no che ha fatto nascere uno spartiacque che
crea un baratro tra un prima e un dopo. Tra
un possibile mondo, seppur nell’ingiustizia,
che poco a poco si sarebbe rinnovato per la
buona volontà di tanti che avrebbero preso
coscienza (e alla fine si sarebbe prodotta la
redenzione per tutti) e l’attuale situazione che
si è materializzata portando alla luce da una
parte l’impero del Bene con i suoi limiti che si
separano dalla fonte del Male. Il Mistero del-
l’Iniquità è stato finalmente individuato dai
buoni che puntano tutti gli strumenti nelle loro
mani indirizzandoli a controllare ogni movi-
mento malevolo per poterlo neutralizzare.

Per questo pensiamo che ciò che ci aspetta
ineludibilmente in questi tempi si realizzerà,
nonostante la speranza che possiamo coltiva-
re nel nostro orticello.

Oggi difficilmente possiamo opporci ai di-
segni dell’Impero del Bene. Solo si potrà pas-
sare a coltivare, dar vita e ricostruire un nuo-
vo orizzonte di speranza - crediamo - dopo
che tutte le potenzialità di questo mondo sa-
ranno venute alla luce. L’11 di settembre del
2001 ha risvegliato potenzialità che erano al
suo interno come lava di un vulcano in fer-
mento pronta ad esplodere, e fintanto che non
sia venuto alla luce e si sia sviluppato questo
disegno, fintanto che i popoli non ne avranno
pagate le conseguenze, il processo in atto dif-
ficilmente sarà altro nonostante le nostre spe-
ranze. È, come dire, il calice amaro che l’uma-
nità sta pagando e dovrà pagare. Dovrà con-
sumarsi. Solo allora, credo, spero sarà possi-
bile evidenziare segni differenti. Segni che do-
vranno ridare speranza e che potranno an-
nunciare un nuovo tempo, un mondo nuovo
– i cieli e terra dell’Apocalisse?

Naturalmente nonostante questa realtà,
questo processo in atto, si ha coscienza, per la

La sofferenza dei poveri della terra

I volti e i suoni della speranza

Frei Jorge, come ormai ama definirsi don Giorgio Callegari - segno di integrazione con il
popolo sudamericano, con cui condivide l'esistenza - dà voce al dramma dei poveri della
terra. In Brasile da molti anni, missionario impegnato nella pastorale del lavoro, ribadisce,
con un linguaggio che tradisce la sua lunga lontananza dall'Italia, che la speranza riposa
nelle angosce e nelle lotte dei diseredati.
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fede che alimentiamo, che il Cristo è il Signore
della storia, che è presente e che ci interpella,
e che la nostra speranza come un fermento
deve servire per accelerare il processo in atto.

Il peso di questi avvenimenti che ci coin-
volgano sembra essere presente come una for-
za che distrugge ogni segno di speranza e che
ci porta semmai alla disperazione, la quale,
consigliera ultima, può condurci per sentieri
dove l’immolazione individuale, il martirio, il
sacrificio, si impone per la redenzione dei
molti.

Questo sembra l’unico sbocco che resta
davanti a una insopportabile situazione. Pen-
siamo alla Palestina, per esempio. Si pensa
che per l’insensibilità dell’Occidente l’immo-
lazione possa creare possibilità di situazioni
nuove. Immolazione che, nonostante sappia-
mo che non andrà a sconvolgere il mondo per
cambiargli il modo di pensare, coinvolgerà cer-
tamente alcune centinaia di persone conside-
rate per lo più innocenti, aliene ai fatti e che
persino e forse proprio per ignorare il dram-
ma dell’altro pacificamente stanno vivendo e
pensando ad un altro mondo.

Molti innocenti nemmeno si accorgono del-
l’ideologia che li avvolge e dell’ipocrisia che
li alimenta. Nel mondo occidentale del bene,
la speranza si sbiadisce tanto da essere irrico-
noscibile, inefficace, un sale senza sapore.
Come la lettera del Vaticano sul terrorismo.
D’altra parte, quando si pensa a coloro che
oggi hanno assunto le redini del potere mon-
diale e che si trovano con le coordinate nelle
mani che servono loro non solo per avere il
controllo delle ricchezze ma addirittura per
condizionare e sottomettere i popoli nel loro
insieme portando, se è necessario, alle ultime
conseguenze ciò che prevede l’ideologia: l’uso
di ogni strumento compresa la guerra umani-
taria per annullare le possibilità di contesta-
zione!

Così, dietro la teoria della cosiddetta guer-
ra umanitaria, sarà che la nostra speranza
crede che “gettando fiori possiamo fermare i
cannoni”, come canta il poeta? Comunque
penso che si dovrà consumare il calice nel
venerdì di passione prima di arrivare alla re-

surrezione.

2. Speranza oggi
Una seconda riflessione potrebbe partire

dalla constatazione che fa Jean-Paul Sartre,
filosofo esistenzialista ateo, alla fine della sua
vita quando disse che “il nostro pianeta è abi-
tato oggi dai poveri, gli estremamente poveri,
e dai ricchi. Con questa terza guerra mondia-
le, che può scoppiare in qualsiasi momento,
con questo insieme miserabile che è il nostro
pianeta, la disperazione ricomincia a tentar-
mi. L’idea che non la faremo mai finita con
tutto ciò, che non esiste finalità, ma solo pic-
coli fini per i quali combattiamo... Facciamo
piccole rivoluzioni, ma non esiste un fine
umano, non c’è niente che interessi all’uomo,
esiste solo il disordine... Il mondo pare brutto,
cattivo e senza speranza. Questa sarebbe la
disperazione di un vecchio che è già morto
interiormente.  Ma io resisto, e so che morirò
nella speranza.  Ma questa speranza dovre-
mo fondarla”.

Noi, cristiani, non siamo estranei ad una
analisi realista dell’umanitá oggi. Ma il no-
stro discorso è cristocentrico e guardiamo il
mondo a partire dal dato della resurrezione
di Cristo. E con questo manteniamo la nostra
speranza. Tuttavia, come buoni pedagoghi,
sappiamo che la resurrezione di Cristo non è
stata qualcosa con cui Dio Padre si è imposto
a noi.  Essa si è rivelata dentro le nostre mag-
giori virtù che sono la fede, la speranza e la
carità. Il movimento di Gesù non si è chiuso
come altri movimenti perché, per causa della
sua speranza, i cristiani hanno dato senso alla
sconfitta. Hanno fatto dell’apparente sconfit-
ta un elemento della vittoria. E si sono pre-
sentati al mondo come vittoriosi. E il convin-
cimento di questa vittoria ha contribuito a far-
la finita con le stanze di tortura di ieri e di
oggi e a frustrare i torturatori.

Perché, nonostante tutto, abbiamo speran-
za? Per i cristiani la speranza, più di qualsia-
si altra virtù, è un modo di vivere. Abbiamo
un’esistenza di speranza.

Viviamo l’apertura a Dio attraverso lo Spi-
rito Santo. E i doni di Dio sono segni di doni
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futuri. Come dice il teologo José Comblin, “ogni
momento ci è dato come segno, promessa e
preparazione del momento seguente, in una
evoluzione che arriverà alla pienezza, al di là
del tempo” (1).

In uno dei nostri incontri di formazione
biblica e teologica alla Colonia Veneza, a Pe-
ruíbe, in cui si rifletteva sulla conquista della
terra nell’Antico Testamento, uno dei parteci-
panti ha fatto la seguente domanda: “Ma Dio
non sarà stato falso a promettere terra al po-
polo dell’Esodo e a dargli una terra poco ferti-
le e dove già c’era altra gente?“. Le considera-
zioni precedenti aiutano a rispondere a que-
sta domanda.

Coloro che possiedono speranza sono chia-
mati beati da Gesù. I ricchi non sono felici
perché non possiedono speranza. Per loro la
speranza non significa niente. Essi dispongo-
no di mezzi per godere del presente a spese
dei poveri. Essi ridono e sono sazi, indifferen-
ti a quelli che soffrono. Pensano al futuro solo
come prolungamento della propria soddisfa-
zione presente.  Non gli interessa un progetto
sociale che alteri l’ordine stabilito.

E quanto ai poveri? È interessante notare
che la felicità dei poveri costituisce una sor-
presa per gli stessi poveri. Questo perché sono
rassegnati. Per se stessi non hanno speranza.
Vivono la religione come “oppio” e come “fio-
ri sulle catene”, per citare Karl Marx. I poveri
sono chiamati ad avere speranza. Passeranno
ad avere speranza con la vera evangelizza-
zione. E costruendo un progetto futuro. Per-
ché speranza non significa sperare nel senso
comune della parola. È come dice il poeta:
“Chi sa fare l’ora non ha bisogno che succe-
da” (Geraldo Vandré).

Per quale cammino, per quali mezzi si rea-
lizzerà questo progetto futuro? Stiamo inizian-
do un secolo in cui il Mahatma Gandhi ha
molto da dirci. Ma siccome il metodo di Gan-
dhi non si improvvisa, intendiamo atteggia-
menti come quelli del Movimento Sem Terra
del Brasile o come quello dei membri delle
Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia.

Ma anche se tutti i paesi fossero occupati
da forze organizzate di sinistra e in tutti sor-

gesse un governo democratico, ciò non esau-
rirebbe il senso e il contenuto della nostra spe-
ranza.

3. La profezia delle comunità di base
Una cosa che ci sembra alimento nelle co-

munità di base in America Latina in generale,
e nel Brasile in particolare, per testimoniare la
speranza nonostante gli oscuri tempi che si
vivono sono le liturgie e i canti popolari.

Nonostante i tempi che viviamo – aumen-
to  della miseria, disoccupazione, violenza che
sta producendo innumerevoli cavalieri apo-
calittici che nelle loro ragioni vociferano l’eca-
tombe degli esclusi parlando tra l’altro della
fine della storia. Nonostante le tantissime in-
certezza che appaiono come sospese all’oriz-
zonte, nonostante che nulla sembri fuggire al
vortice della disgrazia, in profondità percepia-
mo come il mistero della vita, oltre a tutta da
disperazione, confonde le vestali della morte.

Le comunità di base di tutta America Lati-
na, che sono emerse con la Seconda Conferen-
za dell’Episcopato latino-americano in Medel-
lin, Colombia, nell’agosto del 1968, con la pre-
senza di Paolo VI, tra i tanti segni che ci la-
sciano soprattutto nelle loro lotte quotidiana-
mente per vivere testimoniando la loro fede, ci
mostrano come la musica che coltivano con i
loro canti è intrisa di profezia. La riflessione
teologica che parte da una situazione di op-
pressione, il momento profetico, il martirio, le
comunità ecclesiali di base, sono i frutti che
ancor oggi si percepiscono, come fermento di
resistenza in tutta America Latina.

Una profezia continuamente vissuta che
risuona nelle comunità e si espande infonden-
do coraggio: ecco cosa si percepisce da queste
parti. Profezia che proclama la libertà, che so-
stiene la certezza della loro lotta per la giusti-
zia e la pace.

“Il popolo che lotta, stanco di menzogna,
stanco di soffrire, stanco di aspettare cerca la
redenzione... il popolo che lotta per la terra
dove c’è abbondanza, e pace senza finzione,
per la vita... il popolo che spera il raccolto più
sereno, verità più profonde, strade più frater-
ne... cerca la redenzione”.
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È una testimonianza del passato di mili-
tanza e un responsabile impegno nel presen-
te. Anche se non c’è quell’euforia di altri tem-
pi conservano la fiamma di resistenza sempre
pronta a sovvertire l’ordine iniquo. “Perché il
Signore ha cambiato tante volte la sorte del
suo popolo”.

Due elementi costituiscono il canto di spe-
ranza costruito nell’impegno costante della
vita. Insieme come i due lati di una moneta,
fede e poesia illuminano tra le linee della sto-
ria una possibilità di resurrezione: non teme-
te chi uccide il corpo, non temete chi vi prepa-
ra imboscate... non temete chi porta le armi,
non temete chi deturpa tutto per non voler
vedere vincere la giustizia...

Tanto la poesia come la fede trasbordano
in un “delirio” mistico che incontra nella
materia il sacro. “Lavorare il pane, celebrarlo,
offrirlo, consacrarlo e riceverlo in comunione,
frutto del sudore e del lavoro, frutto di spe-
ranza e di condivisione”.

Tutto questo è presente nel quotidiano del-
le comunità che è negato dall’ordine stabilito.

La poesia sensibilizzata dalla fede e vice-
versa realizza la simbiosi dello spirito nelle
parole.

Così parole e melodia diventano il proprio
spirito che si manifesta nel dono di se stessi.
“So di coloro che hanno fame, so di coloro
che mai condividono, so di coloro che non
partecipano, ma io sono venuto per prendere
parte a questa tavola”.

Un tale movimento di orazione dà impul-
so e fa vedere il valore della vita con la sco-
perta del trascendente. Questo legame con la
libertà che annulla i legami dell’immediato e
del fatalismo, infonde forza per non lasciare
la lotta. Questo perché tutta la realtà viene vis-
suta e condivisa riprendendo forza quando i
cristiani si incontrano per l’eucarestia, ritro-
vando la fiducia e partendo per lottare, sa-
pendo che è possibile la trasformazione delle
strutture di violenza.

Così anche la canzone di speranza vissu-
ta nelle comunità obbedisce alla semplicità del
popolo ed è strumento che da forza e anima
nei momenti difficili delle lotte, dei senza ter-

ra, per esempio.
Espressione di questa semplicità nella com-

posizione la possiamo trovare in Frei Domin-
gos, vate del popolo del sertão, nelle parole del
card. Paulo Evaristo Arns.

Questo frate domenicano realizza, per dir-
la con Paolo Freire, la maieutica del senso dei
salmi biblici nel linguaggio popolare. Si veda
per esempio il salmo 62 che è cantato in que-
sta maniera: “come la terra secca del sertão
aspetta la pioggia benedetta, il mio essere nul-
la più desidera che la sola comunione con Te.
Io vengo di lontano, sono Pietro, sono Paolo,
Maria e Giovanni, e adesso ditemi, ho lavora-
to  nella terra e sono rigettato. Ciò che vedia-
mo qui è il dolore di ogni giorno dei disereda-
ti che si innalza alla speranza di comunione
con l’Assoluto nella realizzazione dell’amore
eterno, attraverso la lotta costante per ottenere
la dignità negata dalla classe dominante. Il
rinsecchito corpo dei poveri è la terra ardente
di desiderio di giustizia divina che si presen-
ta chiedendo i diritti. Ciò dà vigore alla fede,
nella certezza della comunione liberatrice del
Signore della vita. Il nostro grido ancora chia-
ma all’ascolto di ciò che il Signore dice al suo
popolo: con certezza ci annuncerà la sua pace.
A noi tutti che siamo suoi amici, per la nostra
vita e orazione”.

È un dare fiducia al popolo per mezzo del-
l’affermazione del mutuo impegno, dell’alle-
anza fatta con la vita; così l’orazione fortifica
la speranza di un Dio che vede e che annun-
zia la pace ai suoi amici.

L’insistenza lucida dei nostri poeti è per il
“pane in tutte le tavole”, per una Pasqua per-
manente, dove siamo impegnati con la verità
e la sfida restauratrice dell’unità perduta nel
solipsismo originale e egoista dell’autosuffi-
cienza. La poesia di questo mondo latino, tanto
nel canto come nel racconto di storie, costrui-
sce la forza della memoria. La Pasqua perma-
nete si realizza nella tavola della memoria. Si
ricorda la sofferenza, associandola a quella
di Gesù nel gesto oblativo dell’eucaristia.

Pertanto la storia raccontata si configura
assumendo deliberatamente la verità in vista
di un futuro aperto ai poveri del mondo, il
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che significa incontrare la forza per eliminare
le strutture che impediscono la vita. L’eucare-
stia in questo meandro di profezia melodica
con i racconti diventa il simbolo maggiore del-
la religione liberatrice. Si tratta di fare l’allean-
za con l’oppresso e di incomodare l’oppresso-
re.

La forza di questa collocazione è sostenuta
dal versetto che dice: “È Gesù questo pane di
uguaglianza, siamo venuti per la comunione
con la lotta sofferta del popolo, che vuole avere
voce, avere opportunità e un suo luogo. La co-
munione diventa un pericolo, siamo venuti per
incomodare, con fede e unione i nostri passi
un giorno arriveranno”.

È la
scommessa
che arriverà
un tempo
nuovo, diffe-
rente dal
tempo oscu-
ro che si sta
vivendo, è il
messaggio
fondamenta-
le pieno di
s p e r a n z a
che vive il
nostro popo-
lo nella co-
s t r u z i o n e
tellurica dei
poeti del tro-
pico. Questa
fiducia è
animata dal
b a l s a m o
della fede.

In questo
senso, im-
mersi nelle
liturgie po-
polari delle
comunità di
base, ali-
mentano la
fede, testi-

moniano la speranza di un giorno nuovo, dif-
ferente. Segni dei tempi per chi li sa e vuole
leggere.

“Si vedrà un giorno che tutti, quando alze-
ranno gli occhi, vedranno in questa terra re-
gnar la libertà, per questo il mio spirito si ral-
legra nel Dio salvatore dei popoli sofferenti,
dove la speranza continua a germinare”.

Giorgio Callegari

Note

1) Lo Spirito Santo nella sua Missione, Paulus 1984,

pp. 239-260.

Agostino Venturini, Il fuoriuscito, 1996



12

I volti e i suoni della speranza

Biciclette? Nel deserto non sono necessarie

La vicenda di Etty Hillesum, giovane ebrea morta nei campi di concentramento nel 1943,
continua ad inquietare le nostre coscienze: il suo pensiero e il suo comportamento, squarciando
il buio di un periodo storico - il nazismo e la Shoah - ancora troppo a noi vicino, propongono
una logica di pace e di giustizia possibile solo nel superamento del dualismo amico/nemico,
propongono la purezza di una fede possibile solo nell'incondizionato affidarsi a Dio...

Dov’è il pericolo, cresce
anche ciò che salva

                             Holderlin

“Su tutta la superficie terrestre  si sta esten-
dendo piano piano un unico grande campo
di prigionia e non ci sarà quasi più nessuno
che potrà rimanere fuori. È una fase che dob-
biamo attraversare. Qui gli ebrei si racconta-
no delle belle storie: dicono che in Germania
li murano vivi o li sterminano coi gas veleno-
si. Non è granché saggio raccontarsi storie si-
mili, e poi, se anche questo capitasse in una
forma o nell’altra, è per responsabilità nostra?
Da ieri piove con una furia quasi infernale.

Ho già vuotato un cassetto della mia scri-
vania: ho ritrovato quella sua fotografia che
avevo perso quasi un anno fa, ma che sapevo
avrei ricuperato: ed eccola lì, in fondo a un
cassetto disordinato. È tipico per me: io so che
certe cose, grandi o piccole, si aggiustano,
anche e soprattutto, se sono cose materiali.
Non mi preoccupo mai per il domani, per
esempio so che tra poco tempo dovrò andar-
mene di qui, e non ho la più pallida idea di
dove andrò a finire, (…) ma per me stessa non
mi preoccupo mai, perché so che qualcosa

succederà.
Se si proiettano le proprie preoccupazioni

sulle varie cose che devono accadere, si impe-
disce a queste cose di svilupparsi in un modo
organico.

Ho una fiducia così grande: non nel senso
che tutto andrà sempre bene nella mia vita
esteriore, ma nel senso che anche quando le
cose mi andranno male, io continuerò ad ac-
cettare questa vita come una cosa buona (…).
Ieri è stato un giorno pesante, molto pesante:
ho dovuto soffrire molto dentro di me, ma ho
assorbito  tutte le cose che  mi si sono precipi-
tate addosso, e mi sento già in grado di sop-
portare qualcosa in più. Probabilmente è da lì
che mi viene questa serenità. Questa pace in-
teriore: dalla coscienza di sapermela cavare,
dalla constatazione che il mio cuore non s’ina-
ridisce per l’amarezza, che i momenti di più
profonda tristezza e persino disperazione mi
lasciano tracce positive, mi rendono più forte.
Non mi faccio molte illusioni su come le cose
stiano veramente e rinuncio persino alla pre-
tesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal prin-
cipio di aiutare Dio il più possibile e se que-
sto mi riuscirà bene, allora vuol dire che sa-
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prò esserci anche per gli altri. (…) Molte per-
sone mi rimproverano per la mia indifferenza
e passività e dicono  che mi arrendo così, sen-
za combattere. Dicono che chiunque possa
sfuggire alle loro grinfie deve provare a farlo,
che questo è un dovere, che devo fare qualco-
sa per me. Ma questa somma non torna. In
questo momento, ognuno si dà da fare per
salvare se stesso: ma un certo numero di per-
sone - un numero persino molto alto - non
deve partire comunque? Il buffo è che non mi
sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga qui,
sia che io venga deportata. Trovo tutti questi
ragionamenti così convenzionali e primitivi e
non li sopporto più, non mi sento nelle grinfie
di nessuno, mi sento soltanto tra le braccia di
Dio, per dirla con enfasi (…). E forse mi po-
tranno ridurre a pezzi fisicamente ma di più
non mi potranno fare. E forse cadrò in preda
alla disperazione e soffrirò privazioni che non
mi sono mai potuta immaginare. Ma anche
questa è poca cosa se paragonata a un’infini-
ta vastità e fede in Dio e capacità di vivere
interiormente. Può anche darsi che io sottova-
luti tutto quanto (…). E la mia accettazione
non è rassegnazione o mancanza di volontà:
c’è ancora spazio per l’elementare sdegno mo-
rale contro un regime che tratta così  gli esseri
umani. Ma le cose che ci accadono  sono trop-
po grandi, troppo diaboliche perché si possa
reagire con un rancore e con un’amarezza
personali, sarebbe una reazione così puerile,
non proporzionata alla “fatalità” di questi
avvenimenti. Spesso la gente si agita quando
dico: non fa poi molta differenza se tocca par-
tire a me o a un altro, ciò che conta è che mi-
gliaia di persone debbano  partire. Non è nep-
pure che io voglia correre in braccio alla mia
morte con un sorriso rassegnato. È il senso
dell’ineluttabile e la sua accettazione, la co-
scienza che in ultima istanza non ci possono
togliere nulla. Non è che io voglia partire ad
ogni costo, per una sorta di masochismo o che
desideri essere strappata via dal fondamento
stesso della mia esistenza – ma dubito che mi
sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che
tanti devono invece subire. Mi si dice: una
persona come te ha il dovere di mettersi in

salvo, hai tanto da fare nella vita. Ma quel
poco o  molto che ho da dare lo posso dare
comunque, sia qui in una piccola cerchia di
amici o altrove, in un campo di concentramen-
to. E mi sembra una curiosa sopravvalutazio-
ne di se stessi quella di ritenersi troppo pre-
ziosi per condividere con gli altri un “destino
di massa”(…). E ora apparecchio la tavola".

Sono pagine del Diario di Etty Hillesum
(d’ora in poi E. H.); portano la data: 11 luglio
1942, sabato mattina, le undici.

Il brano, anche se è abbastanza esteso - e
mi scuso con lettrici e lettori- non l’ho riporta-
to interamente.

Siamo all’incirca a metà del libro e siamo
da poco entrati nell’ora amara, come lei dice
poco prima, la  fase di tensione crescente cau-
sata dall’azione dei nazisti verso il popolo
ebraico. È l’inizio della fine. Che avverrà pun-
tualmente.

Ho riportato di questo brano ampi squarci
perché compaiono, in forma a volte germina-
le, molti temi centrali della sua vicenda

Lo spazio lasciato aperto alle “cose che
devono accadere”, l’affacciarsi all’orizzonte  di
una persecuzione e di un  destino del popolo
ebraico, con la consapevolezza che si tratta di
una tragedia epocale dai tratti metastorici, in-
commensurabile con la vicenda personale di
ciascun ebreo; la scelta di rimanere “lì do-
v’era”, scelta giudicata assurda e incompren-
sibile dagli altri; la disarmante fiducia nelle
cose essenziali (ma era essenziale anche il
gelsomino sul tetto del garage sottostante); l’at-
tenzione al biblico “cuore docile”; l’abbando-
narsi alle braccia di Dio come programma di
vita, nonché con un pizzico di autoironia, nota
specifica del suo carattere; l’accoglimento del
destino, che era quello di esserci, con il suo
popolo, fino alla fine; il senso della vastità di
un Bene più grande di quello rappresentato
dalla vita personale: temi - come si vede - su
cui si potrebbe riflettere una vita.

Questo lavoro però ne accosterà solo due:
dapprima quello forse qui il più corposo, cioè
la distanza - tra lei e gli amici/amiche - che si
produce a proposito della  reazione al “nemi-
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co”. L’altro è di natura soprannaturale ed esca-
tologico: lo spazio lasciato aperto al futuro, e
l’affidarsi a Dio.

Prima questione. Il dissidio che pian pia-
no si viene a configurare tra E. H.  e la gente,
anche suoi amici, madre e fratello in primis,
riguardo il comportamento da rivolgere agli
“aguzzini” tedeschi è un tema rilevante an-
che sotto il taglio del nostro interesse: la spe-
ranza.

J. Moltmann  nel suo Teologia della Speran-
za fa notare quanto la virtù teologica della
speranza non sia affatto un elemento rinun-
ciatario e stabilizzante, nei confronti del di-
namismo sociale. Essendo un tutt’uno il con-
tenuto dello sperare  e l’atto dello sperare, non
si dà che chi spera con convinzione in un fu-
turo di pace e di giustizia – inteso in senso
biblico ma anche in senso politico tout-court -
non sia a  sua volta agente e portatore di que-
sta prefigurazione attivandola, nei limiti del
possibile, nella realtà in cui vive; quindi tra-
mutandosi in attore o attrice di quel  muta-
mento messianico-profetico, orientato alla giu-
stizia, all’amore e alla pace. Per questo la spe-
ranza inevitabilmente genera il conflitto – dice
Moltmann - tra l’esistente (lo status-quo) e il
futuro profetico. Per questo: spes contra spem.

Non si stenta certo a credere che l’atteg-
giamento che E. H. aveva nei riguardi del “ne-
mico”  non sia stato molto usuale e condiviso.
Nel giorno 27 febbraio ‘42 si narra di un in-
terrogatorio eseguito da funzionari della Ge-
stapo, ad un gruppo di ebrei, tra cui lei. Il
modo con cui si presentano gli attori della vi-
cenda è così descritto: “eravamo tutti eguali,
tutti nello stesso ambiente, gli uomini dietro
la scrivania  come quelli che venivano inter-
rogati”. Quindi  gli attori sulla scena non sono
interpretati come parti contrapposte - noi e
loro, noi povere vittime , loro sporchi carnefici
-  ma in base ad un  criterio immanente. “ Ciò
che qualificava la vita di ciascuno era l’atteg-
giamento interiore verso quei fatti”. Le diffe-
renze erano vissute piuttosto in relazione alla
intenzionalità soggettiva. Ed il giovane della
Gestapo che svolgeva il lavoro è dipinto come

ragazzo “scontento, assillato, tormentato”, più
sotto “infelice”. La “vittima”, nell’universo di
Etty, non necessariamente è più disgraziata
del suo carnefice. Nel momento dell’interro-
gatorio di Etty, il giovane inveisce contro di
lei, urlandole di non ridere: “Non dica sce-
menze e vada... fffuori”. Lei commenta: ”Cre-
do che questo fosse il momento psicologico in
cui avrei dovuto spaventarmi a morte…”. Una
pagina dunque lievemente ironica, cui faran-
no seguito altre meno leggere,  dove comun-
que si sottolinea lo stesso tema: “per  umiliare
qualcuno si deve essere in due: colui che umi-
lia e colui che è umiliato, e soprattutto che si
lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se
la parte passiva è immune  da ogni umiliazio-
ne, questa evapora nell’aria”.

Le disposizioni antiebraiche  sono sì  spia-
cevoli, fastidiose, limitanti la propria libertà,
ma “siamo  noi stessi a privarci delle nostre
forze migliori col nostro atteggiamento; col
nostro sentirci perseguitati, umiliati e oppres-
si, col nostro odio o con la millanteria che
maschera la paura… Siamo noi stessi a deru-
barci da soli” (p. 127 Diario).

Uno dei vertici del dissidio, un momento
in cui appare anche una vena di disprezzo, è
il momento in cui E. H. svolge il suo impegno
per il Consiglio ebraico. Qui è tagliente come
sa esserlo lei. Chi pensa “solo” a mettersi in
salvo viene  quasi dileggiato,  apostrofato con
espressioni sarcastiche (era pur vero che si
trattava di vita o di morte!). Ma in quell’am-
biente certo  si trafficava con cinismo  nel com-
mercio di esseri umani: “Naturalmente non si
potrà mai più riparare al fatto che alcuni ebrei
collaborino a far deportare tutti gli altri”. Molti
- evidentemente - salvavano la pelle senza trop-
pi scrupoli.

Lo scontro con gli altri era inevitabile. An-
che  per lei  si trattava del guadagno o della
perdita della “vita”, ma la semantica non era
la stessa.

“Questo star tutti addosso a quell’unico
pezzetto di legno che va alla deriva sull’ocea-
no infinito dopo il naufragio, questo salvare il
salvabile, spingersi a forza di gomiti, provo-
care l’annegamento altrui (è) tutto così inde-
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gno; e poi questo spingere non mi piace… Se
sapessero come sento e come penso, molte
persone mi considererebbero una pazza che
vive fuori dalla realtà” (pp. 171-3 Diario). C’è
un gran marciume… La cosa più deprimente
è sapere che quasi mai nelle persone con cui
lavoro l’orizzonte interiore si amplia per que-
ste esperienze… Odiano e sono ciecamente
ottimisti se si tratta della loro piccola perso-
na… (p. 182 Diario).

Alla situazione disumana, infernale che
andava crescendo ogni giorno sotto il regime
nazista occorreva reagire con sdegno, non con
l’odio o  con il rancore personale.  Ma i suoi,
tranne S. e pochi altri, reagivano con i metodi
umani “troppo umani” dell’attaccamento  al-
l’esistente. Lei allargava il suo orizzonte ripe-
tendo con S.: “è il momento di mettere in pra-
tica il detto: ama i tuoi nemici. E se lo diciamo
noi, bisogna pur credere che è possibile (p.
186 Diario). E l’odio, sentimento molto facile,
rende solo  più inospitale il mondo.

Per cambiarlo, questo mondo, per cambiar-
lo davvero e verso la direzione della giustizia,
del rispetto, della pace, non c’erano – diceva -
strade diverse da quella che lei aveva comin-
ciato a praticare e che testimoniava. Così ri-
porta nel diario il 23 settembre 1942:

“Klass, prendi quel nostro assistente. La
cosa che mi colpisce di lui è quel suo collo
rigido. Odia i suoi persecutori con un odio
che suppongo sia giustificato. Ma anche lui è
un uomo crudele… Era pieno di odio per quel-
li che potremmo chiamare i nostri carnefici,
ma anche lui sarebbe potuto essere  un perfet-
to carnefice e persecutore di uomini indifesi…
Klass, volevo dire questo: abbiamo così tanto
da fare con noi stessi, che non dovremmo
neppure arrivare al punto di odiare i nostri
cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza
nemici fra noi…

Allora Klass ha fatto un gesto scoraggiato:
ma quel che vuoi tu richiede tanto tempo, e ce
l’abbiamo forse?  Ho risposto: ma a quel che
vuoi tu si lavora da duemila anni della nostra
età cristiana - senza  contare prima - e che
cosa  pensi del risultato, se la domanda è leci-
ta? Non vedo alternative: ognuno di noi deve

raccogliersi e distruggere in se stesso  ciò per
cui ritiene di dover distruggere gli altri. E con-
vinciamoci che ogni atomo di odio che aggiun-
giamo al mondo lo rende ancora più inospita-
le. E Klass vecchio e arrabbiato militante di
classe ha replicato sorpreso e sconcertato in-
sieme: sì, ma… ma questo sarebbe di nuovo
cristianesimo! E io, divertita da tanto smarri-
mento, ho risposto con molta flemma: certo,
cristianesimo,  è perché no?” (p. 212).

Quale miglior conferma di una ritrovata
valenza profetico-messianica del cristianesi-
mo? quale miglior suggerimento per capire che
questa era la strada da percorrere che aveva
in testa E. H.? Un cambiamento radicale, nel-
la sequela profetico-messianico inaugurata da
Gesù il Cristo (“certo, cristianesimo, perché no?”)
e comunque in linea con certe tradizioni ebrai-
che?

Seconda questione. “Venerdì sera, le sette e
mezzo (maggio del ’42). Oggi pomeriggio  ho
guardato alcune stampe giapponesi con
Glassner.  Mi sono resa  conto  che è così che
voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno
a poche parole, troppo parole mi danno fasti-
dio. Vorrei scrivere parole che siano organica-
mente inserite in un gran silenzio, e non pa-
role che esistono solo per coprirlo e disper-
derlo: dovrebbero accentuarlo piuttosto. Come
in quell’illustrazione con un ramo fiorito nel-
l’angolo in basso: poche tenere pennellate, e il
grande spazio tutt’attorno, non un vuoto ma
uno spazio che si potrebbe piuttosto definire
ricco d’anima. Se mai scriverò (…) sarà più
difficile rappresentare e dare un’anima a quel-
la quiete e a quel silenzio che trovare le parole
stesse, e la cosa più importante sarà stabilire
un giusto rapporto tra parole e silenzio - il
silenzio in cui succedono più cose che in tutte
le parole affastellate insieme” (p. 116).

Sarà puramente un caso. Ma nel brano
successivo, datato 9 giugno, si apre alle prime
battute con la parola “Ghetto”.

Alla dimensione di restringimento, chiu-
sura, impedimento, compressione che andava
sempre più realizzandosi nella materialità
della vita  per gli ebrei di Amsterdam, per con-
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trappunto qualcuno, fra cui E. H., andava ma-
turando la consapevolezza di uno spazio al-
tro, spazio alto, spazio dilatato, aperto, in una
dimensione che era anch’essa reale, ma su un
altro piano di realtà.

Le rose continuano a fiorire nonostante
tutto, il cielo e l’aria in alto non potranno es-
sere razionati.

Prende corpo una realtà che percepisce
l’apparire delle presenze in una dimensione
più primitiva, nei suoi tratti costitutivi, e non
disgiunge l’apparire con il trascendente: in-
somma ritrova il reale senza mortificarlo in
un qui o ora già segnato dalle guide delle con-
venzioni.

Il brano delle stampe giapponesi è sempli-
ce e leggero come una rugiada; questa sempli-
cità disegna l’essenzialità delle forme pure.
Pur con codici del linguaggio e pur nel veico-
lo della scrittura che si muove in ambiti bidi-
mensionali, si respira la sostanza dell’aereo -
non a caso è una stampa della civiltà estremo
oriente, ma ciò che stupisce è come lei abbia
restituito quella sensibilità orientale –; si as-
sapora la densità dello spazio non pieno, e
che proprio in quanto vuoto da segni o ogget-
ti può restituire quella ricchezza di senso che
custodisce sotto le sue ali.

L’aperto si svela, si manifesta, non con
parole o codici, ma nell’assenza di questi. E
rivela nell’indicibile ciò che pure c’è. È lonta-
no. È vicino. Parla.

In questo spazio si integra e in questo aper-
to viene accolta ogni passione, e soprattutto il
dolore.

"Accogliere il dolore e integrarlo nella vita
è un‘arte che dev’essere insegnata e imparata.
Il patire esiste. Non si tratta infatti di conser-
vare questa vita a ogni costo, ma di come la si
conserva. A volte penso che ogni situazione,
buona o cattiva, possa arricchire l’uomo di
nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al
loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevo-
cabilmente affrontare, se non li ospitiamo nel-
le nostre  teste e nei nostri cuori, per farli de-
cantare e divenire fattori di crescita e di com-
prensione, allora non siamo una generazione
vitale (…) per questo mi sembrava così perico-

loso sentir ripetere: <<Non vogliamo pensare,
non vogliamo sentire, la cosa migliore è di-
ventare insensibili a tutta questa miseria>>.
Come se il dolore - in qualunque forma ci toc-
chi incontrarlo - non facesse veramente parte
dell’esistenza umana" (lettera, datata dic.
1942).

Anche nel campo di Westerborg dove già
era stata al tempo di questa lettera, prosegui-
va, anzi accelerava il passo  lungo il suo cam-
mino di progressiva fiducia e in sé e nel mon-
do e in Dio, in un crescente “dominio del sen-
so” - anzi  di sovrabbondanza del senso - del-
la sua vita e della vita, che esperisce come
corrente ininterrotta.

I medievali la chiamavano “extensio animi
ad magna”.

Il dolore – e non ne fu risparmiata, soprat-
tutto con la morte di S. - poteva  essere conver-
tito in fonte di senso. La terribilità del Caos
poteva essere trasformata nell’unica cosa  che
lo contiene e “che salva definitivamente: il
divino” (Zambrano).

Ma perché E. H.  non appaia un mostro di
santità o un’acrobata della speranza, un bra-
no come il seguente  ci mostrerà come sia an-
che un essere fragile - e lo ripete molte volte -
vulnerabile, indigente, un essere che si conse-
gna, nella semplicità della bambina, al dive-
nire instabile della fortuna, senza la media-
zione di processi intellettuali; in un orizzonte
che però potremmo dire evangelico, ricordan-
do il celebre motto: come gigli nel campo, come
uccelli nel cielo, di cui lei stessa fa uso.

“Sì, nella natura ci sono leggi molto com-
passionevoli, purché si mantenga vivo il sen-
so di questo ritmo. Lo constato ogni volta in
me stessa: quando si è toccato il limite della
disperazione e si crede  di non poter più an-
dare avanti, ecco che la bilancia tracolla dal-
l’altra parte, e si può ridere e prender la vita
come viene. Dopo un lungo periodo di forte
depressione ci si può d’un tratto sollevare tan-
to in alto su questa miseria terrena da sentirsi
più liberi e leggeri che mai. Sto di nuovo mol-
to bene ma per qualche giorno è stata una vera
disperazione" (p. 96 Lettere).

“Trasformare l’avvenimento in libertà”,
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suggerisce M. Zambrano nel suo L’uomo e il
divino. “La speranza riscattata dalla fatalità
è la libertà vera, realizzata, vivente. È la spe-
ranza fondata sulla coscienza… soltanto la
speranza che sopravvive di fronte all’enigma
e si consolida decifrandolo è quella che riem-
pie la coscienza e la informa; quella che inol-
tre riscatta la coscienza dalla sua inimicizia
con la vita, trasformandone la fredda chiarez-
za in luce vivente" (p. 228).

In Etty, ebrea 28enne, donna, fino a poco
tempo prima dagli eventi narrati nel diario e
lettere psicologicamente instabile, angosciata
da quello che lei chiamava caos interiore, ebrea
quasi indifferente alla sua origine, la speran-
za si è dischiusa ad un certo punto in tutta la
sua maestà; la forza incontenibile che prima
della metamorfosi la opprimeva in quello che
lei chiamava ingorgo o congestione interiore,
si è trasformata nel suo contrario, converten-
dosi in “apertura”, in fluidità tra interno ed
esterno. Ciò che prima ostruiva, distruggeva,
ora si dilata, crea. L’unica cosa che poteva con-
vertire era il divino.

Nel brano con cui abbiamo aperto questo
lavoro c’era anche un accenno al suo modo di
“partecipare” al destino. Etty svuotava un
cassetto e ritrovava una fotografia smarrita,
che era certa di ritrovare. “Non è bene preoc-
cuparsi troppo delle cose” – diceva - e poi
seguiva una frase fondamentale: “Se si proiet-
tano le proprie preoccupazioni sulle varie
cose che devono accadere, si impedisce a que-
ste cose di svilupparsi in un modo organico”.

È una scintilla, questa frase, una scintilla
preziosa; il suo fuoco sta in quel saper atten-
dere, in quel non ossessionarsi nella cattura
anticipatrice degli eventi e dei fenomeni, nel-
l’astenersi dall’ingabbiare tutto in caselle men-
tali o psicologiche.

Da qui l’apertura alla ricchezza delle pos-
sibilità, meglio, alla Possibilità stessa, che è il
cuore della libertà. Occorre essere guidati (si
ricordi; una virtù che si apprende)  nello spa-
zio della Speranza ed Etty lo fu da S.;  occorre
depotenziare dentro di sé l’idea di realtà as-
soluta e abbattere il pregiudizio diffuso secon-

do cui prima si dà il reale e poi spuntano i
“possibili”, come scarto o aborto di esso. Il
modello va destrutturato: la realtà non è solo
qualcosa che si dà indipendentemente dalla
nostra intenzionalità. Il dentro e il fuori non
sono cartesianamente sconnessi. Il possibile
pian piano va fatto crescere nel proprio Io, e
per così dire sperimentato. Se “passa la pro-
va”, il suo potenziale dilata l’Io, lo ossigena,
lo sostiene. Se sa reggere senza debordare in
illusioni narcisistiche, diviene mietitura anche
per gli altri, nutrimento da condividere. E que-
sta era la strada che Etty non si stancava di
annunciare: “Come qualcuno ha disseppelli-
to Dio in me, così io ora farò per altri”.

È il dimorare nello spazio della Promessa,
l’essenza della fede ebraica, del Dio che ha
donato la libertà.

Si può essere privati di tutto. La gioia di
vivere, la capacità di amare e la sensazione di
essere tra le braccia di Dio non potranno esse-
re sottratti; si potrà accettare di essere privati
anche delle biciclette,  di cui per altro gli ebrei
non hanno avuto bisogno nel deserto, e per
ben 40 anni.

Conclusione. Alle obiezioni di Todorov
che, in sostanza, ha criticato E. H. di mistici-
smo fuori luogo e rinunciatario, dedico la pre-
ghiera suggerita da G. Bateson (Verso un’ecolo-
gia della mente):

“Mio Dio, concedici la serenità di poter
accettare le cose che non possiamo cambiare,
il coraggio di cambiare le cose che possiamo
cambiare e la saggezza di riconoscere la diffe-
renza”.

Paola Cavallari Marcon

Nota

I testi di Etty Hillesum sono tutti pubblicati da
Adelphi.
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Ho ascoltato una sola volta dal vivo il
Messia di Händel, ricordo che ero nella chie-
sa di S. Polo, a Venezia. Al termine del famoso
Alleluia una notevole parte del pubblico, che
evidentemente non aveva mai udito l’opera
intera, si scatenò in un grande applauso. In
realtà, com’è noto, il Messiah non si conclude
con l’Alleluia, che invece è seguito da una
parte finale la quale, giornalisticamente, si po-
trebbe intitolare The day after, il giorno dopo.
L’atmosfera che domina tali ultimi brani è
molto diversa da quella dell’Alleluia. Il coro è
come un’esplosione nucleare, annunciata da-
gli strumenti dell’orchestra e che poi deflagra
nell’esclamazione del canto, ripetuta, infram-
mezzata da altre grida di gioia, e poi ancora
ripresa, variata, ribadita, nel crescendo che
tutti abbiamo imparato a conoscere, ma che
non cessa di emozionare.

È effettivamente una interpretazione im-
pressionante della parola decisiva della fede:
Il Signore è veramente risorto (Luca 24,34). La
potenza della musica esprime, come può (ma
lo può assai bene, nei limiti delle cose umane)
quanto il pensiero teologico non riesce a por-
tare adeguatamente al linguaggio, l’interven-

to di Dio che manifesta in Gesù risorto la veri-
tà della creazione intera. Mentre creava, Dio
vide “che tutto era buono”, ma solo il mattino
di Pasqua la “bontà” dell’opera di Dio risplen-
de nei suoi contorni “realmente reali”: la veri-
tà della creazione è la risurrezione, dove ogni
contraddizione è risolta e dove la morte, che è
l’integrale di ogni contraddizione della real-
tà, è inghiottita nel trionfo dell’amore di Dio,
che trasforma lo spazio e il tempo, radical-
mente intensificandone la qualità, in quella
dimensione che la tradizione chiama “eterni-
tà”. Si vorrebbe che l’Alleluia pasquale, non
solo quello di Händel, ma quello della chiesa
intera, non finisse mai, si vorrebbe che Pasqua
fosse la quotidianità della fede.

Ma appunto, ha ragione Händel, l’Allelu-
ia è l’inizio e il fondamento della fede, ma non
la esaurisce. La parte finale del Messiah si apre
in un’atmosfera di silenzio raccolto e quasi
irreale, resa persino vagamente inquietante dal
contrasto con quanto precede. È precisamente
il silenzio del “giorno dopo”, dopo l’esplosio-
ne pasquale, dopo le apparizioni, dopo il gri-
do liberatorio, incredulo anche, ma al tempo
stesso pieno di gioia, che afferma che è pro-

Tra l’Alleluia pasquale e l’Amen finale

"La verità della creazione è la risurrezione, dove ogni contraddizione è risolta e dove la
morte, che è l’integrale di ogni contraddizione della realtà, è inghiottita nel trionfo dell’amore
di Dio, che trasforma lo spazio e il tempo".
L'autore, teologo valdese, propone una breve meditazione sulla speranza cristiana, in dialogo
con la musica del Messia di Händel.

I volti e i suoni della speranza
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prio vero, che Dio è, è buono, vince la morte, il
mondo ha un senso e noi in esso. In questo
silenzio risuona anche, inespresso, un dub-
bio: “Sogno o son desto”? L’Alleluia è la veri-
tà o solo un’illusione, per quanto esaltante?

In tale clima la voce del soprano testimo-
nia la fede, in un’aria sospesa e incantevole,
con le parole del libro di Giobbe: Io so che il
mio Redentore vive. La voce si alza accompa-
gnata dagli archi, ma come avvolta dal silen-
zio. Sembra debole, in confronto al coro che la
precede, così come appare debole la fede nella
vita di ogni giorno, quando il messaggio pa-
squale sembra lontanissimo dall’esperienza.
Esso, tuttavia, non è cancellato. Il boato e la
luce si sono spenti, ma è rimasto, per così dire,
il cratere lasciato dall’esplosione. Di fronte a
tale cratere vive la fede: Io so che il mio Redento-
re vive. Non lo so come vorrei, nemmeno come
dovrei.

Ci sono momenti nei quali nessuna certez-
za è più certa, e il cratere lasciato dalla Pa-
squa di Gesù pare effettivamente determinare
la vita e nutrire la speranza. Ma anche i testi-
moni delle apparizioni dubitano; secondo Gio-
vanni 21, persino la terza apparizione è sog-
getta a interrogativi. E il giorno dopo è il tem-
po della letizia, ma anche del ripensamento.
È il tempo nel quale la realtà riprende a mani-
festare il proprio carattere ambiguo. Non è
“come prima”, perché io so che il mio Redentore
vive: ma il silenzio di fronte al cratere pasqua-
le dice anche di un "non ancora", di un’in-
compiutezza, il sapere della fede è diverso dal
vedere. L’esplosione dell’Alleluia è un evento
puntuale, la fede è chiamata a confrontarsi con
le dimensioni del tempo e dello spazio.

Per questo l’aria del soprano è lieta e sere-
na, ma non trionfale. Canta la propria fiducia
di fronte al cratere, nel silenzio del giorno
dopo. La luce di Pasqua, il senso manifesto
della creazione, ci raggiunge nella parola del-
l’annuncio, nel “giorno dopo” della fede. Il
Signore risorto non è presente nella gloria delle
apparizioni. Lo sappiamo, persino quella glo-
ria era solcata dall’incertezza e dalla perples-
sità, che però l’Alleluia risolve, per un attimo,
in una sorta di anticipazione della visione

della realtà vittoriosa di Dio. Il “giorno dopo”,
invece, il Cristo è presente nella potenza som-
mamente discreta dello Spirito, nella parola
che affronta il silenzio e vive della memoria.

Ma vive anche della promessa. Il coro che
davvero conclude il Messiah, meno famoso
dell’altro, ma anch’esso ricchissimo, ripete
all’infinito una sola parola, Amen. È l’Amen
finale, che suggella anche il compimento del-
la fede nella dimensione della gloria, della
Pasqua della creazione intera nell’ultimo gior-
no. Senza il cratere, senza l’annuncio della
risurrezione del Cristo, la fede non può canta-
re: Io so che il mio Redentore vive. Dall’altra
parte, nemmeno può accontentarsi di questo:
in qualche modo deve già avere nelle orecchie
l’Amen finale, il sì definitivo del Dio che vuo-
le essere “tutto in tutti”.

Tra l’Alleluia di Pasqua e l’Amen dell’ulti-
mo giorno, la memoria e l’attesa nutrono la
speranza. “Speranza” è, cristianamente, la
tensione suscitata dall’esplosione pasquale,
dove il carattere assoluto e definitivo del sì di
Dio, ciò che oggi chiamiamo il “senso” della
realtà, è manifesto, ma ancora nella forma del
pre-sentimento e che protende verso la pienez-
za di Dio tutto in tutti. Speranza è letizia, cer-
to, coscienza del fatto che il mio redentore vive;
è anche, tuttavia, concreta e a tratti intimidita
esperienza del silenzio che avvolge la parola
dell’annuncio; dell’apparente sproporzione
tra l’immensità del messaggio, che afferma
nuova ogni cosa, e la modestia dei segni di
risurrezione che vediamo intorno a noi. Spe-
ranza è fiducia che non teme di confessare la
propria povertà. Una voce limpida, e a suo
modo forte, che accompagna nella prosa del
“giorno dopo” il cammino di chi attende
un’altra voce, un altro grido questa volta co-
rale e senza fine, in cui la creazione intera
canti il suo Amen al compimento dell’amore
di Dio.

Fulvio Ferrario

Nota

E se queste elucubrazioni sembrassero troppo astru-
se, spero almeno che stimolino all’ascolto del Messiah…
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I volti e i suoni della speranza

Anche tra le persone che hanno scelto o subìto l'estremo spazio della marginalità sociale, non
scompaiono tuttavia "i bisogni, la ricerca di un legittimo benessere materiale insieme alla
speranza di avere la comprensione degli altri. In questa graduatoria dei bisogni, al primo
posto c’è il denaro, al secondo l’alloggio, al terzo il rispetto, la tolleranza e l’accettazione da
parte della gente, al quarto il lavoro, al quinto l’assistenza, al sesto la mensa o i pasti...".

Oltre il confine

Estragone: Ritrovarmi! Dove vuoi che mi ritrovi?
Ho trascinato la mia sporca vita attraverso il deserto!
E tu vorresti che ci vedessi delle sfumature! Guarda
che schifo! Non ne sono mai uscito!
Vladimiro: Calma, calma.
Estragone: Allora non venire a rompermi le scatole
con i tuoi paesaggi! Parlami del sottosuolo!
(S. BECKETT, Aspettando Godot, atto II).

Per parlare di speranza siamo andati al-
l’Asilo Notturno di Venezia, ex Morion, tra
coloro che chiamiamo comunemente barboni.

L’Asilo offre un ricovero per la notte in pic-
cole stanze da tre o quattro letti e può ospitare
al massimo 24 persone. Il servizio è affidato
da anni a una cooperativa di operatori che lo
gestisce per conto del Comune e cerca, dove è
possibile, di costruire dei percorsi di reinseri-
mento (1). Viene garantita la sorveglianza e
l’accoglienza sia il giorno che la notte, i servi-
zi igienici, il lavaggio della biancheria e l’uso
della cucina per la preparazione dei cibi.

L’Asilo oggi si trova in una zona decentra-
ta del sestiere di Cannaregio, presso un ex
consultorio pediatrico. L’odore che si sente
all’ingresso è quello delle strutture sanitarie,
odore di corpi e di disinfettante.

Gli antecedenti storici degli Asili in città

risalgono al 1887, anno in cui fu costituito un
“Comitato promotore per l’istituzione degli
Asili Notturni di Venezia”. Del comitato face-
vano parte privati cittadini che apparteneva-
no alla nobiltà, all’alta borghesia e al mondo
del commercio e degli affari (2). Lo scopo che
si proponeva l’istituzione era di “dare ricove-
ro temporaneo, gratuito o semigratuito per la
notte a persone povere che dimostrano atten-
dibilmente di non poter provvedere altrimenti
all’alloggio notturno” (3).

Come sedi furono scelti l’ospizio Morion a
San Francesco della Vigna e il Saccomani, in
fondamenta S. Girolamo a Cannaregio, per
l’occasione restaurati e ammodernati.

L’assistenza fascista nel 1939 eresse l’Isti-
tuto Principessa Maria di Savoia, che aveva
la duplice funzione di dormitorio notturno e
di ricovero per gli accattoni. Nel dopoguerra
l’istituto mutò scopo e al suo posto fu aperto
l’Asilo Notturno Terese, vicino al Porto e a
Piazzale Roma. Questi erano sostanzialmente
istituti di contenzione, rispondevano alla lo-
gica del controllo e della sorveglianza delle
classi povere urbane. Negli anni Settanta sia
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tra gli amministratori che nell’opinione pub-
blica prevalse una nuova sensibilità: Sacco-
mani e Terese furono chiusi, rimase in funzio-
ne il solo Morion.

Ma chi sono i barboni? Cosa crediamo di
sapere su questa forma estrema di margina-
lizzazione? L’abbiamo chiesto a una trentina
di ragazzini di undici anni. Ne è uscito un
quadro articolato e, a tratti, anche divertente.

Il barbone viene definito come una perso-
na che è senza casa, vive per le strade, si ripa-
ra coi cartoni e beve alcoolici. Chiede la cari-
tà, è sporco e rovista nella spazzatura. Tra le
ragioni che provocano questa condizione i
bambini individuano in progressione: l’abban-
dono della famiglia, sia provocato che subìto,
la perdita del lavoro, lo sperpero di denaro,
l’alcoolismo, perché si è nati barboni.

Alcune frasi: “Il barbone si ubriaca per di-
menticare il passato”; “I barboni sono perso-
ne ancora più povere dei poveri”; “Si diventa
barboni perché ci si lascia andare con la vita
e si diventa brutti”. C’è anche l’immagine del
barbone ozioso, del bisognoso per vizio: “I
barboni si ubriacano per passare il tempo e
stando in strada ti chiedono la carità”; “Uno
diventa barbone perché si ubriaca e si vergo-
gna di quello che fa”.

Non manca l’idea romantica del clochard
per scelta, per spirito di avventura: “Una per-
sona diventa barbone perché cerca fortuna per
le strade”. E poi il vagabondo come colui che
perde la rete di solidarietà familiare e amica-
le, o perché non si vuole bene: “Uno diventa
barbone perché è solo”; “Diventa barbone chi
si sente brutto e troppo povero per vivere”.

Infine, solitaria, un’ipotesi igienista: “Uno
diventa barbone perché nessuno gli dà da
mangiare; lui non si lava e non si cambia e
nessuno lo vuole come lavorante”.

Se diamo un’occhiata alla letteratura sul-
l’argomento constatiamo che queste osserva-
zioni non sono così lontane dall’individuare
le cause e i percorsi di esclusione sociale (4).

È raro che alla base del processo vi sia un
unico avvenimento. Nella maggioranza dei
casi è il risultato di circostanze parziali che
trovano nell’evento traumatico l’elemento sca-

tenante.
Una delle situazioni di maggior rischio è

l’uscita da un lungo periodo di permanenza
all’interno di una istituzione totale come il
carcere, il manicomio, l’istituto di correzione
per minori, quando cioè si richiedono capaci-
tà di riadattamento sociale che non tutti pos-
siedono. E, a seguire: una disoccupazione di
lunga durata, la perdita dell’alloggio, il falli-
mento affettivo e, per una parte delle donne
che vivono in strada, la maternità al di fuori
del matrimonio.

Il 40% di queste persone è dipendente dal-
l’alcool o dalla droga, spesso in forma pre-
gressa. Un terzo di loro è stato sottoposto a
violenza sessuale, fisica o morale in età infan-
tile o da adulti. Divorzi, separazioni, morte di
qualche membro della famiglia, solitudine re-
lazionale sono alla radice di molte storie di
vita dei senza casa. Questa forma estrema di
esclusione sociale si verifica con maggiore fa-
cilità nelle società complesse del benessere che
in quelle meno sviluppate economicamente.

Fenomeno esclusivamente urbano, una ri-
cerca svolta a Torino, nella quale sono state
raccolte 499 interviste di “uomini senza terri-
torio”, ha evidenziato che “la loro dimensio-
ne giornaliera del tempo coincide con la ricer-
ca di dove dormire, cosa mangiare, dove tro-
vare un vestito, dove ripararsi dalla pioggia,
come scaldarsi, come curare una malattia. […]
Lo spazio si visibilizza attorno alle opportu-
nità che esso offre: dormitori e i luoghi per
dormire, le mense e i luoghi in cui si può tro-
vare il cibo, gli indirizzi per la questua, per
ritirare i vestiti, le informazioni. Questa iden-
tica trama di tutte le giornate fa sì che scom-
paia con l’età la dimensione del futuro, tanto
è difficile parlare di progetti e aspirazioni” (5).

Non scompaiono però i bisogni, la ricerca
di un legittimo benessere materiale insieme
alla speranza di avere la comprensione degli
altri. In questa graduatoria dei bisogni al pri-
mo posto c’è il denaro, al secondo l’alloggio,
al terzo il rispetto, la tolleranza e l’accettazio-
ne da parte della gente, al quarto il lavoro, al
quinto l’assistenza, al sesto la mensa o i pasti
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caldi, al settimo i rapporti con la famiglia e
all’ultimo posto i servizi igienici (6).

Raccogliere storie di vita significa contare
su una sorta di “competenza autobiografica”
che ogni persona dovrebbe possedere e che si
costituisce grazie a precondizioni che abitual-
mente diamo per scontate: avere una casa, una
famiglia, un lavoro, una rete di relazioni si-
gnificative, puntelli che reggono l’identità di
ciascuno. Nelle forme di emarginazione gra-
ve, nel disturbo e nella malattia mentale si
incontra spesso l’incapacità di raccontarsi, si
parla ma non si racconta (7).

Due sono state le interviste registrate in
Asilo, quella di Antonio e quella di Franco,
ma solo la seconda ha avuto trascrizione in
quanto possiede una struttura narrativa che
la rende intelligibile a chi la legge.

Ospite del dormitorio da più di un mese,
Antonio è un uomo alto, dall’apparente età di
45-48 anni. Ha tratti regolari, gli occhi azzur-
ri e la carnagione del viso è solcata da tante
piccole vene. La sera in cui l’avevamo incon-
trato portava un maglione grigio ed emanava
un odore non forte ma persistente di vino e
sigarette. La conversazione procedeva lenta-
mente, la voce era stanca e le parole trascina-
te. Fin dall’inizio sottolineò che la sua pre-
senza all’Asilo era occasionale e ricordava un
passato operoso e fortunato.

“È una cosa provvisoria, mi sono trovato in
difficoltà perché sono senza occupazione. Ho vis-
suto molti anni in Germania, sono partito per la
Westfalia a 16 anni. Non ero così come sono ades-
so, avevo tutta un’altra apparenza. Ero giovane.
In Germania ho avuto fortuna, ho trovato subito
lavoro, una ragazza. Ho trovato da fare il camerie-
re. Mi sono sposato a 23 anni con una italiana…
Non mi va di parlare di queste cose, mi scusi sa,
perché sono ricordi che a me danno fastidio”.

Antonio ha vissuto in strada, solo che era
troppo freddo e non ce la faceva a dormire
all’aperto. Si reputa diverso dagli altri perché
possiede la forza e la volontà di rimanere se
stesso.

“Io ho una certa cultura che mi permette di

capire le persone, cerco di usare un certo galateo.
Se vedo una persona che mi fa fare brutta figura,
uno come loro… Cerco di sentirmi uno di loro
quando poi non lo voglio essere. Ho vergogna se
non mi stanno a sentire quando gli dico: Compor-
tati bene! Cerca di fare la persona educata. Hai
bevuto? Siediti sulla panchina e non disturbare!

Io mi faccio un bicchiere con loro, ma cerco di
essere sempre quello che io sono. Gli altri non fan-
no così, si lasciano andare, vogliono vivere così e
basta. Cosa sperano, cosa desiderano? Queste per-
sone per me dovrebbero rinascere di nuovo”.

Interrogato sul suo futuro Antonio sentiva
di avere qualche speranza, anche se cosa,
quando e come rimanevano indistinte e lonta-
ne: “Io ho una possibilità di andare avanti, adesso
sto vedendo che ho un po’ di fortuna ad avere la
residenza qui. Ho trovato delle persone buone, che
vogliono farmi capire che mi vogliono aiutare. Ho
tante possibilità, ma non ho un appoggio, non sono
al cento per cento tranquillo. Iniziare da zero..., se
lavoro e mi devo pagare da dormire è come partire
da zero”.

Franco invece era lì da pochi giorni, non
ha mai vissuto per strada e manteneva le ca-
ratteristiche di chi proviene dal mondo “nor-
male”. Da quando è arrivato in dormitorio non
ha smesso di osservare, analizzare, interrogar-
si su di sé e sul microcosmo che lo circonda-
va.

Come ci era finito? L’ha raccontato lui stes-
so: la sua fragilità economica si è combinata
con la rigidità delle risposte assistenziali di
soggetti pubblici e privati che privilegiano e
mantengono strutture che istituzionalizzano
persone in condizioni di svantaggio materia-
le o psicologico.

L’intervista a Franco, raccolta all’Asilo
Notturno di Venezia il 21 gennaio 2002, pren-
de avvio dalla mia spiegazione circa il tema
del colloquio. Franco mi risponde così:

R. Qui come speranza non ce n’è proprio
tanta! È un mondo completamente… È certo
un mondo più naturale di quello degli stu-
denti, anche più ricco, però non si vede. È gen-
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te diffidente, che ha avuto un sacco di proble-
mi. Poi c’è la questione dell’alcool che rende
tutto molto più complicato. Vedere questo
mondo dal di fuori è una cosa, viverci dentro
è completamente diverso.

Dell’alcoolismo si parla poco, mentre si par-
la molto di tossicodipendenza. I numeri
dell’alcoolismo sono molto, molto più alti, so-
prattutto nei giovani. È un problema molto
serio che spesso porta a diventare barboni.
L’alcool abbruttisce e uno perde dignità, per-
de un po’ tutto, anche il lavoro. Non tutti,
molti. Non so, forse se qualcuno accettasse di
andargli incontro, un sostegno psicologico,
più che un asilo notturno che rappresenta un
tampone, per non rimanere fuori al freddo... È
anche la società che emargina e poi è difficile
recuperare. Ci sono psicofarmaci per tenerli
buoni, molti diventano violenti. Molti non
hanno voglia di uscire, però anche chi ne
avrebbe voglia fa fatica. C’è assistenzialismo
più che assistenza, gli si dà un aiuto formale
più che sostanziale.

Io penso che al di sotto del problema del-
l’alcool, della droga o dei farmaci ci sia una
personalità molto fragile che non ha mai tro-
vato, nemmeno in famiglia, qualcuno che la
aiutasse. Poi l’alcool, la droga diventano un
rifugio, un anestetico per non affrontare, non
sono stati aiutati a crescere. Alla base del pro-
blema ci sono i genitori, il bambino cresce e il
primo impatto è con loro.

D. Vedo che ci hai pensato molto…
R. Io sono arrivato qui…, ho fatto un sacco

di sbagli in vita mia. C’è stato un periodo che
ho bevuto anche tanto. Ne sono uscito non
per merito mio ma, penso, per fortuna. C’è un
limite tra bere e diventare alcoolizzati, c’è pro-
prio un limite fisico, superato il quale, senza
rendersene conto, si passa da bevitore a al-
coolizzato. Te ne accorgi quando alla mattina
devi uscire per bere. Io non sono arrivato a
quel limite perché lasciando il lavoro sono ri-
masto senza soldi, mi sono chiuso a casa e
automaticamente ho smesso di bere.

Lasciare il lavoro è stata una cretinata però
è stata una fortuna perché mi ha impedito di
continuare a girare di notte, di bere, e tante

altre cose. Lavoravo come impiegato a Vene-
zia. Io fino a 24 anni sono stato un po’ sban-
dato, non andavo molto d’accordo con mio
padre. Mia mamma era la tipica mamma-lupa,
“mangia, vestiti”, dialogo proprio non ne esi-
steva. Mia mamma ha dei problemi e c’è an-
che una questione genetica di emotività, di
impulso. Qualcuno dice che noi siamo come
una ricetta, il risultato un po’ degli ingredien-
ti e un po’ di chi li maneggia. Gli ingredienti
miei erano così così e altrettanto chi li ha ma-
neggiati. Non ne sto facendo una colpa, è una
riflessione. Mi piaceva girare, giocare alle boc-
cette. Poi ho incontrato una ragazza, è cam-
biato un po’.

Grazie al padre di un nostro amico ho tro-
vato lavoro. Sposato, dopo sono cominciati i
guai perché anche lei aveva i suoi problemi.
La mia era una nevrosi d’ansia. Finito il ma-
trimonio è morto mio padre, sono andato a
vivere con mia mamma. Sono state tutte deci-
sioni prese più per impulso che per razionali-
tà. Non ho mai pensato tanto per me stesso,
forse non c’è autostima. Ho cominciato a gira-
re di notte e a frequentare certi ambienti. Di-
scoteche, inizi a bere, non perché hai un moti-
vo particolare, è l’ambiente stesso che ti porta.
I soldi dello stipendio non bastavano. Uno gi-
rando di notte trascura il lavoro, dorme poco.
Poi cominci a giocare per arrotondare, mi sono
riempito di debiti, non me ne rendevo conto
perché non ci pensavo. Ho provato a chiedere
un prestito, ma la mia società non me lo con-
cedeva perché ero stato sindacalista e davo
fastidio. Le banche…, lasciamo perdere. Ho
dato le dimissioni e con la liquidazione ho
pagato i debiti. Ho cercato di rifarmi ma non
ce l’ho fatta e ho cambiato vita. Sono rimasto
a casa con mia mamma, ho cominciato a leg-
gere. A un certo momento, quando mi sono
trovato senza più soldi, disperato, ho preso i
sonniferi ma non è successo. Ed è stato allora
che mi è cambiato qualcosa dentro. Ho comin-
ciato a capire. Ho provato a cercare altri lavo-
ri ma il fatto di aver lasciato il mio impiego
era diventato una specie di handicap.

Io sono invalido, ho una malattia che si
chiama “lupus”, è una malattia del sangue,
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cronica, una specie di tumore. È quello che
chiamano "il corpo che mangia se stesso". È
una malattia che interessa i tessuti connettivi
per cui distrugge piano piano il cuore, i reni…
Non si può fermare, si possono solo curare
con medicine i vari organi colpiti. Stavo bene
a casa, leggevo, riflettevo. Poi sono stato rico-
verato di urgenza perché ero un po’ gonfio.
La malattia si è conclamata. Tre mesi fa mia
mamma che è molto anziana è caduta dal let-
to, non era la prima volta. Di solito si rialza-
va, ma questa volta no. Non è stata più auto-
sufficiente. Io non potevo più starle dietro.

Economicamente avevo 400 mila lire della
pensione di invalidità perché ho fatto solo 12
anni di lavoro. L’affitto era molto alto e dove-
vo decidere. Lì non potevo più stare per pro-
blemi economici e l’unica soluzione è stata che
mia mamma andasse da mia sorella che ha
una pensione più alta e le può pagare la don-
na che viene a pulirla, lavarla. Ho pensato di
stare lì nell’appartamento finché non mi arri-
vasse lo sfratto, ma per mamma esiste solo la
correttezza, temeva che si rivalessero su di lei,
sulla pensione e per evitarle i dispiaceri ho
lasciato l’appartamento e l’ho accontentata.

Sono finito all’Asilo e sono stato fortunato
perché occupo il letto di una persona che è
all’ospedale. Sono qui da dieci giorni. Ero
andato da don T. ma lui mi ha risposto che
prima di tutto lui ospita gente anziana e io
sono troppo giovane. Doveva costruire dei pic-
coli appartamenti ma il comune non gli ha
dato il permesso. Mi ha detto che dovevo pen-
sarci prima e ha ragione. Sono andato dagli
assistenti sociali, ce n’era una molto gentile,
“vedremo, sentiremo”. Mi hanno messo vici-
no un’educatrice per un sostegno morale, ma
io ho problemi pratici. Ho parlato col centro
d’incontro, ma la psicologa mi ha detto che ci
sono problemi molto più gravi del mio, che
c’è gente all’ultimo stadio… Sono troppo nor-
male, sono troppo giovane, non sono alcoo-
lizzato. Per l’aiuto economico i conteggi sono
stati già chiusi, eccetera... Degli amici mi han-
no consigliato di incatenarmi in municipio,
forse così si troverebbe una soluzione.

Qua all’Asilo alle sei e mezzo sei fuori, gli

altri non vedono l’ora di uscire, hanno l’oste-
ria qua, là, tappe stabilite. Io sono sempre sta-
to attratto dalla gente più debole. Quando gi-
ravo di notte ho conosciuto dei delinquenti,
che poi sono gente molto buona. Al limite pos-
sono diventare anche cattivi, è gente che biso-
gna aiutare, ma è difficile, è gente diffidente.
Alcool e droga rappresentano una barriera al
dialogo. Forse se si dedicassero più risorse
contro l’alcoolismo…

Avevo un’idea del barbone più romantica,
della persona sfortunata, invece in realtà è
tutto alcool. L’Asilo non è una soluzione.
L’alcoolismo è un problema rimosso perché
gli alcoolici sono una droga legale. Di sera
arrivano anche molto alterati, quello che li trat-
tiene è che hanno paura di perdere il posto.
Non so dove andrò, andrò sotto un ponte. Alla
Casa dell’Ospitalità a Mestre non c’è posto,
poi c’è “telefono bianco”, ma anche lì sono
22, 23 posti. C’è tanta gente che viene qui e
chiede se c’è posto.

La mia famiglia: mia sorella ha un appar-
tamentino molto piccolo, lei fa già tanto. Non
voleva sobbarcarsi mia mamma, in un certo
senso l’abbiamo costretta. Io posso sacrificar-
mi, mia mamma no. Non c’erano posti nelle
case di riposo e dove poteva andare? Solo da
mia sorella! Gli amici quando cadi giù spari-
scono. È una brutta situazione. Se a uno non
interessa, pensa: “Bevo, faccio come loro, mi
inserisco, prendo quella strada lì, fin che pos-
so resto qui. Faccio parte del gruppo.” Diven-
ta tutto più difficile, mantenere una certa di-
gnità, i servizi igienici sono quello che sono,
in più il patema d’animo: cosa farò, non farò.
Nella mia situazione non possono mica met-
termi in una comunità per handicappati men-
tali. Camerette non ce ne sono, per avere il
sussidio del Comune bisogna…

Anche i frati non accettano più nessuno.
Non è più come una volta, per andare devi
pagare, come fosse una villeggiatura. Domani
andrò a vedere a Marghera, c’è un villaggio,
costruiranno delle camerette, ma sono poche.
L’educatrice mi ha detto che non sarebbe com-
pito suo cercarmi una casa. Ho telefonato a
qualche residence ma vogliono un milione e
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duecento. A me basta una cameretta. Ci sono
appartamenti, le case popolari o gli apparta-
menti per anziani, ma si devono superare i 60
anni. Se avessi i soldi o vent’anni di meno o
non avessi questa malattia che è invalidante
più di quello che appare...

La colpa è mia, dovevo rimanere là e fre-
garmene di quello che diceva mia madre. È
mentalità mia, mi faccio male io piuttosto che
creare dei problemi agli altri. Tutti me l’hanno
detto che ho sbagliato, anche con questo fred-
do qua devo aspettare aprile. Alla fin fine ho
sempre sbagliato io, ho sbagliato con mia
moglie, col lavoro, con la casa. Ho sbagliato
un po’ troppo. Se pensavo più a me stesso...
Non so se è altruismo o egoismo o stupidità.
Non so fino a che punto uno che non pensa a
se stesso sia altruista. Forse il bisogno di sen-
tirsi utile. Quando uno non si sente bene con
se stesso cerca di aiutare gli altri, in realtà cer-
ca di aiutare se stesso. Se si trattava di difen-
dere le ragioni degli altri, come quando ero in
sindacato, ero determinato e non avevo paura
di rendermi antipatico. Per i grandi ideali, non
per l’aumento di stipendio. Prima credevo di
essere utile a mia mamma, fare le spese, esser-
le di compagnia. Adesso mi sembra di lottare,
non so per chi. Per me? Non sono tipo che
lotto perché devo sopravvivere, non ci ho mai
dato importanza. Mi piace vivere, ma uno non
deve vivere a tutti i costi. Se uno a un certo
momento non ha più motivo…

Quando ho tentato il suicidio non ero an-
cora consapevole. Adesso che lo sono diventa
più difficile. Avevo pensato: “Quando finisce
il contratto farò qualche stupidaggine”. Sì pen-
savo al suicidio, come soluzione definitiva,
però quella volta non ce l’ho fatta. Volevo ma
non ce l’ho fatta. Ero disperato. Alla mattina
del 7 gennaio mi sono trovato a zero. Ho detto
vado da don T. perché mi era stato indicato e
da lì è cominciata questa specie di Odissea:
assistente sociale, l’educatrice che è anche sim-
patica ma ha le mani legate... Non mi va di
insistere perché non mi sento sfortunato, mi
sento in colpa. Non attribuisco colpe agli al-
tri, alla società, ma a me stesso. Ho avuto del-
le possibilità. Sono arrivato qui punto dopo

punto, passo dopo passo, come se fossi stato
attirato da un certo tipo di mondo. Non lo so
perché, me lo sono chiesto molte volte, non
riesco a darmi una risposta. Sono attirato dal
mondo dei più deboli, dei più fragili, anche se
avevo un’idea più romantica. Anche tra gli
amici non ho mai scelto i “tromboni”, ho scel-
to la gente più fragile, dimessa, chi beveva
magari senza essere alcoolizzato, quelli che
non riuscivano ad andare dal capo del perso-
nale per chiedere qualcosa che gli spettava.

Ho frequentato anche delinquenti, gente
pericolosa, non ne avevo paura, non so per-
ché. Cercavo di trovare un dialogo. Se sono
uscito illeso da un certo tipo di mondo… Era
un gioco, una sfida contro la paura, contro
l’ansia che ti blocca. C’è chi si fa un nucleo
familiare, si fa una piccola fortezza, e chi si
butta allo sbaraglio per cercare di vincere le
paure. Non lo so, non ho idea. Adesso quan-
do esco alle otto vado in Marciana, mi piace
leggere e sto al caldo. Naturalmente non ho
detto che dormo all’Asilo Notturno, sennò…
Il vantaggio di questa situazione qui è che
mentre prima stando sempre a casa ero di-
ventato abitudinario (poltrona, leggere, televi-
sione...), oggi invece sono sveglio alla mattina
alle sei.

Luciana Granzotto

Note

1) Ringraziamo sentitamente uno degli operato-
ri, Lidio, che ha reso possibili gli incontri in Asilo,
svolgendo il ruolo di mediatore.

2) Per un approfondimento si veda A. NORDIO,
Contro le intemperie delle stagioni e contro le tentazioni del
male. La nascita degli Asili Notturni nella Venezia di fine
‘800, Venezia 2000.

3) Statuto dell’Opera Pia Dormitorj Pubblici in Ve-
nezia, Venezia 1887, p. 6.

4) Si veda M. POLLO, I senza fissa dimora in Ita-
lia, a cura G. POCHETTINO, I senza fissa dimora, Ca-
sale Monferrato 1995, pp. 7-32.

5) Si veda L. BERZANO, Il vagabondaggio nelle
metropoli, a cura di P. GUIDICINI, Gli studi sulla po-
vertà in Italia, Milano 1991, pp. 158-159.

6) In M. POLLO, I senza fissa dimora cit.
7) Per un approfondimento si veda C. CORRADI,

I percorsi biografici dell’emarginazione sociale, a cura G.
POCHETTINO, I senza cit., pp. 101-114.
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1. Una speranza rinnovata?

Provando a riflettere sulla speranza, mi
sembra giusta la distinzione tra un concetto
di speranza a livello personale ed uno a livel-
lo sociale, anche se i due livelli possono inte-
ragire.

A livello personale, per esempio, possiamo
trovare il santo-altruista, alquanto raro, oppu-
re l’egoista-violento più efferato, data l’estre-
ma variabilità dei comportamenti umani, in
quanto non dettati da una norma precisa.
Quali e quante sono le norme e le speranze?
Rimangono tanti interrogativi...

La speranza può apparire una categoria
dell’illusione! Ci si può riferire al tempo: si
può parlare prima delle grandi speranze del-
la gioventù e poi della maturità, ma il tempo
passa. La speranza può essere soggetta alla
fortuna, che varia nel tempo. E chi non ha
avuto delusioni...? Allora si può riporre la pro-
pria fiducia in una speranza ultraterrena. Sol-
tanto? Ma su questa terra l’umanità non sa-
rebbe progredita se non avesse avuto almeno
qualche progetto-speranza di bene, anche se
non in correlazione ad una legge naturale.

Noi esseri umani siamo strani, nella no-
stra ambiguità tra bene e male, proprio consi-
derando gli errori e gli orrori compiuti nella
storia dell’umanità, sia per ragioni politiche,
sia per ragioni religiose. A questo proposito,
se manca la distinzione tra religione e stato,
tra ordinamento politico e religioso, se non esi-
ste una vera laicità dello stato, sotto il pretesto
religioso ci può essere sempre il rischio di una
deriva teocratica, come la lunga storia del
Papa-re in Italia fino al 1870, con tutte le con-
seguenze che questo comporta: anche le reli-
gioni, al potere o in nome del loro potere, han-
no potuto e possono compiere coercizioni ed
infamie!

L’aver seminato o il continuare a seminare
odio per le diversità religiose o etniche, è un
peccato grave, da cui le religioni non possono
dirsi esenti, e nemmeno le chiese cristiane ed,
in particolar modo, quella cattolica, dato che
prima di tutto ognuno deve fare i conti in casa
propria: così è stato e così è. Ancor oggi sedi-
menti secolari e pregiudizi atavici fanno ger-
mogliare frutti malefici di razzismo e di anti-
semitismo.

“I focolai di odio non sono spenti”, diceva

Il confronto redazionale

I volti e i suoni della speranza

La struttura di ogni numero di Esodo è preparata da lunghi dibattiti redazionali sul tema in
questione, che permettono di "centrare" la ricerca: dibattiti spesso vivaci e apparentemente
inconcludenti, approcci al tema molto diversi e apparentemente inconciliabili. Poi, quasi
d'incanto, avviene la convergenza su una proposta definita.
Presentiamo di seguito alcuni degli interventi/contributi redazionali sulla speranza.
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giustamente Papa Giovanni XXIII! E, nono-
stante tutto, qualche progresso c’è stato nel
dialogo ecumenico e interreligioso, a partire dal
dialogo ebraico-cristiano, soprattutto dopo la
seconda guerra mondiale e, per il mondo cat-
tolico, dopo il Concilio Vaticano II, nel secolo
appena trascorso, che è stato definito anche
“il secolo dell’odio” per aver generato Au-
schwitz e per le efferate dittature che ha cono-
sciuto anche la civile e cristiana Europa. “Il
sonno della ragione genera mostri”: così è per
ogni forma di fanatismo sia politico che reli-
gioso.

Si può continuare dicendo che l’amore è più
grande della cattiveria degli uomini: sono espres-
sioni meravigliose di fede ed anche di speran-
za, necessarie all’umanità. D’altronde la fede
e le religioni dovrebbero servire ad infondere
speranza... Invece la storia dell’umanità è sem-
pre stata segnata dalla violenza. Dal punto di
vista antropologico, fin dalle origini esistono
miti di violenza... La Bibbia riporta la storia
del cosiddetto “sacrificio di Isacco”, poi non
avvenuto grazie a Dio, o piuttosto grazie ad
Abramo che, rifiutandosi di uccidere suo fi-
glio, aveva intuito di dover attribuire al mes-
saggio dell’angelo il volere di Dio affinché fos-
se accettata dal popolo l’idea di mettere fine ad
un’era di omicidio rituale. Così sarebbe avvenu-
to, secondo l’interpretazione di un bel midrash,
riportato da E. Wiesel, il quale afferma che,
secondo la tradizione ebraica, Isacco è “so-
pravvissuto per costringerci alla speranza”,
perché “ogni verità scaturisce dalla vita, non
dalla morte” (E. WIESEL, Personaggi biblici at-
traverso il midrash).

La speranza allora va considerata come
una virtù delle situazioni e dei tempi difficili,
di ieri e di oggi (l’11 settembre...). Forse, nono-
stante tutto, ci rimane una forma di speranza
riposta nella nostra comune condizione uma-
na di sofferenza condivisa per un suo supera-
mento, contro ogni sopraffazione ed ingiusti-
zia, in un senso di solidarietà puramente
umana, di creature, abitanti della stessa terra.
Forse sarebbe meglio parlare della nostra fra-
gilità e finitezza, di una nostra coscienza di
limite ed insieme di possibilità e di capacità

di miglioramento, anche senza appellarci, per
amore o per forza, ad una religione che a vol-
te ha dato troppo peso ad una speranza ultra-
terrena, solo escatologica.

Questo bisogno umano di speranza può
essere un appello ad una coscienza dei doveri
e dei diritti umani, ad una consapevolezza
della dignità della persona, della sua libertà e
responsabilità, superando anche la “copertura
di un dio tappabuchi”, come ha ben detto
Bonhoeffer, per non sentirci comunque inade-
guati. Così la speranza è una virtù anche lai-
ca, è la più piccola tra le virtù, ma è la più im-
portante, come lo sono “i piccoli, i bambini”,
perché essa è anche “contro”... le altre virtù,
“prende in contropiede tutte le altre... e tien
loro testa”, come ha affermato Péguy ne Il por-
tico del mistero della seconda virtù.

La speranza è dunque una virtù singolare,
paradossale ed importante: lo aveva detto
Fromm nel suo bel libro La rivoluzione della
speranza. Per costruire una società più umana (edi-
to nel 1968 e ripubblicato nel 2002).

Senza speranza non è facile auspicare un
mondo migliore: un mondo più democratico e
più giusto, senza dittature, senza stermini,
senza terrorismo, senza fondamentalismi, sen-
za stragi, senza odio, senza violenza, per po-
ter raggiungere un livello di relazioni più
umane ed accettabili in una convivenza di
dialogo e di pace per tutta l’umanità.

È utopia?

Giuditta Bearzatto

2. Sperare nel presente

Non è possibile ragionare astrattamente
sulla speranza. È una dimensione dell’esiste-
re, questa, che può essere definita solo se po-
sta in relazione ad altre dimensioni ed in par-
ticolare con le lacerazioni e le mancanze che
attraversano la vita e con le immagini del fu-
turo che tali limiti producono. Una cosa è cer-
ta, la speranza è dentro la vita, o meglio, è
dentro la vita che si ha voglia di vivere; senza
questa voglia la speranza assume dimensioni
cupe che offuscano qualsiasi immagine del
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futuro.
Ma anche se il desiderio di vita c’è, sono

tantissime e varie le immagini del futuro che
ciascuno di noi ha costruito e continua a co-
struire, in relazione alla molteplicità degli ac-
cadimenti vissuti nei tempi diversi della pro-
pria esistenza. Basterebbe pensare ai volti che,
nelle diverse immagini di futuro, ognuno ha
ipotizzato dovessero accompagnare il proprio
volto, la propria persona.

Ho la sensazione, ad esempio, che l’invec-
chiare costringa a delimitare sempre più, nel-
le immagini di futuro, tali volti. Ma anche le
aspettative di affrancamento, intrecciate con
l’idea di speranza, vengono ad assumere ca-
ratteri diversi, più modesti, rispetto ad altri,
precedenti, periodi della propria esistenza.

Tutto ciò conferma la stretta relazione esi-
stente tra le speranze assegnate al futuro ed il
presente, nel senso che è nel modo e nell’in-
tensità con cui quest’ultimo viene vissuto che
può anche emergere la concreta possibilità di
supporre fondate speranze e non effimere con-
solazioni o menzognere linee di fuga.

È anche per questo che la vera speranza
non può che accompagnarsi al dubbio, per-
ché è il dubbio che costringe a fare inesorabil-
mente i conti  con il presente.

È innegabile che pure la qualità e l’inten-
sità delle relazioni sperimentate segnano in
profondità, e contemporaneamente,  il presen-
te e le immagini del futuro che contraddistin-
guono la speranza: tutto diviene più difficile
nella solitudine. Speranze condivise danno
sicuramente forza alla gestione del presente e,
soprattutto, aiutano a meglio gestire  le delu-
sioni. Parlare di speranza significa infatti fare
i conti anche con le delusioni conseguenti ad
una realtà ipotizzata, ma non realizzata, al-
meno nei tempi previsti.

Con quante delusioni ciascuno di noi si è
imbattuto lungo la propria esistenza?

Quali  motivi possono aver determinato tali
disinganni? Per eccesso di speranza o... per
incapacità, nel presente, di realizzare la spe-
ranza?

Quanto e come le delusioni, provate ed ela-

borate, hanno poi modificato la passione del-
lo sperare?

Ed ancora, quante volte è accaduto di insi-
stere lungo un percorso od una scelta, soprat-
tutto per coerenza etica, pur sapendo che la
sconfitta sarebbe stata certa e quindi nessuna
speranza era possibile ipotizzare?

Infinite domande a cui quasi mai è possi-
bile dare risposte compiute.

Una cosa è certa, almeno per me; il genere
di speranza che riguarda le cose del divino è
radicalmente diverso dalla speranza a cui si è
fatto cenno in precedenza. In questo caso la
speranza, trovando radice nella fede, si con-
fonde con l’attesa entro una relazione di fe-
deltà vissuta in ogni momento del tempo.

Il dubbio, quando compare,  è connesso con
l’incredulità che accompagna l’impoverimen-
to della fede, ma è comunque altra cosa ri-
spetto ai limiti dell’umano sperare.

Per il cristiano poi gran parte di quello che
doveva accadere è già avvenuto e quindi l’at-
tesa riguarda il “di più” che dà significato
compiuto al credere.

È la fedeltà nell’attesa, e quindi nel pre-
sente, che esprime il segno vero della testimo-
nianza. Come poi intrecciare questa fedeltà
con le umane speranze  è motivo di quotidia-
na inquietudine.

Carlo Beraldo

3. Come Abramo

1. Il termine speranza (una delle tre virtù
teologali, accanto alla fede e alla carità) è spes-
so svilito da luoghi comuni e da miopi inte-
ressi che lo rendono completamente privo di
senso. Passano come speranza obiettivi del
tutto egoistici, la ricerca del proprio benessere
e – anche sul piano sociale e politico – di van-
taggi personali o di gruppo. Ma se le tre gran-
di virtù si tengono l’un l’altra, non c’è spe-
ranza senza relazione: senza fiducia e senza
solidarietà. Non è pensabile né auspicabile il
mio star-bene accanto allo star-male dell’al-
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tro, in un mondo sempre più piccolo, in cui la
morte per fame di un ragazzo dell’India inter-
roga il mio stile di vita e mi condanna. È pur
vero che si spera ciò che non si possiede, ma
sono tante le cose non possedute e i conse-
guenti bisogni: quali i bisogni ordinati alla vita
vissuta in pienezza? È dunque da ragionare
sui contenuti della “mancanza”: sono questi
a determinarne lo spessore.

Abramo, colui che “sperò contro ogni spe-
ranza”, e perciò il padre dei credenti, sente la
mancanza di una comunità (il popolo) e di
una terra, segni di una permanente benedi-
zione. Sa che il vuoto può essere colmato solo
dalla promessa di un Dio “fedele”: tutto su-
pera le logiche di possibili progetti umani
poiché Abramo non ha figli e la moglie è steri-
le, e già vive in una “sua” ricca terra irrigata
dai due grandi fiumi d’Oriente. Abramo espri-
me la sua sete insaziata e si affida alla Pro-
messa. Gli viene data una discendenza desti-
nata ad essere più numerosa dei “granelli di
polvere della terra”, e un paese in cui risiede-
re come “straniero di passaggio”.

Per quanto sia possibile ricorrere alla figu-
ra di Abramo come metafora della speranza
senza mortificarne la cifra che è del tutto in-
terna alla realtà del mondo ebraico (operazio-
ne, del resto, attuata già dalle prime comunità
cristiane) vien da pensare che i veri contenuti
della vera speranza siano una terra abitabile
da tutti e una comunità umana “benedetta”.

2. Quando, nell’ottobre dell’ormai lontano
1971, sono entrato come operaio di impresa
nella grande Montedison di Portomarghera,
mi sembrava di fare una scelta di speranza:
nella mia persona di prete trascinavo dentro
le mura del “mondo del lavoro” – allora sim-
bolo dei “lontani” - l’intera chiesa. Non era
uno dei grandi messaggi del Concilio Vatica-
no II il superamento di storici steccati che op-
ponevano la comunità dei credenti alla comu-
nità umana?

Quanto mi erano parse “rivoluzionarie” le
prime righe della Gaudium et spes, la costitu-
zione pastorale sulla chiesa nel mondo con-
temporaneo: “Le gioie e le speranze, le tristez-

ze e le angosce degli uomini d’oggi, dei pove-
ri soprattutto e di tutti coloro che soffrono,
sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e
le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è
di genuinamente umano che non trovi eco nel
loro cuore. La loro comunità (…) si sente real-
mente e intimamente solidale con il genere
umano e con la sua storia”. Via dunque gli
steccati, via i pregiudizi e i sospetti, via la pre-
tesa di possedere le risposte… La grazia non
si contrappone ai progetti umani, li perfezio-
na poiché nell’uomo-Gesù si è manifestata la
potenza divina: dentro la storia si gioca la fede.

Sembravano gli anni della grande speran-
za; la ventata di rinnovamento che aveva scos-
so la chiesa cattolica si accompagnava al
“nuovo” che stava investendo la politica, i
modelli sociali, anche a livello mondiale. Oggi,
ripensandoci, direi che non erano gli anni
della speranza ma del possesso, della certez-
za: il mondo nuovo era lì, dietro all’uscio, ba-
stava allungare una mano…

Per quanti sono semplicemente viatores –
tali siamo in questa terra – il possesso coinci-
de con l’interruzione del cammino, cioè con il
misconoscimento del proprio stato, del pro-
prio essere. Come Abramo, si ritrova se stessi
quando si esce da se stessi, dalla propria ter-
ra.

3. Ma se sperare significa “uscire da stes-
si”, la speranza è una modalità di relazione.

Uno dei molti aneddoti che si riportano su
papa Giovanni racconta come, dopo la sua
elezione, il pontefice propose al cardinale Ot-
taviani di continuare a svolgere il ruolo che
gli avevano affidato i suoi predecessori. Alla
risposta di Ottaviani: “Santità, lei sa che io
non apprezzo la sua linea pastorale”, papa
Giovanni avrebbe sentenziato: “Ciò non ha
importanza, l’importante è che io ho fiducia
in lei”. Forse la speranza nasce dalla rottura
della logica amico/nemico.

Spera colui che è disponibile nei confronti
degli altri, li accoglie nonostante la loro diver-
sità, colui che attende (tende verso…) gli altri,
colui che cerca il bene comune, non il bene
proprio, chiunque riconoscendo i propri limi-
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ti sente il bisogno dell’altro.
La speranza dunque - che per il cristiano è

anche imprevedibile dono - in quanto virtus,
habitus, è pure ripetizione di gesti, di atteggia-
menti, senza dei quali essa tende ad esaurirsi;
è azione nel presente, per un presente davve-
ro “benedetto”, in un mondo in cui molta, trop-
pa gente, è segnata dalla maledizione. E an-
cora, come per Abramo: costituirsi popolo, ri-
nunciare ai privilegi perché di tutti sia l’uso
dei beni della terra; l’uso, non il possesso, dal
momento che siamo semplici stranieri di pas-
saggio in ogni luogo in cui pur mettiamo le
radici.

4. Appartiene alla sfera della speranza cer-
tamente anche la tensione verso un futuro
migliore, la progettualità. Uomini di buona
volontà, credenti e non, sono chiamati a pen-
sare un mondo più giusto, oltre le discrimina-
zioni di ogni tipo. Ma la storia ci insegna –
anche la storia recente – che ogni grande pro-
getto globale è destinato a fallire, per lo meno
ad essere fortemente ridimensionato, perché
troppi e troppo forti sono gli interessi di chi
nulla ha da sperare, visto che già tutto possie-
de, nulla è disposto a cambiare che possa
mettere in discussione il suo stile di vita. Le
grandi utopie svaniscono nel giro di una sta-
gione. Ciò non significa consegna alla dispe-
razione. Agli uomini e alle donne di buona
volontà resta la possibilità dei piccoli sogni
che mantengano viva l’attesa: progetti parzia-
li, provvisori, sempre calibrati nelle diverse
situazioni; progetti che coinvolgano prima di
tutto loro stessi, a dimostrazione della loro
convinzione; progetti verso… Verso chi, verso
che cosa?

Andare verso un mondo realmente pacifi-
cato – nella Bibbia è definito regno di Dio –
significa credere che tale mondo è adveniens:
siamo “chiamati” da tale realtà, da tale futu-
ro. La speranza non si realizza dunque nel
concretizzarsi di una architettura da noi pen-
sata, ma nella capacità di accogliere la chia-
mata di un soggetto a noi esterno. Ha tanti
nomi tale soggetto. I cristiani ne individuano
la presenza nei poveri della terra, nel messag-

gio biblico che indica la debolezza come vei-
colo attraverso cui passa la potenza divina
“che fa nuove tutte le cose”, nell’invito di Gesù
di Nazareth ad essere suoi discepoli abban-
donando i beni che ci condizionano perché
“non si può servire a due padroni”, nel Dio
fedele che invita a partire verso l’ignoto...

Per il futuro, ma soprattutto oggi e per il
presente è il tempo della speranza.

Gianni Manziega

4. Le mie speranze

A. Lettera a Lucio Rubini, mio padre

Babbo,
ti confesso che quando posso dire a qual-

cuno, nel corso di una conversazione, di ave-
re un padre che è stato partigiano, che ha fat-
to la resistenza in montagna, lo dico con una
puntina di orgoglio e, senza ostentare la cosa,
faccio fatica a nascondere la soddisfazione.

Il quadro che da ragazzo mi ero fatto della
resistenza era un mosaico di descrizioni orali
e di immagini fotografiche di repertorio. Po-
chi films, se non quelli neorealistici, tutti però
ambientati al centro sud (Napoli, Roma). A
casa ben presto mi avevi indicato le ‘’Lettere
dei condannati a morte della resistenza”, edizioni
Einaudi, ma le avrei lette più avanti. C’erano i
tuoi racconti di partigiano, del Cansiglio, di
Revine Lago, di Limana e di Lentiai e del car-
cere di Santa Maria Maggiore, con la mitica
insurrezione finale.

La resistenza si costruiva nella mia mente
come un epos di lotta per la libertà e per la
Patria e soprattutto contro i fascisti che ave-
vano negato l’una e infangato l’altra. La lotta
per la Patria e per la libertà era stata un’espe-
rienza di grande speranza per il futuro e ba-
sta vedere le immagini fotografiche del 25 apri-
le ‘45 per rendersi conto che la grande spe-
ranza non è una frase fatta. L’aspetto un po’
banditesco, se si vuole, della lotta partigiana
era poco noto e obiettivamente un po’ rimos-
so, e invece quello dello spirito vagabondo e
d’avventura dei partigiani si intuiva e si spo-
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sava bene con l’immagine positiva, libertaria
e patriottica. Più tardi avrei poi capito che la
resistenza era stata anche lotta per la giusti-
zia e per costruire uno Stato democratico. Ma
quest’ultimo aspetto, lo Stato democratico, è la
cosa più importante e storicamente rilevante.

In molte foto di repertorio della Liberazio-
ne ci sono i massimi dirigenti del CNL (Comi-
tato di Liberazione Nazionale) che sfilano a Mi-
lano. Era la Milano operaia, borghese e demo-
cratica, antifascista, capitale della resistenza -
…che città ! (dà i brividi vederla ora) -, città
che ancora riconosco nel ricordo di quando vi
sarei approdato sedici anni dopo. Nelle foto,
tra i dirigenti del CNL che sfilano, c’è il più
importante di tutti, è Ferruccio Parri, detto
‘Maurizio’, nome di battaglia da comandante
partigiano, presidente del Comitato. ‘Mauri-
zio’ sarebbe poi stato il primo ed unico capo
di un governo di unità nazionale dopo la Li-
berazione.

Babbo; mi viene la pelle d’oca a pensare a
questa figura, che incarna più di tutte ai miei
occhi la più importante delle concrete speran-
ze della Liberazione: un nuovo senso dello Sta-
to democratico. Quella foto della sfilata dei
dirigenti partigiani l’avevo scoperta al primo
anno di università sulla copertina di un libro
di storia contemporanea (autore Franco Cata-
lano), che dovevo portare all’esame. In quel
testo avevo ricostruito definitivamente questo
grande epos e mi ero fatto un’idea di ciò che
avrebbe potuto essere l’Italia del 25 aprile e
quello che avrebbe potuto e voleva essere l’Ita-
lia per il comandante ‘Maurizio’.

Parri aveva fondato il Partito d’Azione e
da "azionista" aveva combattuto nella resisten-
za, spendendosi per questa formidabile  e fra-
gile esperienza politica, che sembrava riassu-
mere tutti i motivi di un partito laico e demo-
cratico, un ponte nella storia d’Italia, dai va-
lori del Risorgimento a quelli della giustizia e
della libertà democratica. Il senso dello Stato,
in definitiva, quello che una certa Italia aveva
sempre agognato, mai raggiunto; umiliata,
l’Italia, dalle sue stesse arretratezze. Questo
pensiero del PdA era troppo avanti o troppo
‘oltre’ per un paese di pochi santi e navigato-

ri, di molti bigotti, codini, conformisti, famili-
sti, benpensanti, guelfi e ghibellini, Montec-
chi e Capuleti, qualunquisti, accomodanti, av-
vezzi ad adorare i miti e facile preda dei dog-
mi e delle ideologie. E difatti il Partito d’Azio-
ne fu polverizzato delle due chiese, cattolica e
leninista, che si insediarono dopo il fascismo.

A parer mio, anche tu eri di formazione
azionista, come lo era il giornale al quale avre-
sti collaborato a Venezia nel dopoguerra, il
Mattino del Popolo, bellissimo nome, sul cui
ingenuo significato di speranza si potrebbe
romanzare. E non solo a parer mio: Renzo
Biondo in un suo recente libro di memorie
partigiane ti cita con il gruppo del liceo Mar-
co Foscarini nell’ambito del Partito d’Azione
veneziano. Certo non avevi, penso, rispetto
alle nostre possibilità di oggi, nuovi strumen-
ti per mettere a fuoco la tua formazione e in
fondo il giorno della Liberazione non avevi
ancora vent’anni. Il ’48 e lo scontro frontale
tra i blocchi sarebbe poi stato fatale. O di qua
o di là. E di là c’era il PCI, ben diverso dal mio
di 30 anni dopo, e tutto ciò che era pensiero
alternativo a quello dominante finiva lì, fino a
farne un grande partito d’opposizione. Eppu-
re la resistenza civile al fascismo, che avrebbe
potuto e dovuto portare alla Nuova Italia è
rappresentata soprattutto dalla fiera saggez-
za di uomini come Parri e con lui dei Lombar-
di, dei Lussu, dei Lelio Basso, dei Galante
Garrone e, prima ancora, dei Gobetti e dei Ros-
selli, tutte persone che avevano fondato o mi-
litato in Giustizia e Libertà, e poi nel Partito
d’Azione. Persino uomini come Pertini o come
Gramsci stanno dentro a questa tradizione
politico-culturale,  ne sono rappresentativi for-
se più e meglio di quella sinistra social comu-
nista alla quale ufficialmente appartenevano,
mentre onestamente non trovo invece nel mon-
do cattolico uomini capaci di accettare fino in
fondo i valori della laicità.

Ho scoperto dunque tardi questo filone, i
miei primi anni sono cattolici e poi subito con-
dizionati dall’idea di sinistra tradizionale, con
tutte le sfaccettature a seconda di tempi e
umori: anch’io dunque da una chiesa all’al-
tra. Nel mosaico mentale della resistenza che
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mi ero fatto all’inizio, il partigiano era quello
comunista delle Brigate Garibaldi o della miti-
ca Nanetti alla quale anche tu eri appartenuto
ed era un partigiano con la cartucciera di tra-
verso più che con il doppio-petto del coman-
dante che sfila.

Negli anni ’60-’70 il senatore Parri, mesta-
mente rifluito negli inutili Indipendenti di Sini-
stra (eletti nelle liste PCI),  aveva fondato una
rivista di cultura politica, L’Astrolabio. Leggen-
dola, un po’ per caso, ho cominciato a consi-
derare questa gente, capendo lo sforzo di ela-
borazione intellettuale. Capivo che la speran-
za di una politica di giustizia e libertà si fon-
dava soprattutto sullo sforzo di elaborazione
del pensiero, onesta, lucida, severa, comples-
sa e semplice nella fermezza dei valori. Forse
lì ho elaborato l’idea che una rivista può testi-
moniare il pensiero di un gruppo che crede in
qualcosa. Ho studiato molte altre riviste e ne
ho poi fondata una che vive da più di vent’an-
ni, con questo spirito, che si potrebbe definire
di ‘pensiero e azione’.

Mi sono infine ricongiunto nel ‘92 a que-
sta tradizione democratica resistenziale, laica
e libertaria, con l’esperienza politica di Alle-
anza Democratica, quando ormai avevo rilet-
to criticamente l’esperienza comunista. Presa
a schiaffi dalla sinistra, non ancora pronta per
questo salto, Alleanza Democratica, già in
esaurimento, avrebbe avuto la soddisfazione
di vedere il suo progetto riconvertirsi nell’Uli-
vo, che non è certo ‘il’ Partito Democratico, ma
quanto meno ha fatto proprie molte ispirazio-
ni liberal-democratiche dell’azionismo. Forse
troppo tardi, c’è da temere. Chissà. La nuova
Italia della resistenza non è mai nata davve-
ro, come ricordava di recente Giorgio Bocca,
celebrando la figura di Giovanni Falcone, an-
che questo un uomo che starebbe bene nella
galleria dei padri della patria. Dimenticata la
genesi resistenziale di questa Repubblica, la
grande rimozione di massa potrebbe compier-
si forse definitivamente, se non ci fosse qual-
che segno di resistenza, che dà una speranza
ancora fragile, qualche segno, nella nuova
generazione. Io credo ci sia proprio una nuo-
va resistenza da fare, molto più difficile, in

una guerra con un nemico invisibile, senza
più S.S. o milizie in camicia nera. C’è da rico-
minciare a credere nei valori forti e affidarli a
questa nuova generazione che forse si profila
all’orizzonte, disponibile a ricominciare. For-
se.

 
Un bacio, Carlo
 
B. Lettera a Lucio Maria Rubini

Caro Lucio,
forse esagero nel dire che con i drammi ri-

nascono le speranze e si riacquista memoria
di altri drammi e di altre speranze. La tua tor-
na ad essere generazione e generazione con me-
moria e con speranze autonome. E non solo
perché mi hai chiamato con vera angoscia
davanti al video il giorno delle Torri Gemelle
(angoscia - lo capivo dai tuoi sguardi - non
solo per le vittime dell’atto terroristico, ma
anche e soprattutto per l’uso - lo prevedevi, si
vede - che di quell’atto avrebbe fatto il potere).
Lo dico anche perché stai, a modo tuo - molto
a modo tuo - dentro ai nuovi movimenti, quel-
li di Genova e di Roma, per capirci. A modo
tuo, e difatti non senti la necessità di andarci
per forza, a Genova e a Roma, ti limiti a segui-
re  a distanza quel che accade in quelle piaz-
ze e a sentirti ugualmente parte; ti senti in
definitiva rappresentato nell’insieme da quel-
la gente, ma non militi - per usare un vecchio
termine - in prima persona.

Anche ai miei tempi - ti dirò - c’erano figu-
re come le tue, forse un po’ più pigre o solo
più schive, non di protagonisti di piazza o di
platea, ma ugualmente di portatori di cultura,
veicoli, diffusori occulti, portatori sani.

Chissà che la nostra memoria vi serva, ti
serva, ragazzo. A pensare movimenti capaci
di non farsi fregare per ingenuità o semplici-
smo e di farsi carico della politica. I movimen-
ti del passato queste debolezze ce le avevano,
parliamoci chiaro. Vuoi dar corpo alla speran-
za? Tieni conto di quanto sia complesso far
valere una causa giusta.

Certo non si può pretendere galateo e fis-
sarsi con il politically correct nei momenti sto-
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rici di crisi e di rottura. I movimenti sono per
loro natura radicali, per non dire faziosi. Fa-
rebbe un po’ ridere se Casarini avesse l’aplomb
di Fassino o l’austera autorevolezza di Ciam-
pi. Casarini fa il Casarini e dà del fascista in
faccia (ricordi l’anno scorso in TV dopo gli
scontri di Genova?) al Ministro dell’Interno,
come in fondo merita e come si faceva noi con
i ministri democristiani dopo Piazza Fonta-
na. Però una saggezza crescente attraverso la
memoria serve alla causa della giustizia.

Per ora, figlioli miei, sappiate che forse si è
rimessa in moto la storia ed è un movimento
generato da nuovi mostri e da lunghe ombre
pericolose. Ma almeno ritrovate un nemico ri-
conoscibile, anche se talvolta occulto, infido e
strisciante. Però ringraziate Iddio di non aver
avuto vent’anni vent’anni fa negli edonisti e
qualunquisti anni ’80. State forse comprenden-
do che spassarsela e basta di fronte alle evi-
denti minacce planetarie è da idioti. Voi siete
apprezzabilmente contro questo schifosissimo

benessere consumistico e contro il sistema eco-
nomico che lo sostiene e che sta dietro a mo-
stri ed ombre, un ordine-disordine economico
che non ha più bisogno del conformismo ben-
pensante: infatti è un benessere consumistico
che si maschera di trasgressione e di un certo
modo di intendere la libertà, quella di fare ciò
che mi pare, quando e dove mi pare. Così facen-
do, dal momento che la libertà, un’altra però, è
anche un nobile obiettivo dell’uomo, questo
benessere, sposato a falsa libertà e trasgressi-
vismo ci confonde e non poco le idee, ben più
di prima, quando consumismo idiota, confor-
mismo e autoritarismo facevano tutt’uno e si
capiva bene cosa colpire.

La vostra generazione ha però il vantag-
gio di non dover a tutti i costi raggiungere
un’utopia politico-economica e di dover a tut-
ti costi rovesciare il sistema, con il rischio di
non smuoverlo, non dico rovesciarlo, neppu-
re di un millimetro. Sono miraggi e falsi obiet-
tivi di cambiamento, questi, ed hanno a lungo

differito il raggiungimento
di un obiettivo più sempli-
ce e concreto, fatto di spazi
sempre crescenti e progressi-
vi di giustizia e di libertà,
vera, dentro a questo unico
mondo. E ciò lo si può ot-
tenere con la rivalutazione
del diritto, con la politica
basata sui diritti (e sui do-
veri con i diritti, va da sé) e
con la sempiterna testimo-
nianza civile, fino a che si
diventa maggioranza, se si
può. Le speranze di ieri
avevano queste carenze
che oggi puoi tentare di
colmare.

Non è frase fatta quella
che si può fare il proprio
dovere ovunque ci si trovi.

Buon viaggio, Luciotti,
un bacio.

Babbo.

Carlo RubiniAgostino Venturini, Crollo, 1997
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L’idea che ci si fa di solito dell’ebraismo è
quella di una religione che è rimasta ferma
per millenni nell’attesa vana e testarda del-
l’arrivo del Messia. Questo è falso, perché ri-
manda a un atteggiamento, quello della ras-
segnazione e del fatalismo, estraneo (checché
si creda) alla tradizione d’Israele.

L’attesa fiduciosa è tutt’altro che vana e
testarda, e tantomeno rassegnata: si tratta in-
vece della figura stessa della speranza, cioè
senza fiduciosa attesa non c’è speranza, ma
solo rassegnazione.

L’attesa di un tempo diverso, migliore, ac-
compagnata alla speranza, si contrappone
invece nettamente alla mancanza di prospet-
tiva del paganesimo, che si trasforma nel ni-
chilismo dei nostri tempi di oggi, intrisi di se-
colarizzazione. Per i pagani, il mondo proce-
de in modo incontrollabile, secondo la ferrea
logica della legge della morte, che rende tutti
uguali. All’omologazione di tutti nella morte,
o nel nulla, si oppone l’idea della vita, che si
sviluppa nella ricchezza della differenza, dove
ciascuno vale per se stesso, proprio nella mi-
sura in cui ciascuno morirà della propria
morte, avendo egli vissuto la propria vita.

E la vitalità sta nella scansione esistenzia-
le tra sacro e profano, così come l’intende la
religione ebraica: si tratta della Kedushàh, cioè
la santità, intesa come distinzione, che separa
il tempo santo (il sabato, le feste) dal tempo
profano, i sacerdoti dai civili, il popolo eletto
dagli altri popoli [benedizione per l’Havdalàh].

La dimensione della Kedushàh rimanda ad
un aspetto tipico ebraico: la fusione tra spe-
ranza e fiducia (tra fede e speranza). Il popolo
sacerdotale vive nella fede, e la sua fede è fat-
ta di speranza, fino alla certezza della verità
(emeth, verità, che ha la stessa radice di
emunàh, fede).

La concezione pagana e la concezione
ebraica differiscono perché nella visione pa-
gana non c’è un progetto di salvezza, e so-
prattutto non c’è la capacità di costruirsi una
propria storia individuale, una strada propria
di ciascuno, segnata dalla scelta e dalla re-
sponsabilità delle proprie decisioni.

Gli ebrei affrontano le vicende terrene in-
serendole in un disegno superiore, che si può
vedere nella prevalenza data al tempo sacro
delle ricorrenze rispetto al tempo profano del-

La speranza e il Messia

Il messianismo, che nell'ebraismo è una tensione alla speranza di un tempo migliore, rende
l'ebraismo "una religione universale, perché l’idea messianica è quella che trasferisce a tutto
il mondo la felicità promessa agli ebrei". Ciò significa che "tutti i popoli riconosceranno e
faranno propri i valori morali biblici, fatti di giustizia e amore per il prossimo".
L'autore è del gruppo Achad ha-ham.
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le vicende storiche. Non c’è in ebraico un ter-
mine per indicare la storia, ma si usa la paro-
la toledot, che significa generazioni: la storia
ebraica è fatta dal corso delle generazioni, che
si succedono l’una all’altra in un disegno che
porta verso una direzione. Questa è la base
del messianismo ebraico.

Secondo la concezione pagana, gli avveni-
menti sono privi di un disegno provvidenzia-
le, guidati semmai da una hegeliana astuzia
della ragione, che può essere indagata attra-
verso la ricerca storica: quest’idea di essere
tragicamente preda del destino è quella che
accomuna l’epoca pagana alla nostra epoca,
al nostro modo disincantato di uomini mo-
derni di concepire il tempo e lo svolgersi degli
avvenimenti. Questo coinvolge tutti gli uomi-
ni di oggi, ebrei o cristiani, inevitabilmente
assimilati alla secolarizzazione. Oggi si esce
in automobile e non si sa se ti verranno ad-
dosso, se potrai tornare a casa. La guerra vie-
ne da noi rimossa e non ci rendiamo conto
che può scoppiare da un momento all’altro.
Ma tanto non ci possiamo fare niente, conti-
nuiamo a circolare in macchina, e aspettiamo
la guerra, senza speranza. O per lo meno la
dimensione della speranza è ridotta all’aspet-
to negativo. Speriamo che non succeda.

Se lontana dalla mentalità moderna è
l’idea della provvidenza di Dio, ancor più lon-
tana l’idea di poter collaborare con la provvi-
denza per ottenere un mondo migliore

La collaborazione tra gli uomini e il Crea-
tore nasce, secondo l’ebraismo, da una scelta.
La cosiddetta elezione ebraica, impropriamen-
te chiamata alleanza, è la scelta di collaborare
con il Signore: accettare di osservare i precetti
e l’insegnamento morale, come avevano fatto
i padri. Piuttosto che di alleanza è giusto par-
lare di patto, berit, con Dio: e quando si fanno
dei patti, si presuppone una libertà di scelta
da parte di entrambi i contraenti.

Dunque la speranza ebraica è conseguen-
za di un patto, fatto con il Creatore. Secondo
questo patto, gli ebrei si sono impegnati ad

assumersi la responsabilità di una concezio-
ne del mondo positiva, volta alla glorificazio-
ne e esaltazione di Dio qualunque evento ac-
cadesse loro, qualsiasi disgrazia li mettesse
alla prova. L’obbedienza ai precetti di Dio va
intesa come la disciplina di una vita fatta di
apertura nei confronti del prossimo, di giusti-
zia, di integrità morale. In cambio hanno rice-
vuto la promessa di un futuro migliore per
tutta l’umanità. In pratica, questo patto ha
sancito la distinzione degli ebrei dagli altri
popoli allo scopo di far sì che tutta l’umanità
sia redenta. Il premio delle opere buone degli
ebrei andrà infatti a tutta l’umanità, e sarà la
pace per tutti gli uomini e la prosperità; la
natura stessa sarà benigna.

Si tratta di una concezione ottimista, se-
condo cui nella collaborazione con Dio è pos-
sibile un futuro migliore. La speranza è fon-
data sulla fede nella misericordia di Dio, ca-
pace di intenerire il cuore degli uomini, e quin-
di è la speranza di un’umanità redenta, più
buona e degna di inchinarsi al Creatore.

L’idea di un tempo indirizzato alla reden-
zione è distante dallo storicismo, cioè non è
legata a una visione progressiva della storia
(magari governata, come si diceva, dall’astu-
zia della ragione). Si tratta di una concezione
che Gershom Sholem, grande studioso del-
l’ebraismo e della Cabbalà, ha descritto come
caratterizzata da aspetti paradossali. Si tratta
di una concezione della storia che tende a ri-
pristinare un passato prodigioso e insieme una
concezione utopistica, orientata verso un luo-
go non luogo, un tempo non tempo. Però il
Messia  verrà quando meno lo si aspetta, se-
condo una concezione catastrofistica della
storia, cioè una concezione secondo cui gli
uomini opereranno instancabilmente perché
il Messia arrivi, ma l’arrivo sarà improvviso e
per certe posizioni ebraiche, apocalittico.

Se l’ebraismo è mai stato una religione tri-
bale, particolaristica, il messianismo lo rende
una religione universale, perché l’idea mes-
sianica è quella che trasferisce a tutto il mon-
do la felicità promessa agli ebrei. Bisogna sot-
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tolineare che questo non significa necessaria-
mente che tutti i popoli si convertiranno al-
l’ebraismo in un tempo futuro, quanto piutto-
sto che tutti i popoli riconosceranno e faran-
no propri i valori morali biblici, fatti di giusti-
zia e amore per il prossimo.

Il Messia non è solo rappresentato, nell’im-
maginario ebraico, come un personaggio, ma
anche come un’epoca. La redenzione è un re-
gno di pace, e il Messia è il re che porta la
pace. Ma l’importante non è la persona del
Messia, quanto la realizzazione della pace.

La concezione messianica è dunque una
concezione ottimistica, e basata sulla speran-
za. La fede nel senso ebraico della fiducia in

Dio, e cioè la fiducia nella salvezza del mon-
do e degli uomini. Questa fiducia prende il
nome di speranza, è la speranza nell’attesa
dell’avvento di una nuova età, più giusta e
più libera, dove non vi sia più la sottomissio-
ne ad alcun altro popolo. Anzi, tutte le genti
praticheranno la giustizia.

Ben Chorin, nel suo commento al 12° arti-
colo di fede di Maimonide, mette in rilievo
come la fede sia la virtù che dà la forza di
sperare, e solo chi è in grado di sperare, è in
grado di amare.

Sergio Tagliacozzo

Agostino Venturini, Finestra aperta, 1997
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La Speranza secondo la dottrina islamica

L'autore, della CO.RE.IS. (Comunità religiosa Islamica Italiana), afferma che la speranza
"assume, nella dottrina islamica, un aspetto essenzialmente 'attivo' che la discosta radicalmente
dal concetto vagamente sentimentale di un’attesa inerte e di una passività fatalista di cui,
curiosamente, sono accusate le religioni orientali che, al contrario, insegnano l’impegno costante
e l’azione concreta sulla via di Dio quale mezzo per giungere a Lui".

“Già prima di te altri inviati divini furono smentiti,
e pazientarono contro tutte le smentite e le persecuzioni,

finché giunse loro la vittoria da parte nostra”.
(Corano 6,34)

“[Abramo] ebbe fede sperando contro ogni speranza
e così divenne padre di molti popoli”.

(Rm 4,18)

La vera speranza ci proviene dall’esempio
dei profeti e da coloro che in tutti i tempi ne
hanno seguito le orme, in quanto ci hanno
insegnato a considerare la nostra esistenza in
funzione e come continuazione di un percor-
so segnato dal loro sacrificio.

Nei racconti delle loro vite non riscontria-
mo atteggiamenti passivi o fatalistici, ma quel-
l’azione sorretta dalla fede che “smuove le
montagne”. Questa è la sollecitudine nel ser-
vire Iddio “come se lo si vedesse” (Ihsan), è
l’azione compiuta con la rinuncia ai frutti,
nella consapevolezza che, essendo il mondo
una Sua pura manifestazione, ogni azione non
può che essere compiuta in Suo nome.

È questa la speranza del “Credo quia absur-
dum”, che non poggia sulla logica umana, ma
fa riferimento ad un Principio superiore che

regola gli avvenimenti umani secondo la Sua
logica (“Le vostre vie non sono le mie vie”) (1):

“Se Iddio avesse voluto, avrebbe fatto di voi
una sola comunità. Vi ha voluto però provare con
quel che vi ha dato. Gareggiate in opere buone:
tutti ritornerete a Dio ed Egli vi informerà a pro-
posito delle cose sulle quali ora siete discordi” (2).

La speranza va fatta germogliare e vivifi-
cata accettando spontaneamente di fare la Sua
Volontà seguendo i Suoi precetti, provviden-
zialmente impartiti in varie forme a tutti gli
uomini della terra, fin dalla creazione del
mondo e fin dal primo uomo Adamo - per
l’Islam primo uomo e primo profeta -, forme
differenti ma convergenti verso quell’Unica
Verità assoluta non rivelata né “relativa” che
è Dio stesso (Huwa al-Haqq = Lui è la Verità).

La speranza assume quindi, nella dottrina
islamica, un aspetto essenzialmente “attivo”
che la discosta radicalmente dal concetto va-
gamente sentimentale di un’attesa inerte e di
una passività fatalista di cui, curiosamente,
sono accusate le religioni orientali che, al con-
trario, insegnano l’impegno costante e l’azio-
ne concreta sulla via di Dio quale mezzo per
giungere a Lui; si pensi ad esempio quanto
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riportato nel “Canto del Beato" (Baghavad Gita)
della tradizione indù, dove la Divinità inse-
gna al fedele che solo compiendo le azioni che
il suo stato gli impone potrà cercare di cono-
scerLo.

È proprio per mettere in guardia il fedele
dal cadere in questa speranza illusoria, che
grandi santi musulmani hanno affermato, ad
esempio, che “la speranza è una caduta nel-
l’instabilità (ru’una) [in quanto] essa consiste
nell’attesa di qualcuno che è assente e nella
ricerca di qualcosa che si è perso” (3); e Ibn
‘Arabi, chiamato “Il più grande dei Maestri”,
invitando a vivere il presente contenente in sé
già tutte le possibilità, afferma: “La speranza
che si richiede agli uomini di Dio è quella con-
forme a quanto esige il momento, poiché, es-
sendo ancora inesistente l’oggetto delle pro-
prie speranze, chi spera teme gli sfugga l’op-
portunità virtualmente presente” (4).

Nell’Islam la vera Speranza è in effetti uno
“stato” spirituale da coltivare e da custodire,
come del resto nella dottrina cristiana, che ne
fa una “Virtù” da ricercare e mantenere, insie-
me a Fede e Carità. Afferma infatti al-Ghazali,
il grande “vivificatore della religione” del XII
secolo: “Sappi che la speranza fa parte del
complesso di “stazioni” (maqàmàt) cui perven-
gono i viandanti e di “stati spirituali” (ahwàl)
cui pervengono coloro che cercano la mèta”
(5).

Oppure: “La speranza e il timor di Dio
sono le due ali con cui tutti coloro che sono
avvicinati a Dio volano alle singole encomia-
bili stazioni, sono le due cavalcature con cui
essi superano ogni ripida erta delle vie che
conducono all’Aldilà” (6).

La speranza si ha soltanto dopo che il fe-
dele l’abbia effettivamente ricercata e nutrita;
perciò ha detto l’Eccelso: “Quelli che credettero
e che emigrarono e lottarono sulla via di Dio, pos-
sono sperare nella misericordia di Dio” (7).

Se, al contrario, non si lavora per conse-
guirla, opponendo la necessaria forza per con-
trastare le tendenze passive dell’anima, non
si può parlare di speranza ma di illusione,
come riportato da Yahya ibn Mu‘àdh (8): “La
più grande illusione è persistere senza penti-

mento nei peccati con la speranza del perdo-
no, attendere, senza obbedienza, di avvicinarsi
a Dio eccelso, e aspettare la ricompensa senza
agire”.

E ancora al-Ghazali: “La speranza è lode-
vole cosa perché è un incentivo all’azione, la
disperazione è biasimevole, essendone l’op-
posto perché distrae dall’azione. [...] Dunque
lo stato della speranza produce la forza di
lottare con le opere e di perseverare negli atti
d’obbedienza, comunque siano le circostan-
ze. Tra i suoi effetti c’è la gioia di un persi-
stente avvicinamento a Dio eccelso [...]. Se que-
sti stati sempre si manifestano in chiunque
spera in un re o in un comune mortale, come
non si manifesterebbero riguardo a Dio? Se
non si manifestano, se ne deve dedurre che si
è esclusi dalla stazione della speranza e che
si è scesi nella bassezza dell’illusione” (9).

Si tratta dunque di vivificare la speranza
partendo dall’accettazione delle verità tra-
smesse dai testi sacri di ciascuna Rivelazione
e di essere coerenti con esse nell’ortodossia e
nell’ortoprassi, ricordando che se la santità,
in tutti i suoi gradi, è lo scopo della Religione
e della stessa vita umana, anche noi, ad imi-
tazione del Profeta Muhammad, possiamo e
dobbiamo sperare in quello che, secondo tutte
le Scritture, vede l’approssimarsi dell’evento
in cui tutti noi, ebrei, cristiani e musulmani,
crediamo: l’avvento dell’Ultimo Giorno, come
recita il Sacro Corano: “Avete nel Messaggero
di Dio un bell’esempio per voi, per chi spera  in
Dio e nell’Ultimo Giorno e  ricorda Iddio frequen-
temente” (10), quel Giorno in cui Seidna Issa
(Nostro Signore Gesù), “Sigillo della Santità”
e “Annuncio dell’Ora”, tornerà per giudicare
l’effettivo orientamento dei cuori degli uomini
verso l’Unicità divina.

È solo nella certezza dei supporti religiosi
e nella sincera sottomissione a Dio che l’uo-
mo può ritrovare la speranza di un ribalta-
mento che possa arginare l’azione caotica di
colui che, contrapponendosi alla Verità, “con-
fonderà anche gli eletti, se ciò fosse possibi-
le”.

Nella misura in cui l’uomo comprenderà
la necessità di una trasformazione interiore,
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di una metanoia a cui tutte le Scritture invita-
no, la sola che possa procurare il passaggio
“dal pensiero umano alla comprensione divi-
na” (11), egli potrà farsi strumento della visi-
bile manifestazione della “pura Volontà del
Cielo in azione” (12), che riconduce ogni cosa
al suo ordine, quell’ordine già preesistente dal-
l’eternità e nella atemporalità della Sua Infi-
nitezza, dando così testimonianza della sua
origine e del suo fine.

In definitiva, e per concludere con una nota
di attualità e di applicazione pratica a cui ci
invitano i grandi Santi e i Maestri nei passi
appena visti, citeremo il caso emblematico di
una situazione che richiede tutta la speranza
e l’operatività ad essa legata: Gerusalemme.
Anche a seguito di una recentissima visita di
una delegazione CO.RE.IS. in quei luoghi santi
e martoriati, possiamo affermare con rinnova-
to impegno che sarà solo riconoscendo le no-
stre comuni radici storiche, religiose e metafi-
siche, che si potrà sperare in una pace effetti-
va; sarà solo riconoscendo “Gloria a Dio nel
più alto dei cieli” che si avrà “Pace in terra

agli uomini di buona volontà”; e come invita
il Sacro Corano: “O gente del Libro! Venite a una
parola comune fra noi e voi: adoriamo solamente
Iddio, non associamogli nulla, e nessuno di noi si
dia altro signore che Dio. Se voltano le spalle, dite
loro: Attestate che noi tutti siamo a Lui sottomes-
si” (13).

‘Abd al-Ghafur Masotti

Note

 1) Is 55,8.
 2) Corano 5,48.
 3) Ibn al-’Arif: Mahasin al-majalis, cap. VIII.
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 5) al-Ghazali: Ihyà ‘ulùm ad-dìn, libro III,1,1.
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 9) al-Ghazali: Ihyà ‘ulùm ad-dìn, libro III,1,1.
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12) RENÈ GUÈNON: Il Simbolismo della Croce, Cap.

XXIII.
13) Corano, 3,64.
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I nomi dell'attesa

Il compito dei maestri spirituali, delle Scrit-
ture e dei riti, è di rivelare due cose:

1. chi è Dio e chi è l’essere umano;
2. che cosa fa Dio e che cosa deve fare l’es-

sere umano.
Nella tradizione biblica Dio è il creatore:

creare è la sua natura. Nella tradizione vedi-
ca il nome che viene attribuito alla realtà ulti-
ma è Brahman. La parola Brahman viene dalla
radice br, che significa “gonfiarsi”, “crescere”,
“fermentare”. È come una primavera che fer-
menta con la vita. Quindi Brahman è la vita,
Brahman è la creatività. Dio è la creatività e il
creatore. Ma cosa intendiamo quando dicia-
mo che Dio crea? Perché crea? È difficile ri-
spondere a questa domanda, perché attribui-
re a Dio uno scopo o una motivazione per la
sua azione creatrice sarebbe come limitarne la
pienezza. Possiamo solo dire che creare è la
natura della Verità, o di Dio, ma non possia-
mo attribuire nessuna motivazione o scopo a
questa sua azione creatrice.

Dunque Dio crea: ma da cosa? Generalmen-
te le tradizioni profetiche sostengono che Dio
ha creato questo universo dal nulla: Dio è il
creatore e noi le sue creature, e tra Dio e le

creature c’è un abisso. Ma dire che Dio crea
dal nulla non dovrebbe essere considerata
una formulazione inconfutabile delle modali-
tà secondo cui si svolge l’azione creatrice di
Dio: infatti questa affermazione potrebbe an-
che essere solo una proiezione della mente
umana. Noi non sappiamo in che modo Dio
crea. Dire che Dio crea dal nulla è un modo
per dire che l’azione di Dio è diversa dall’azio-
ne degli esseri umani, che hanno bisogno di
un oggetto per fare qualcosa, come un vasaio
ha bisogno della creta per fare un vaso. Da
parte nostra è un tentativo di comprendere
l’azione di Dio, piuttosto che la formulazione
di una teoria che pretende di spiegare la crea-
zione. Rivela solo il limite della mente uma-
na, che non è in grado di comprendere l’azio-
ne creatrice di Dio. Dire che Dio crea dal nul-
la è come dire che l’azione creatrice di Dio è
al di sopra della nostra logica di causa/effet-
to. Creare è una sorta di miracolo che sfida la
legge di causa/effetto su cui si basa il funzio-
namento della mente umana. Creare è il pri-
mo miracolo di Dio.

Secondo la tradizione vedica la creazione

L’eucarestia e lo scopo della vita

L'autore, monaco camaldolese che ha assunto il nome Swami Sahajananda, cerca di coniugare
le tradizioni della cultura dell'India (terra di cui è figlio), con la tradizione cristiana.
"Poiché la natura di Dio è di essere creativo, Dio, avendo fatto le creature e gli esseri umani
a sua immagine e somiglianza, li ha creati capaci di creare. Creare è sacrificare: diminuire se
stessi per diventare (simbolicamente) cibo per gli altri". Così tutto diventa lode e dono.
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è il sacrificio di Dio. Attraverso la creazione
Brahman diventa l’universo. Lo spirito diven-
ta materia. Dio è lo Spirito, o la Coscienza, e
la creazione è l’energia, o la materia. Ma come
lo Spirito diventi materia è un mistero, un se-
greto nascosto nel cuore di Dio. A causa della
nostra mente limitata, forse non riusciremo
mai a comprendere questo mistero, nonostan-
te le rivelazioni di Dio. Così l’azione creatrice
di Dio è quella per cui lo spirito diventa mate-
ria, l’infinito diventa finito, l’illimitato diven-
ta limitato e l’Uno diventa molteplice, pur sen-
za perdere la sua unicità.

Come può l’Uno diventare molteplice sen-
za perdere la propria Unicità? Come può lo
spirito diventare materia e restare tuttavia spi-
rito? È un mistero. La tradizione vedica lo chia-
ma yajna, sacrificio. È un atto d’amore. Secon-
do la tradizione vedica, la creazione venne in
essere quando Dio compì questo yajna. Ma la
creazione scaturita da questo sacrificio non è
qualcosa di separato da Dio: al contrario, la si
può definire come il corpo di Dio, l’espressio-
ne finita dell’infinito, proprio come il ghiac-
cio è l’espressione solida dell’acqua. Per que-
sto si può dire che l’azione creatrice di Dio è
la celebrazione eucaristica di Dio, in cui lo
spirito assume varie manifestazioni, tra cui
l’universo materiale. Questo sacrificio non è
doloroso. Non comporta sofferenza. È una ma-
nifestazione gioiosa della pienezza dell’Esse-
re. La creazione non aggiunge né sottrae nul-
la alla pienezza di Dio.

La tradizione biblica sostiene che gli esse-
ri umani sono stati creati ad immagine e so-
miglianza di Dio. Noi possiamo estendere
questa affermazione all’intera creazione e dire
che tutta la creazione è ad immagine e somi-
glianza di Dio. L’unica differenza tra gli esse-
ri umani e gli altri elementi della creazione è
che agli esseri umani è stato donato di poter
diventare coscienti di essere a immagine e so-
miglianza di Dio. Gli esseri umani non sono i
maestri, ma una parte della creazione, proprio
come la testa non è il maestro, ma una parte
del corpo, anche se la testa è molto importan-
te ed ha la capacità di riflettere su se stessa.

Per questo possiamo dire che la creazione è il
corpo e il sangue di Dio (non in senso nudo e
crudo), la manifestazione di Dio. L’espressio-
ne finita dell’infinito.

Creare è un atto sacrificale. Creando, Dio
(che è “Io sono colui che sono”) limita se stes-
so. Dio, che è la pienezza dell’Essere, diventa
creatore, sostenitore e realizzatore della crea-
zione. Diventa il padre e la madre della crea-
zione. Diventa il salvatore, colui che dispensa
la grazia e che protegge le creature. Stabilisce
una relazione con la creazione come se egli e
le creature fossero due realtà indipendenti. In
questo consiste il suo sacrificio, che rivela
l’amore e l’umiltà di Dio.

Secondo la tradizione biblica, Dio ha crea-
to gli esseri umani perché “fossero fecondi e
si moltiplicassero”. Si può affermare lo stesso
di ogni creatura e dire che la natura di ogni
creatura è di essere feconda e di moltiplicarsi,
cioè di essere creativa. Questa creatività negli
esseri umani non si riferisce solo alla procrea-
zione fisica, che pure ne è un aspetto, ma an-
che alla creatività mentale e spirituale.

Tutti gli esseri creati, tranne gli esseri uma-
ni, sono naturalmente e spontaneamente fe-
condi. Ma gli esseri umani possono dimenti-
care la propria fecondità e cadere nella sterili-
tà e nella stagnazione, come il fico del vange-
lo che non produceva frutti. Allo stesso tem-
po, però, possono anche ricordare il proprio
stato naturale. (Tutto il dramma del cammino
spirituale umano si gioca tra queste due pos-
sibilità: dimenticare e ricordare). Questa fecon-
dità e moltiplicazione ha a che fare anche con
la condivisione. È un dare e un ricevere. In
questo senso è anche sacrificio.

Poiché la natura di Dio è di essere creati-
vo, Dio, avendo fatto le creature e gli esseri
umani a sua immagine e somiglianza, li ha
creati capaci di creare. Creare è sacrificare: di-
minuire se stessi per diventare (simbolicamen-
te) cibo per gli altri.

La tradizione vedica fa un passo ulteriore
e dice che gli esseri umani possono entrare
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nel cuore di Dio e dire: “Io e Dio siamo una
cosa sola”. Chi vi entra, però, non è un singo-
lo individuo, bensì l’intera creazione. Dal
momento che gli esseri umani hanno il dono
della coscienza, quando la loro coscienza en-
tra nella coscienza divina, è l’intera creazione
che entra nel cuore di Dio. Quando un essere
umano dice: “Io e Dio siamo una cosa sola” è
come se dicesse che l’intera creazione è una
cosa sola con Dio, è come se dicesse che l’in-
tera creazione è il corpo e il sangue di Dio.
Come da un punto di vista scientifico la mate-
ria è energia e l’energia è materia, così da un
punto di vista spirituale la coscienza è mate-
ria e la materia è coscienza.

Per entrare in questo livello di esperienza
bisogna fare lo yajna, “sacrificare” l’ego, che
nella sua ignoranza pensa di essere indipen-
dente da Dio e crea un muro di dualità tra sé
e Dio. Se l’essere umano sacrifica la propria
ignoranza, il muro crolla, la sua coscienza, o
consapevolezza, entra nel cuore di Dio, com-
prende di essere una cosa sola col Brahman e
capisce che la creazione è il corpo e il sangue
di Dio. Non si deve però pensare che questa
sia una forma di panteismo, che limita l’im-
mutabilità di Dio. La relazione tra Dio e la
creazione rimane un mistero e la mente uma-
na non può comprenderla, nonostante le rive-
lazioni di Dio. Proprio come un fiume non può
comprendere l’oceano, anche se le acque del-
l’oceano e del fiume sono un tutt’uno.

Gesù non è rimasto fermo nei limiti della
propria tradizione spirituale, secondo cui l’es-
sere umano era ad immagine e somiglianza
di Dio, ma è andato oltre ed ha compreso di
essere una cosa sola col Padre. Per questo ha
potuto dire apertamente: “Io e il Padre siamo
una cosa sola”. Per entrare in questa esperien-
za, egli ha dovuto sacrificare il proprio ego,
ha fatto lo yajna, e questo è avvenuto nel mo-
mento del suo Battesimo nel fiume Giordano.
I cieli si sono aperti, il muro tra lui e Dio si è
infranto, ed egli è entrato nel regno del silen-
zio, dell’originalità e della creatività. Lì ha
compreso di essere il Figlio di Dio (la coscien-
za universale unita a tutta l’umanità e a tutta

la creazione) e di essere, in definitiva, una sola
cosa con Dio.

Immaginate un albero: esso è costituito da
foglie, rami piccoli, rami grandi, tronco e radi-
ci. Le foglie sono come il nostro corpo fisico:
nascono e cadono. I rami grandi sono le gran-
di religioni e i rami piccoli sono le differenze
all’interno del ramo grande. Il tronco è la na-
tura umana, da cui i rami sono sostenuti. Le
radici sono il divino, che pur restando nasco-
sto, è la fonte e la forza da cui l’albero trae la
vita. Il Figlio, o la Figlia, di Dio è colui/colei
la cui coscienza ha smesso di identificarsi con
le foglie, con i rami piccoli e con i rami gran-
di, e che ora s’identifica con il tronco. È l’inte-
ra umanità e l’intera creazione. In questo sen-
so Dio ha un solo Figlio, o una sola Figlia.
Alla fine, però, la coscienza supera anche
l’identificazione con il tronco e dice: “Io e le
radici, o io e Dio, siamo una cosa sola”. Così,
chi dice: “Io e Dio siamo una cosa sola” non è
l’io limitato (una foglia, un ramo piccolo, un
ramo grande, o il tronco), ma è l’io divino, che
è al di là di tutte queste identificazioni.

Gesù comprese che Dio era la sua radice,
suo padre e sua madre. Dio è la vita (la creati-
vità) e dà la vita (la creatività) a ogni cosa.
“Come il Padre ha la vita (la creatività) in se
stesso, così ha voluto che il Figlio avesse la
vita (la creatività) in se stesso”.

Gesù ha detto: “Io sono venuto perché ab-
biate la vita e l’abbiate in abbondanza”. Egli
entrò nelle radici, nella sorgente della vita e
della creatività. La via che egli proponeva era
una sola, ma la descrisse in modi diversi: con-
vertirsi, rinascere, diventare come bambini, morire
interiormente. “Il regno di Dio è vicino, conver-
titevi”. “Se uno non rinasce dall’alto, non può
entrare nel regno di Dio”, disse a Nicodemo.
“Se il chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo, ma se muore dà un gran raccol-
to”. Queste espressioni (convertirsi, rinascere,
diventare come bambini, morire interiormente)
sono modi diversi per dire che bisogna sacri-
ficare (yajna) il proprio sé ignorante, l’ego, per
poter entrare nel regno di Dio.

La tradizione vedica parla di un passag-
gio dall’irreale al reale, dalle tenebre alla luce e
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dalla morte alla vita eterna. C’è una sola via che
porta a Dio: rinunciare o sacrificare il proprio ego,
il sé ignorante, e scoprire il proprio vero sé. Iden-
tificarsi con le foglie, con i rami piccoli e con i
rami grandi crea l’ego e ci separa dal tronco e
dalle radici. Lo scopo di tutti i maestri spirituali,
di tutte le religioni, di tutte le Scritture, di tutti i
riti, di tutte le tecniche spirituali, di tutte le prati-
che e di tutte le vie è di aiutare gli esseri umani a
rinunciare o a sacrificare il proprio ego, il proprio
sé ignorante e a scoprire il proprio vero sé. Aiutare
la loro consapevolezza ad entrare in relazione con
le radici. Questo è il grande yajna che l’essere
umano può e deve fare per trovare il proprio
vero sé, o Dio.

Questo yajna apre le porte all’altro yajna,
quello in cui l’essere umano diminuisce se
stesso per diventare un sacrificio per gli altri.
Allora diventa cibo per gli altri. Vivere è esse-
re in relazione. È nella relazione che noi sap-
piamo chi siamo. È nella relazione che diamo
e riceviamo. Noi riceviamo il cibo (non neces-
sariamente il cibo materiale) dagli altri e dia-
mo il cibo agli altri. Se diamo e riceviamo sen-
za il sacrificio dell’ego, profaniamo il nostro
dare e il nostro ricevere, e gli altri diventano
per noi semplicemente degli oggetti da usare
per il nostro divertimento ed il nostro arric-
chimento. Si instaura, così, una relazione tra
un soggetto e un oggetto. Invece, se sacrifichia-
mo il nostro sé ignorante, le relazioni umane
diventano sacre e si instaura una relazione
tra un soggetto e un soggetto, che è manifesta-
zione del divino. Tutte le azioni umane, allo-
ra, diventano sacre. Il sesso diventa sacro. Le
relazioni sessuali sono l’espressione del sa-
crificio. Fare l’amore diventa il modo più inti-
mo per celebrare l’eucarestia.

Quando Mosè chiese a Dio di dirgli il suo
nome, all’inizio Dio rispose: “Io sono colui che
sono”, rivelando il proprio aspetto eterno e
trascendente. Mosè, però, non sapeva relazio-
narsi con l’aspetto eterno di Dio. Così Dio gli
rivelò il proprio aspetto storico: “Io sono il Dio
di Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di Giacob-
be”. Per Dio, definirsi come “il Dio di Abra-
mo” significa sacrificare una parte di sé. Defi-

nendosi in questo modo, egli diminuisce se
stesso.

Ugualmente, in ogni essere umano ci sono
due aspetti, entrambi necessari. Nel nostro sé
più profondo siamo tutti “Io sono”, come Dio.
Ma per poterci relazionare con gli altri assu-
miamo degli attributi che limitano il nostro sé
infinito. Assumiamo gli attributi di donna e
di uomo, di padre e di madre, di marito e di
moglie, di fratello e di sorella, di figlio e di
genitore, di dottore, di suora, di ingegnere, di
maestro, di avvocato, di operaio, eccetera: tut-
ti attributi che assumiamo per poter servire
gli altri, e che sono il frutto del sacrificio di
una parte di noi stessi. Sono le porte attraver-
so cui l’oceano del nostro essere si rivela. È la
nostra celebrazione eucaristica. Ma se ci iden-
tificassimo con i nostri attributi cadremmo nel-
l’ignoranza. Sarebbe come se una casa si iden-
tificasse con la porta.

Noi non siamo chiamati a fare chissà che
cosa. Dobbiamo solo trasformare il nostro la-
voro quotidiano in un sacrificio, o in un’azio-
ne di culto. Farlo diventare una celebrazione
eucaristica. Se ciò che ci spinge a lavorare è
solo il desiderio di guadagno, profaniamo il
nostro lavoro. Ma se il nostro lavoro è un’of-
ferta, o un sacrificio, anche la ricompensa che
ne avremo sarà un’offerta. Diamo il corpo e il
sangue, e riceviamo il corpo e il sangue. Allo-
ra il nostro lavoro e le nostre attività quotidia-
ne diventano una continua celebrazione eu-
caristica.

Quindi ci sono due tipi di sacrificio, o
yajna: il primo consiste nel sacrificare il sé in-
feriore per trovare quello superiore; il secondo
nell’abbassarsi per entrare in relazione con gli
altri e diventare cibo per gli altri.

La celebrazione eucaristica di Gesù com-
prende entrambi questi sacrifici. Durante il suo
ministero pubblico, Gesù mostrò che lo scopo
della nostra vita è di essere fecondi e di molti-
plicarci, non necessariamente a livello fisico,
ma secondo le necessità dell’essere umano.
Gesù non si moltiplicò fisicamente, ma mutò
l’acqua in vino quando c’era bisogno di vino,
moltiplicò i pani e i pesci quando la gente era
affamata, eccetera. Così, lo scopo della nostra
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esistenza umana è di essere fecondi e molti-
plicarci, secondo le necessità: se c’è bisogno
di amore, dobbiamo moltiplicare l’amore; se
c’è bisogno di compassione, dobbiamo molti-
plicare la compassione; se c’è bisogno di sa-
pienza, dobbiamo moltiplicare la sapienza; se
c’è bisogno di perdono, dobbiamo moltiplica-
re il perdono; se c’è bisogno di condivisione
dei beni materiali in nostro possesso, dobbia-
mo moltiplicare la condivisione materiale; se
c’è bisogno di bambini, dobbiamo moltiplica-
re i bambini. Vivere è essere in relazione. È
dare e ricevere. Si condivide ciò che si ha, e si
riceve ciò di cui si ha bisogno. In questo dare
e ricevere celebriamo l’eucarestia. Infatti è Dio
in noi che dà, e Dio in noi che riceve.

Come abbiamo già detto, tutti i grandi ma-
estri spirituali, tutte le Scritture e tutti i riti ci
rivelano chi siamo e cosa dobbiamo fare. La
prima eucarestia celebrata da Gesù rivela que-
sta verità. Egli è il Figlio di Dio, e questo si-
gnifica che egli è la coscienza universale, che
comprende tutta l’umanità e tutta la creazio-
ne. Egli è il corpo e il sangue di Dio. E questo
significa anche che ogni essere umano è, in
definitiva, il corpo ed il sangue di Dio. Allora
dobbiamo vivere nella condivisione recipro-
ca, diventando cibo gli uni per gli altri. Dob-
biamo diminuire noi stessi per diventare cibo
per gli altri. Allora il pane e il vino diventano
il nostro corpo e il nostro sangue, che diamo
agli altri dicendo: “Questo è il mio corpo e
questo è il mio sangue: prendete e mangiate”.

Amare, pregare e vivere sono la stessa cosa:
una celebrazione eucaristica. Uno stato del
nostro essere in cui riceviamo lo spirito tra-
scendente di Dio (sacrificando il sé inferiore
per amor suo), lo trasformiamo nella nostra
carne e nel nostro sangue (sacrificando il sé
superiore per abbassarci, per amore del pros-
simo) e lo diamo al prossimo come un dono
d’amore e una grazia. Siamo come un transi-
stor, che riceve le onde elettro-magnetiche e le
trasforma in onde sonore. Come creare è la
celebrazione eucaristica di Dio, in cui lo spiri-
to diventa l’universo - e Dio continuamente

compie questa celebrazione eucaristica - così
anche gli esseri umani, a cui è stato dato il
dono della coscienza, sono chiamati a com-
piere questa celebrazione eucaristica in ogni
momento della loro vita. Le altre creature lo
fanno inconsciamente. Dio è il sacerdote eter-
no e la creazione è il suo sacrificio. Ogni esse-
re umano è sacerdote ad immagine e somi-
glianza di Dio, ogni essere umano è il corpo
di Dio, ed il mondo è l’altro a cui egli offre
questo sacrificio, o questa celebrazione euca-
ristica. Quindi ogni essere umano è un sacer-
dote. Il sacerdozio è lo stato naturale di ogni
essere umano e di ogni creatura. Il sacerdozio
ufficiale intende solo essere un segno che ri-
cordi continuamente agli esseri umani il loro
sacerdozio interiore.

Il rito dell’Eucarestia che il sacerdote cele-
bra nella Messa intende rivelare agli esseri
umani chi sono e cosa devono fare. (Ci ricor-
da i due sacrifici che dobbiamo compiere).
Rivela che in definitiva gli esseri umani sono
una cosa sola con il divino. Che sono il corpo
e il sangue di Dio. Per comprendere questa
verità, gli esseri umani devono sacrificare il
loro sé ignorante, e far diventare l’inferiore
superiore. Simbolicamente, il pane e il vino
del Cristo di Dio. Ma il rito dell’Eucarestia ri-
vela anche che il superiore deve farsi inferio-
re. Dio, o Cristo, diventano il pane e il vino,
per poi divenire cibo per gli altri. (Non dob-
biamo pensare a questo come a un atto di
cannibalismo. Non mangiamo la carne fisica
e non beviamo il sangue fisico – non dobbia-
mo interpretare tutto questo in senso nudo e
crudo). Il superiore diventa inferiore e l’infe-
riore diventa superiore.

Così veniamo chiamati a fare esperienza
di questa trasformazione interiore che deriva
dalla scoperta che in definitiva siamo una cosa
sola con il divino e che nella nostra vita quo-
tidiana siamo chiamati a diventare corpo e
sangue per gli altri, amandoli e condividendo
con loro.  Se i riti non ci portano a questa tra-
sformazione interiore, diventano un simbolo
morto, privo di ogni potere trasformativo. Pro-
prio come Gesù e i vangeli ci rivelano chi è
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Dio e chi sono gli esseri umani, e ciò che Dio
fa e ciò che gli esseri umani devono fare, così
anche il rito dell’Eucarestia ci rivela la stessa
Verità eterna. Dio è eterno e creativo. Egli com-
pie il grande sacrificio di diventare questo
universo. La sua natura è di essere fecondo e
di moltiplicarsi: questa è la sua ininterrotta
celebrazione eucaristica. Noi, essendo ad im-
magine e somiglianza di Dio, siamo stati cre-
ati per essere creativi, per essere fecondi e
moltiplicarci, e per celebrare continuamente
questa eucarestia in ogni momento della no-
stra vita.

Dio è un sacerdote e
la creazione è il suo sacrificio eucaristico.
Dio è un danzatore e
la creazione è la sua danza.

Dio è un attore e
la creazione è la sua azione, o lila.
Dio è un poeta e
la creazione è il suo poema.
Dio è un cantore e
la creazione è il suo canto.
Dio è un architetto e
la creazione è la sua costruzione.
Dio è silenzio e
la creazione è la sua parola.
Dio è l’oceano e
la creazione è la sua onda.
Dio è Padre, o Madre, e
la creazione è suo/a figlio/a.
Dio è l’Amato/a e
la creazione è il suo amante.

John Martin Kuvarapu

Agostino Venturini, Le amiche, 2002



46

I nomi dell'attesa

1. L’Apocalisse, libro della speranza
“Rivelazione di Gesù Cristo” (Ap 1,1).

Questo il titolo dell’ultimo libro del Canone
neotestamentario, l’Apocalisse (= Rivelazione)
di Giovanni. Già questo incipit dell’opera do-
vrebbe bastare a smentire quella comprensio-
ne ormai corrente nel linguaggio comune per
cui “apocalisse” è sinonimo di catastrofe, e
l’Apocalisse di Giovanni è il libro che concer-
ne la fine del mondo e annuncia i disastri e le
calamità che accompagnano tale evento. In
quanto “rivelazione di Gesù Cristo” l’Apoca-
lisse non rivela nulla più di quanto già è stato
rivelato da Dio nel Cristo morto e risorto, sem-
plicemente applica tale rivelazione alla storia
umana nella sua interezza.

L’interesse basilare dell’Apocalisse non è
infatti l’al di là della storia in cui si muovono
le comunità cristiane destinatarie dello scrit-
to, la storia letta alla luce di quell’evento pa-
squale che è avvenuto nella storia e ha ri-si-
gnificato la storia stessa (1).  L’Apocalisse dun-
que non è il libro della fine del mondo, ma la
celebrazione dell’evento pasquale confessato
come chiave ermeneutica e principio dinami-
co di una storia che è tutta nelle mani di Dio.

L’evento decisivo e centrale della storia di sal-
vezza, per l’Apocalisse, non è da attendersi
in un futuro incerto, ma è già avvenuto ed è la
Pasqua di Cristo. Dunque, in quanto “rivela-
zione di Gesù Cristo”, l’Apocalisse è anch’es-
sa buona notizia, è vangelo (2).

Questa considerazione consente di com-
prendere come l’Apocalisse sia stata intesa da
molti come un messaggio di speranza e un
invito alla speranza (3), anche se in essa man-
ca del tutto il vocabolario biblico tipico della
speranza. In realtà, la speranza dell’Apoca-
lisse si situa a un livello più profondo di quel-
lo terminologico. Infatti, se la storia è il tempo
dotato di senso, per l’Apocalisse, ciò che dà sen-
so al tempo è l’evento pasquale, la morte e la
resurrezione di Cristo. Questo evento di vitto-
ria della vita sulla morte configura la storia
come storia di salvezza e come luogo di spe-
ranza perché abbracciata da “Colui che è, che
era e che viene” (non “che sarà”, il futuro del-
l’essere di Dio si manifesta nel suo venire:
1,4.8; 4,8), che è “l’Alfa e l’Omega” (1,8), dun-
que dal Signore della storia e del tempo. Questi
titoli, qui riferiti a Dio, sono anche applicati a
Cristo, che è “il Veniente” (1,7; 16,5;

Il grido dell'Apocalisse

"Tutta l’Apocalisse può essere letta come un grido profetico che invita alla conversione. E la
conversione è la speranza fatta carne (...): il male non ha l’ultima parola. In questo confronto
con il male che traversa il cuore dell’uomo e la storia la speranza acquista la sua credibilità".
L'autore, monaco della Comunità di Bose, presenta l'Apocalisse come il libro della speranza
umana, cristiana, divina.
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22,7.12.17.20) per eccellenza, “l’Alfa e l’Ome-
ga, il Primo e l’Ultimo, il Principio e la Fine”
(22,13), “il Primo e l’Ultimo e il Vivente; colui
che era morto ma ora vive per sempre e ha le
chiavi della morte e dell’Ade” (1,17-18).

Il nome di Dio, a partire dall’evento pa-
squale, ha una chiara risonanza cristologica,
e l’Apocalisse è traversata da questo teocen-
trismo cristologico: Dio, infatti, ha svelato il
suo volto nel Cristo morto e risorto. L’Apoca-
lisse è libro di speranza anzitutto per questa
operazione di dare senso al tempo che crea la
possibilità stessa della speranza. Ovviamente
questo senso non è già dato, ma interpella la
creatività e l’intelligenza della fede delle co-
munità cristiane nella storia, esige da loro il
discernimento della situazione storica in cui
vivono e l’assunzione della responsabilità di
interpretare “l’evangelo eterno” (14,6) nel loro
oggi, e agire di conseguenza.

Il luogo in cui avviene questa ermeneutica
comunitaria dell’esistenza cristiana che pone
in essere il rapporto organico e vitale tra Scrittu-
ra, comunità e storia e diviene così luogo di espe-
rienza e celebrazione, di discernimento ed ela-
borazione della speranza cristiana, per l’Apo-
calisse, è la liturgia. Collocata nel “giorno del
Signore” (la domenica: 1,10), strutturata all’in-
terno di un dialogo liturgico, traboccante di
dossologie, radicata nella liturgia che celebra
il mistero pasquale di Cristo, l’Apocalisse è
inscindibile da una precisa comunità che la
legge nell’assemblea liturgica (1,3) e la inter-
preta alla luce della propria situazione.

La centralità della speranza nell’Apocalis-
se non è intellettuale, ma radicata nel vissuto
comunitario ed esperita in quel contesto cele-
brativo liturgico che è la struttura portante
dell’intera opera. Emerge qui un dato che non
può non interpellare e inquietare le nostre pra-
tiche cristiane: il legame organico e vitale della
liturgia con la storia e con la speranza, ovvero ciò
che oggi appare meno visibile in assoluto in
eucaristie che il più delle volte sembrano cele-
brazioni non eloquenti, riti scissi dalla realtà
e che non suscitano speranza ma noia.

Questo legame costitutivo dell’Apocalisse
con la comunità cristiana e l’ambito liturgico

fa sì che essa sia “non un libro fatto, ma da
fare” (Ugo Vanni), e che debba “essere fatto”
non solo dalle comunità di Asia Minore desti-
natarie dello scritto (cf. 1,11 e le “lettere alle
sette chiese”: 2-3), ma anche dalla totalità del-
le chiese di oggi, cui allude quella cifra sette
simbolica di pienezza e totalità.

Se l’Apocalisse tende a ricostruire la speran-
za di comunità emarginate e minoritarie in un
contesto culturale eterogeneo e ostile, che pos-
sono già annoverare dei martiri (cf. il caso di
Antipa a Pergamo: 2,13), essa tende anche a
suscitare un’esperienza storica ed ecclesiale
del Veniente in ogni comunità cristiana che si
metta alla sua scuola. Il Cristo risorto viene
infatti esperito come veniente, veniente nell’og-
gi liturgico e nell’oggi storico, e veniente per il
compimento finale della promessa dischiusa
dalla Pasqua. La comunità leggente che si apre
all’Apocalisse deve contemporaneamente leggere
anche la storia e il mondo in cui essa vive.

L’Apocalisse è un libro aperto. Mentre ter-
mina si apre indefinitamente suscitando un’at-
tesa: “Ecco, io vengo presto” (22,20). Termina
con una promessa e la promessa dà forma al
tempo, lega organicamente il passato in cui è
stata pronunciata al futuro in cui si realizze-
rà e fa del presente il luogo della speranza e
dell’attesa, offrendo un senso al vivere. Scrive
Bonhoeffer: “Il concetto non-biblico di senso è
solo una traduzione di ciò che la Bibbia chia-
ma promessa”.

La speranza suscitata dalla promessa in-
condizionata del Signore diventa poi dialogo
(“Amen. Vieni, Signore Gesù”: 22,21) e si fa
preghiera, liturgia. In questo dialogo la comu-
nità cristiana sperimenta che la ricostruzione
della propria speranza diviene anche rinnova-
mento della propria identità profonda: il Cristo
veniente è confessato come “Colui che ci ama
(nell’oggi, in un’azione duratura) e ci ha libe-
rati dai nostri peccati e ha fatto di noi un re-
gno e dei sacerdoti per Dio suo Padre” (1,5-6).

A cristiani in condizione di minorità e di
emarginazione l’Apocalisse restituisce il diritto
e la responsabilità della speranza ricordando che
il Risorto veniente li ha stabiliti quali sacer-
doti e re, cioè in una relazione privilegiata con
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Dio, che gioca un ruolo determinante nella sto-
ria del mondo. E ricorda, attualizzando per
loro le parole di Dio ai figli d’Israele al Sinai
(Es 19,4-6 ripreso in Ap 1,5-6), che le vicende
faticose che essi stanno vivendo fan parte del
loro esodo, del loro cammino di liberazione,
della loro storia di salvezza guidata da quel
redentore, quel go’el che è l’Agnello sgozzato
e ritto in piedi. La necessità di un duro cam-
mino è data dal fatto che l’evento pasquale,
già avvenuto pienamente in Cristo, attende il
suo compimento, attende di divenire realtà per
tutti gli uomini e tutto il creato. La speranza si
declina così come sfida, come scommessa della fede.
Si spera, infatti, ciò che non si vede (Rm 8,24-
25) e anche la fede si esercita sull’invisibile
(2Cor 4,18; 5,7; Eb 11,27).

2. L’Apocalisse, libro della speranza e del
giudizio

Ma l’Apocalisse non è neppure il libro del-
la consolazione e dell’incoraggiamento rivol-
to a cristiani perseguitati, nell’intento di ras-
sicurarli che i loro nemici saranno giudicati e
condannati mentre loro saranno giustificati.
In realtà, la centralità dell’evento pasquale è an-
che giudizio e lo è anzitutto per la chiesa, per le
comunità cristiane di Asia minore che, nelle
cosiddette “lettere” (in realtà un vero e pro-
prio oracolo profetico rivolto a ciascuna di
esse), sono anche rimproverate e invitate alla
conversione (cf. 2,4-6.14-16.20-23; 3,1-3.15-20).
Ovvero: non tutti i cristiani di queste comuni-
tà (come delle comunità cristiane di ogni tem-
po e luogo) erano fedeli, irreprensibili e perse-
guitati: molti erano infedeli e disposti al com-
promesso. “A questi ultimi non venivano of-
ferte né consolazione né incoraggiamento, ben-
sì severi ammonimenti e appelli al pentimen-
to” (Richard Bauckham). La speranza dischiusa
dal Risorto alle chiese passa attraverso il ricono-
scimento delle infedeltà al Risorto delle comunità
stesse: solo così la speranza cristiana nel mon-
do potrà non degenerare in trionfalismo, in
ideologia di vincitori, in luce che abbaglia, ma
restare nell’umiltà.

L’esegesi ha riconosciuto che la prima par-
te dell’Apocalisse (1-3) è un vero e proprio iter

penitenziale che mira alla purificazione della
comunità aprendola così a una speranza umi-
le: umile perché cosciente della distanza fra
essa e il suo Signore, umile perché cosciente
del fatto che nella chiesa convivono il male e
il bene, e la chiesa non può arrogarsi il ruolo
di giudice definitivo che spetta al Signore e
anzi deve combattere la tentazione di agire
come Babilonia e di cedere alle seduzioni del-
l’idolatria. Se l’Apocalisse non spera tanto la
fine del mondo quanto piuttosto la fine del
male, delle bestie e del drago (12-13), di Sata-
na (20), allora la speranza cristiana si declina
come lotta contro il male riconoscendo che esso
non concerne solo gli altri, ma i cristiani stes-
si. Viene così impostato quel rapporto fra spe-
ranza e male (male storico e personale, peccato,
sofferenza, morte) che è al cuore dell’Apoca-
lisse. Il discernimento del “male del mondo”
esige come preliminare il riconoscimento del
male che abita la stessa compagine ecclesiale.

Solo questo movimento consentirà alla chie-
sa di tradurre in speranza universale l’evento
pasquale che ha visto il Cristo “dare se stesso
in riscatto per tutti” (1Tm 2,6), di sperare anche
per gli altri, per gli idolatri e i persecutori di
oggi, e di credere possibile la loro conversio-
ne: non si dimentichi che i flagelli così fre-
quenti nell’Apocalisse tendono alla conversio-
ne del peccatore e dell’idolatra (9,20-21;
16,9.11). In effetti, il Cristo risorto e veniente
suscita la speranza e, contemporaneamente,
la conversione.

Tutta l’Apocalisse può essere letta come un
grido profetico che invita alla conversione. E
la conversione è la speranza fatta carne, è il
giudizio (sul male) fatto carne: il male non ha
l’ultima parola. È proprio in questo confronto
con il male che traversa il cuore dell’uomo e
la storia che la speranza acquista la sua cre-
dibilità, e si sottrae alle accuse di alienazione
e di evasione dalla storia e ai rischi di ridu-
zione gnostica e ideologica. Come l’evento
pasquale ha significato il giudizio e la scon-
fitta di Satana (12,9-10) e come la resurrezio-
ne è stato l’atto che ha contraddetto storica-
mente, nella carne, l’onnipotenza della morte
e della sofferenza, così la speranza cristiana
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non trova in Cristo solamente conforto nella
sofferenza, ma anche motivo di azione e di
lotta contro la morte e la sofferenza.

“La fede, quando si esplica nella speran-
za, non rende l’uomo tranquillo, ma inquieto,
non paziente, ma impaziente… Chi spera in
Cristo non si adatta alla realtà così com’è, ma
comincia a soffrirne e a contraddirla… Que-
sta speranza fa della comunità cristiana un
elemento di perenne disturbo nelle comunità
umane che vogliono diventare una città stabi-
le. Essa fa della comunità la fonte di impulsi
sempre rinnovati, tendenti a realizzare il di-
ritto, la libertà e l’umanità quaggiù, alla luce
del futuro che è stato annunciato e che deve
venire” (Jürgen Moltmann).

Comprendiamo l’intima e inscindibile uni-
tà fra speranze storiche e speranza ultima per
l’Apocalisse: è l’unità costituita dal Christus
totus, dal Cristo morto e risorto, vivente e ve-
niente, vero centro su cui si focalizza la spe-
ranza. Il realismo cristiano della speranza
consiste nel prendere sul serio le possibilità
sottese alla realtà, nel far emergere il suo po-
tenziale nascosto sotto ingiustizie, oppressio-
ni, peccato: un potenziale manifestato nella
resurrezione di Cristo e che sarà dispiegato e
fatto realtà perenne nei “cieli e terra nuovi”,
nella “Gerusalemme celeste” (21-22).

L’Apocalisse spera l’insperabile: spera la morte
della morte, spera la fine del peccato, spera
un Dio che asciugherà tutte le lacrime da tutti
i volti, spera un mondo di cui si può dire: “non
ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né
affanno… non vi entrerà nulla d’impuro…
non vi sarà più maledizione” (21,4.27; 22,3).

La speranza è coraggiosa, essa deve osare.
Eraclito lo sapeva: “Se uno non spera l’inspe-
rabile, non lo troverà”. Il cristiano può pog-
giare la follia della sua speranza sull’inaudi-
to avvenuto in Cristo. Come è credibile questa
speranza? Ce lo suggerisce quella splendida
espressione che designa la Gerusalemme ce-
leste (“il paradiso”) con l’immagine di Dio che
asciuga ogni lacrima dagli occhi degli uomini
(7,17; 21,4). Come il Cristo risorto porta anco-
ra i segni della crocifissione, così l’umanità
glorificata porta ancora sul volto i segni delle

lacrime versate.
Una simile immagine nasce dall’esperien-

za concreta del soffrire e del patire ed è l’equi-
valente, su scala universale, della beatitudine
evangelica: “beati gli afflitti perché saranno
consolati” (Mt 5,4). Un mondo simile è spera-
to da chi soffre, dalle vittime della storia, non
da chi è soddisfatto. Ma questa immagine na-
sce anche dall’esperienza concreta, storica
dell’asciugare le lacrime a qualcuno, cioè na-
sce dall’esperienza della lotta contro il male e
la sofferenza. Un mondo simile è sperato da
chi conosce l’attiva compassione, non dall’in-
differente. Senza questa esperienza storica,
quotidiana, “profana”, la speranza celebrata
nell’esperienza liturgica rischierebbe l’inau-
tenticità.

Ciò che fa l’unità fra storia ed eternità, fra
storia e Regno, fra oggi ed eternità, e anche fra
storia a liturgia, è l’amore. Sotto l’impulso di
questo amore che nel Cristo morto, risorto e
veniente ha la sua pienezza di narrazione e
realizzazione, la storia è oggi il campo del non-
ancora di un mondo senza lacrime e del già di
ogni lacrima asciugata. La speranza cristiana
della redenzione non è liberazione dal passa-
to, ma memoria del passato, non è evasione
nel futuro ma profezia, è memoria della soffe-
renza dell’uomo, dell’ingiustizia patita dal-
l’uomo e dell’oppressione attuata dall’uomo,
ed è memoria della compassione di Dio.

Chi nell’oggi vive coscientemente questa
memoria è, per l’Apocalisse, il testimone, che
può divenire anche il martire. L’assimilazione
dei testimoni-martiri al Crocifisso-Risorto (cf.
i due testimoni di Ap 11,1-13) mostra che essi
sono, nella storia, presenza profetica, ripresen-
tazione esistenziale, fino alla morte, dell’even-
to pasquale: dunque sono rinnovamento del
giudizio di Dio e della speranza del suo Re-
gno. Del giudizio di Dio sull’empio, sul per-
secutore, sull’aguzzino, su colui che mette a
morte il testimone; della speranza del mondo
senza più morte e violenza che il martire ha
in sé e che suscita negli altri o risveglia nei
cristiani tiepidi. Il martire è giudizio nei con-
fronti di un potere che assolutizza e diviniz-
za se stesso, di una entità politica che erge se
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stessa a rex et sacerdos, mentre egli ricorda che
solo a Dio spettano in pienezza questi titoli. Il
martire - e per l’Apocalisse ogni cristiano è
un potenziale martire - svolge una funzione
storico-politica rilevantissima: egli pone un
freno all’intolleranza del potere che lo mette a
morte, giudica l’assolutismo di chi si erge a
detentore del potere di vita e di morte, segna
un limite al potere di intrusione e di occupa-
zione dell’interiorità dell’uomo.

Al tempo stesso, è il testimone della spe-
ranza radicale, quella di fronte alla morte. Per
questo l’Apocalisse associa strettamente la te-
stimonianza di Cristo alla testimonianza dei
martiri (12,10-11) pur mantenendo la differen-
za e la distanza fra l’evento pasquale di Cri-
sto, senza il quale non vi sarebbe alcun marti-
re, e la morte dei testimoni che ottengono la
vittoria “per il sangue dell’Agnello” (12,11).

La testimonianza profetica dei martiri si
manifesta nel suo dare voce alla muta soffe-
renza delle vittime della storia. Il loro grido
“Fino a quando, Signore?” (6,10) grida anche
per tutti coloro che hanno subìto la violenza
dell’oppressione e dell’ingiustizia, per tutti gli
innocenti che si son visti negare il diritto al-
l’esistenza e la dignità umana. L’Apocalisse
ci aiuta a cogliere un elemento fondamentale
della speranza cristiana: per essere fedele al-
l’evento pasquale essa deve accompagnarsi
alla compassione per ogni sofferente, per ogni
vittima della storia. La solidarietà con l’ulti-
mo è la necessaria autentificazione della speranza
cristiana di salvezza universale.

Il carattere “impegnato” della speranza
cristiana, secondo l’Apocalisse, emerge dal fat-
to che essa esige sapienza, discernimento, lucidi-
tà, vigilanza. Ogni lettore dell’Apocalisse deve,
in ogni tempo, discernere “il numero della be-
stia” (13,18). Ovvero, la speranza cristiana è
anti-idolatrica. La sua autenticità si misura dal
suo saper leggere le istituzioni e le persone, le
culture e i dinamismi sociali, alla luce del-
l’Evangelo per saper smascherare ciò che è
disumano e antievangelico. I simboli delle due
bestie, di Babilonia, dei re della terra (come
tutto il linguaggio simbolico dell’Apocalisse),
non sono chiusi in una identificazione archeo-

logica (p. es. Babilonia = Roma e il suo Impe-
ro), ma restano aperti a sollecitare l’intelligen-
te decodificazione dei lettori. Non è difficile
cogliere dietro le immagini della prima bestia
la pretesa del potere totalitario di farsi adora-
re (13,1-10) e dietro alla seconda bestia la pro-
paganda che cerca di organizzare il consenso
alla prima bestia, “comprando” il sostegno
della gente e privandola della propria sogget-
tività (13,11-17). Sarà la situazione storica e
politica, in cui una comunità vive e legge
l’Apocalisse che guiderà le linee di interpre-
tazione e attualizzazione dei simboli. Ma sen-
za questa lotta anti-idolatrica la speranza cri-
stiana diviene mistificazione.

Infine, la speranza, che nell’oggi crede il
futuro, abbisogna di perseveranza. La speran-
za del testimone è sottomessa alla prova della
durata, della quotidianità, del passare del tem-
po. Solo una speranza salda, capace di rima-
nere, è credibile e non si riduce a illusione.
Costanza, pazienza, perseveranza, sono per-
tanto attitudini richieste costantemente ai cri-
stiani nell’Apocalisse (13,10; 14,12). E il cri-
stiano è chiamato a essere “vincitore”
(2,7.11.17.26; 3,5.12.21), ovvero a portare a ter-
mine quella battaglia e quella lotta in cui con-
siste la vita cristiana stessa.

Luciano Manicardi

Note

1) “L’Apocalisse di Giovanni è l’unico libro del
Nuovo Testamento che abbia per tema la storia”: H.
Schlier, Il tempo della chiesa. Saggi teologici, Il Mulino,
Bologna 1965, p. 425.

2) Cf. P. RICHARD, L’Apocalypse reconstruction de
l’espérance, Paulines – Lumen Vitae, Montréal 2001:
“La realtà escatologica fondamentale dell’Apocalisse
non è la fine del mondo, ma la resurrezione di Cristo
nella storia presente del nostro mondo. L’Apocalisse
non è il libro terrificante del giudizio finale, ma il libro
della speranza e della gioia, perché il Cristo è già
risorto e questa buona notizia cambia il senso della
storia presente” (p. 232).

3) Per esempio, D. MOLLAT, “L’Apocalypse, livre
de l’espérance”, in IDEM, La Vie et la Gloire, Cerf, Paris
1980: “Si potrebbe certamente intitolare l’Apocalisse
‘Il libro della speranza: della speranza umana, della
speranza cristiana, della speranza divina’. Sì, è dav-
vero il libro della speranza” (p. 80).
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Attesa messianica

"L’unico futuro dotato di senso, per la bibbia, è questo futuro della redenzione che non dipende
da Dio ma dall’uomo che, per questo, come vuole Lévinas, è la piccola porta attraverso la
quale il messia entra nella storia, la storia si illumina e si trasfigura (come si trasfigura una
casa quando vi entra l’amore) e, così, si redime".
L'autore è teologo cattolico e saggista.

1. Nel 1917, nel pieno della devastazione
della prima guerra mondiale (che sconvolse
Barth per il sostegno dato da tutti i suoi pro-
fessori di teologia alla politica di guerra del-
l’imperatore tedesco Guglielmo II), risponden-
do alla lettera del teologo Franz Werfel che gli
chiedeva il suo punto di vista ebraico su Gesù,
Martin Buber scriveva: “Non sono io che at-
tendo Dio ma Dio che attende me. Dio attende
di poter dire a te, a me, a ogni singola persona
ciò che, secondo il racconto del Vangelo ebrai-
co, lo Spirito disse a Gesù, quando lo elevò
nel battesimo alla condizione di figlio: Figlio
mio, ti ho atteso  in tutti i profeti, ho atteso che
tu giungessi e che io trovassi pace in te. Poi-
ché tu sei la mia pace. No, caro amico, nulla
ci viene imposto da Dio, tutto è atteso. E tu
dici, giustamente, che dipende da noi se vo-
gliamo vivere la nostra vita per portarla a ter-
mine nella nostra unicità. Ma secondo l’inse-
gnamento cristiano, che ha alterato il significato
e il retroterra di Gesù, non dipende da noi, ma dal
fatto che siamo o meno scelti. Ma il nostro inse-
gnamento è: ciò che conta non è se Dio mi ha scel-
to, ma che io ho scelto Dio. Perché in realtà non
è affare di Dio scegliere o ripudiare. Nella

misura in cui rimette l’individuo alla grazia,
quell’insegnamento, che si definisce cristiano,
lo ostacola nella decisione, quella metanoia
proclamata da Gesù… Perciò lotterò per Gesù
e contro il  cristianesimo” (citato da A. Cox,
Rabbi Yeshua Ben Yoseph: riflessioni sull’ebraici-
tà di Gesù e il dialogo interreligioso, in AA. VV.,
L’ebraicità di Gesù, a cura di J. H. Charlesworth,
Claudiana, Torino 2002, p. 42; corsivo mio ad
eccezione dell’ultimo). E subito dopo, preci-
sando in che senso debba essere inteso ebrai-
camente  il “regno di Dio” di cui si parla nei
vangeli, Buber aggiungeva: “Ciò che Gesù
definisce il Regno – non importa quanto per-
meato da un senso della fine del mondo e di
una trasformazione miracolosa – non è con-
solazione ultramondana, né vaga beatitudine
celeste. E non è neppure una comunità eccle-
siastica o cultuale, una chiesa. È la vita per-
fetta dell’uomo con il suo simile, la vera co-
munità, e in quanto tale l’immediato regno di
Dio, la basileia di Dio, il regno terreno di Dio”
(Ivi).

Contro la visione cristiana che pone al cen-
tro della sua riflessione  la grazia di Dio dalla
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quale l’uomo attende e spera di essere prima
o dopo raggiunto e cambiato, Buber, con un
radicale capovolgimento, afferma che, per la
logica biblica, non si tratta di attendere la gra-
zia di Dio, essendo questa un dono che egli
non nega mai (“perché in realtà non è affare
di Dio scegliere o ripudiare”), ma di rispon-
dere ad essa, per cui “non sono io che attendo
Dio ma Dio che attende me”, che attende cioè
la risposta dell’uomo al suo appello. Capo-
volgimento radicale che il filosofo ebreo riba-
disce denunciando senza mezzi termini  dove,
per lui, il cristianesimo si sarebbe allontanato
dalla sua matrice ebraica: “Secondo l’insegna-
mento cristiano, che ha alterato il significato e il
retroterra di Gesù, non dipende da noi, ma dal
fatto che siamo o meno scelti. Ma il nostro inse-
gnamento è: ciò che conta non è se Dio mi ha scel-
to, ma che io ho scelto Dio”.

Per Buber è un problema falso porsi la do-
manda se Dio mi doni la sua grazia (“se Dio
mi ha scelto”), essendo questo il cuore stesso
del messaggio biblico, mentre per lui il vero
problema è un altro: che l’io scelga di sceglie-
re chi, gratuitamente e per amore, per primo
lo ha scelto e amato. Per questo, nel racconto
biblico, il simbolo per eccellenza del rapporto
tra Dio e l’uomo è la storia paradossale im-
personata dal profeta Osea: l’innamorato di
una prostituta che si ostina ad attendere e
sperare che, prima o dopo, la donna perduta-
mente amata risponda al suo amore. Dio è il
perdutamente innamorato dell’uomo che in
ogni istante attende che questi risponda al suo
amore. Di qui l’affermazione paradossale di
Buber secondo la quale “non sono io che at-
tendo Dio ma Dio che attende me”.

2. Nel 1979, H. Jonas, un altro filosofo ebreo
e uno dei più grandi studiosi della gnosi,
pubblicò  Il principio responsabilità (traduzione
italiana presso la Einaudi), quasi in risposta
a Il principio speranza di E. Bloch, uscito in tre
enormi volumi tra il 1954 e il 1959. Se per
Jonas il principio appropriato per  interpreta-
re la realtà, soprattutto la realtà della storia
umana, non è il principio speranza ma il princi-
pio responsabilità, allora è all’interno di que-

st’ultimo che va riletto e ricompreso il senso
stesso della speranza e dell’attesa messiani-
ca.

Come è noto da sempre, alla speranza e
all’attesa è associato il futuro, e all’idea del
futuro l’idea del nuovo, dell’inedito e dell’uto-
pico, il luogo dove avrà luogo quella pienez-
za di pace e di felicità che non ancora hanno
avuto luogo nel passato e nel presente. Ma
per la bibbia, il futuro così inteso e l’inedito
che in esso si intravede non è quello cronologi-
co, che si distende sull’arco temporale degli
orologi, né quello evoluzionistico (alla Thei-
lhard de Chardin) che pensa il reale teso irre-
sistibilmente verso il punto omega, né quello
storico inteso teleologicamente in cammino
verso le “magnifiche sorti e progressive”, ma
quello esistenziale che si dischiude alla sogget-
tività umana nella sua responsabilità, nella
sua de-cisione di fronte a Dio, consegnandosi
al suo amore o negandosi ad esso.

Il futuro biblico è il futuro esistenziale: non
nel senso che è il soggetto a istituirlo, ma nel
senso che è nel soggetto che si istituisce e si
istituisce quando – e solo quando – l’io si de-
cide per l’Amore che lo chiama e ne attende la
risposta. Il futuro biblico è questa possibilità
“escatologica” dove l’umano si realizza nella
sua dimensione ultimale di verità e autentici-
tà. Possibilità “escatologica” che non si esau-
risce nel solipsismo della coscienza o nel dia-
logo muto tra l’io e Dio ma fa dono di occhi
nuovi con cui guardare il mondo e di intelli-
genza vigile e di mani operose con cui abitar-
lo e trasformarlo secondo giustizia e verità.
Visto con questi nuovi occhi il mondo non è
né semplice dato materiale e nuda fatticità,
come vuole la scienza moderna, né bellezza
cosmica o naturale, come vuole la filosofia
premoderna, ma creazione cioè dono che parla
dell’Amore del Padre che ogni mattina fa sor-
gere il sole sui suoi figli, buoni e cattivi, e chia-
ma ad amare con la stessa radicalità.

Nel mondo ricompreso e riconfigurato
come creazione, l’intelligenza si fa ri-conoscen-
za (dove denken è danken, cioè pensare è rin-
graziare) e  le mani si fanno mani con-creatri-
ci che, oltre la poiesis e oltre la manipolazione,
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collaborano con Dio a far essere il mondo,
come afferma Lévinas per il quale “l’uomo…
non è una regione dell’essere, ma un momen-
to della sua effettuazione in quanto essere”
(Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano 1996,
p. 144).

La speranza biblica è apertura di questo
spazio dove il mondo è creazione e, secondo
la categoria neotestamentaria, “regno di Dio”,
inteso come “la vita perfetta dell’uomo con il
suo simile”, secondo la precisazione di Buber
a Werfel.

3. Ripensare la speranza entro il principio
responsabilità – lo spazio della soggettività
umana che Dio interpella in attesa della ri-
sposta – esige tornare alla visione biblica del
reale e ad un pensiero (il “nuovo pensiero” a
cui Rosenzweig ha dato forma nella sua Stella
della redenzione) che rinunci alla pretesa di
comprendere e abbracciare il Tutto (poco im-
porta se questo Tutto è il Cosmo, come nella
filosofia greca, Dio, come nel Medioevo cristia-
no, o l’Io, come nel pensiero moderno) e accet-
ti, da una parte l’irriducibilità tra Dio, il mon-
do e l’uomo, dall’altra la triplice relazione che,
per la bibbia, viene a istituirsi tra queste tre
cellule o elementi irriducibili: la creazione come
relazione tra Dio e mondo, la rivelazione come
relazione tra Dio e uomo, infine la redenzione
come relazione tra uomo e mondo.

Delle tre relazioni, l’originaria è la rivela-
zione, la relazione d’amore con la quale Dio
esce dal suo solipsimo e si rivolge all’uomo
costituendolo come suo “tu” o “partner” e così
facendolo uscire a sua volta dalla solitudine
della sua ipseità per aprirlo al futuro.

Questo futuro che l’Amore di Dio dischiu-
de è la redenzione. Colto in se stesso, al di fuori
della sua relazione con Dio e con l’uomo, il
mondo è oggetto muto, come per i moderni, o
realtà divina chiusa in se stessa, come  per gli
antichi; ma per lo sguardo toccato dalla rive-
lazione il mondo è evento che in ogni istante
annuncia all’uomo l’Amore con cui Dio lo
ama, e lo chiama ad amare. Come una pagina
musicale, il mondo attende qualcuno che lo

interpreti e a interpretarlo è l’uomo raggiunto
dalla rivelazione, colui il quale si sa amato e
“comandato” ad amare. L’unico futuro dotato
di senso, per la bibbia,  è questo futuro della
redenzione che non dipende da Dio ma dal-
l’uomo che, per questo, come vuole Lévinas, è
la piccola porta attraverso la quale il messia
entra nella storia, la storia si illumina e si tra-
sfigura (come si trasfigura una casa quando
vi entra l’amore) e, così, si redime.

Il futuro e l’attesa non consistono, per la
bibbia, nell’oltrepassamento del mondo ma nel
dischiudersi, nel mondo, dell’amore di Dio at-
traverso l’amore dell’uomo (rimando a propo-
sito al mio recente Lo straniero nella bibbia. Sag-
gio sull’ospitalità, Città Aperta, Troina (EN),
soprattutto pp. 154-186). Per questo il futuro
biblico coincide, più propriamente, con l’av-
vento della bontà o santità dell’uomo: con la
pienezza dell’agape che, come vuole Paolo, “è
paziente e benevola, non invidia, non si van-
ta, non si gonfia, non si comporta sconvenien-
temente, non cerca le cose di sé, non si adira,
non calcola il male, non si rallegra per l’in-
giustizia, si compiace invece della verità; tut-
to copre, tutto crede, tutto spera, tutto soppor-
ta” (1Cor 13, 4-7).

Il futuro da attendere è il futuro di uomini
abitati dall’agape o bontà che, nel mondo do-
minato dalla inimicizia, assume il volto so-
prattutto della pazienza, nel senso etimologico
di patire per amore dell’altro. La pazienza, come
ha scritto Lévinas, è il nome più proprio e più
segreto della speranza biblica perché l’unica
potenza capace di infrangere la potenza del
male. Per questo Gesù è il messia: perché, nel-
la storia dominata dalla violenza (in termini
paolini dal “peccato”), egli l’ha redenta con il
gesto supremo della sua morte in croce: estre-
ma “pazienza”, con la quale ha assunto e
patito la violenza abbattutasi su di lui, “il giu-
sto” e “il santo” per eccellenza, continuando
a ritenere amico chi gli toglieva la vita e così
insegnando ai suoi a fare altrettanto: “perché
come ho fatto io facciate anche voi” (Gv 13,15).

Carmine Di Sante
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Cecità e beatitudine

L'autore, filosofo, analizza il significato della speranza nel mondo greco antico. Essa, vissuta
come indizio della mortalità degli umani, per "diventare una beata speranza, e cioè non
l'ingannevole, perché ambivalente, rimedio del pharmakon, ma la fonte di un definitivo
riscatto, in grado di sconfiggere la morte, ha bisogno che una mediazione ben diversa, e ben
più potente, rispetto a quella prometeica, agisca in favore dell’umanità".

“Tutte queste cose sono speranze rivolte al
tempo futuro e noi d’altra parte per tutta la
vita siamo colmi di speranza” (PLAT. Phil. 39
e, 4-5). Così, nel dialogo dedicato all’analisi
dello statuto del piacere, Platone sottolinea
alcuni aspetti fondamentali della speranza.
Anzitutto, l’elpis (la cui radice risuona anche
nel latino velle), pur rivolta al futuro, è tutta-
via collegata alle rappresentazioni che riguar-
dano il passato, nel senso che in entrambi i
casi si tratta di “anticipare” nell’animo, ovve-
ro di contemplare retrospettivamente in esso,
ciò che si riferisce ad opinioni, discorsi o even-
ti. Se la aisthesis, la sensazione, è quella me-
diante la quale stabiliamo un contatto col pre-
sente, e la  memoria (mneme) ci mette in comu-
nicazione col passato, spetta ad elpis istituire
una relazione col futuro.

In secondo luogo, la persistenza della spe-
ranza in ciascuno di noi, lungo tutto l’arco
della nostra vita, induce a ritenere che sem-
pre, in qualunque momento, ciò che maggior-
mente caratterizza la condizione umana è per
l’appunto l’essere “colmi di innumerevoli spe-
ranze” (ivi, 40 a, 3).

Infine, nel contesto del ragionamento svi-

luppato nel Filebo, il discorso su elpis è con-
nesso a quello che riguarda la distinzione fra
uomini buoni e uomini malvagi, e al rapporto
fra essi e gli dei, nel senso che ai buoni le
divinità offrono “la raffigurazione di sé in
grande godimento” (ivi, 40 a, 10-11).

Le implicazioni più immediate del discor-
so platonico sono evidenti. Diversa dalla pre-
visione, perché per definizione priva di ogni
connotato “scientifico”, la speranza  rispec-
chia un atteggiamento eminentemente positi-
vo nei confronti del futuro, in quanto proietta
in “avanti” nel tempo, cristallizzandolo in
forma stabile, il desiderio di qualcosa che ci
preme in maniera particolare. Ma proprio per
via di questa distinzione, si può dire che an-
che gli “oggetti” sui quali essa si investe non
possono che essere differenti da quelli sui
quali cerchiamo di esercitare una appropria-
zione attraverso la previsione. Non avrebbe
senso “sperare” in ciò che, sotto il profilo ra-
zionale, siamo certi che accadrà – e neppure
in ciò che, sotto il medesimo profilo, siamo
ugualmente sicuri che non accadrà. L’ambito
dello “sperabile” riguarda quanto si sottrae
alla certezza del calcolo, senza che perciò si
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debba affermare che esso comprenda soltanto
“futuri” del tutto improbabili o addirittura ir-
realizzabili.

Ma il tratto più caratteristico della speran-
za, già a partire dalla definizione del Filebo, è
la sua intrinseca ed ineliminabile ambivalen-
za, essa stessa riflesso dell’ancipite sorte che
è a fondamento della condizione umana. Se
la vita umana non comportasse altro che beni,
non ci sarebbe bisogno di sperare altro di quel-
lo che si ha. Allo stesso modo, e correlativa-
mente, se la vita fosse senza rimedio abban-
donata interamente al male e alla sventura,
nemmeno in questo caso vi sarebbe posto per
elpis. Ma poiché, nell’orizzonte propriamente
umano, i mali sono mescolati ai beni, e tutto
si presenta come fondamentalmente doppio,
né mai è possibile prevedere esattamente ciò
che potrà accaderci domani, noi siamo sem-
pre “colmi di innumerevoli speranze”. La
duplicità dell’essere uomini, in bilico fra bene
e male, fra penuria e ricchezza, fra suprema-
zia e maledizione, trova nella speranza il suo
pharmakon più adeguato, ciò che allude ad una
possibile salvezza, con la consapevolezza del-
l’impossibilità di avere certezza di un simile
esito.

Il mito – il discorso, dunque, senza alcuna
presunta limitazione della sua intrinseca “ve-
rità” – che meglio di ogni altro può illumina-
re lo statuto della speranza è quello che ha
come protagonista Prometeo. In entrambe le
versioni più antiche, infatti, vale a dire quella
di Esiodo e quella di Eschilo, il dono più im-
portante elargito dal Titano ribelle agli uomi-
ni, allo scopo di scongiurarne l’estinzione, non
è il fuoco come metafora della tecnica, né le
pur utili “arti” del calcolo e della scrittura,
ma per l’appunto elpis, la speranza. Ad una
lettura appena un po’ accorta, oltre che fedele
alla “lettera” dei testi, il mito non propone
affatto una acritica apologia delle sorti “ma-
gnifiche e progressive” dischiuse dall’impie-
go della tecnica, ma semmai – esattamente al
contrario – sottolinea i limiti invalicabili in
essa impliciti. Da un lato, infatti, ogni benefi-
cio arrecato dal gesto sacrilego del Titano è
“compensato” con pari sventure, mentre d’al-

tra parte l’obiettivo principale della filantro-
pia prometeica, la salvezza del genere uma-
no, resta inattingibile sulla base del solo dono
della tecnica.

Il passo decisivo, ciò che consente al gene-
re umano di riscattare la sua genetica inferiori-
tà rispetto alle altre specie viventi, e che lo
strappa ad un altrimenti inesorabile destino
di precoce dissoluzione, è il conferimento di
elpis: solo mediante le “ceche speranze” do-
nate da Prometeo, agli uomini sarà possibile
sopravvivere. Per natura meno provveduti del-
le altre specie viventi, ancora incapaci di scon-
giurare la propria estinzione con le sole risor-
se offerte dalla tecnica, gli uomini potranno
salvarsi solo a patto di non vedere, solo se si
gioveranno di quella cecità che è connessa con
la speranza. La salvezza dipende non da una
superiore conoscenza, ma al contrario dall’ac-
cecamento. In ciò, lo statuto più vero della
speranza, il suo carattere irriducibilmente
pharmakologico, e dunque inevitabilmente dop-
pio: l’essere di giovamento soltanto indebo-
lendo, il guarire intossicando, il garantire dun-
que una salvezza che comprende in sé la con-
sapevolezza dell’inaccessibilità di un compiu-
to riscatto. In una parola, il suo essere insie-
me speranza e di-sperazione – speranza di
qualcosa che “può” venire, perché disperazio-
ne di una piena salvezza.

Si comprende allora, in questa prospetti-
va, per quali ragioni Platone segnali l’intima
connessione della speranza non soltanto con
il futuro (al quale essa è intuitivamente con-
nessa), ma anche col passato e col presente.
Benché proiettata, nel suo velle, verso ciò che
deve ancora accadere, elpis porta con sé la
“memoria” di una originaria, radicale, difetti-
vità, di una inferiorità che nessun “dono”
potrà mai eliminare completamente. Ricono-
sciuta nel suo statuto ineliminabilmente du-
plice, la speranza è forse ciò che più di ogni
altra cosa caratterizza peculiarmente la con-
dizione umana: il suo essere radicata nel li-
mite, e la sua inesausta tensione ad oltrepas-
sarlo; lo sforzo di “possedere” il futuro attra-
verso la previsione, congiunto all’impossibili-
tà di liberarsi dalla memoria del passato; il
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suo starsene confitta in un mondo di  dolore,
proiettata ad emanciparsi da esso.

Nel mondo greco, almeno da Esiodo fino a
Platone, elpis è consapevolmente vissuta come
indizio infallibile dell’originaria imperfezio-
ne dei mortali, come principio di individua-
zione di uno status intrinsecamente segnato
dal supremo
confine della
morte. Affinché
questa mondana
speranza, inca-
pace di essere al-
tro che un vele-
no che cura e, in-
sieme, una medi-
cina che intossi-
ca, possa diven-
tare una beata
speranza, e cioè
non l’inganne-
vole, perché am-
bivalente, rime-
dio del pharma-
kon, ma la fonte
di un definitivo
riscatto, in gra-
do di sconfigge-
re la morte, sarà
necessario che
una mediazione
ben diversa, e
ben più potente,
rispetto a quella
prometeica, agi-
sca in favore
dell’umanità.

Solo appa-
rentemente erede
della elpis esio-
dea-platonica,
questa speranza
rappresenta una
rottura di conti-
nuità rispetto al
mondo greco, ai
suoi dèi, alla
sua mentalità,

alla sua cultura, al suo logos. E rappresenta
soprattutto l’irruzione di qualcosa che eccede
la razionalità del kosmos classico, l’avvento di
uno scandalo in grado di trasformare la “ceca”
elpis in una “beata” speranza.

Umberto Curi

Agostino Venturini, Undici piedi, 1974
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Tra l'oggi e il futuro

La speranza di Dio

L’atto di sperare - sottolinea l'autore, esperto di ebraismo e Sacra Scrittura - "implica un
affidarsi che comporta, per sua intima natura, una certa dose di rischio: si confida, infatti, su
quanto non è posto totalmente sotto il proprio controllo. Il Signore, se così si potesse dire,
consegna la propria speranza alla libera risposta dei figli ed è precisamente attraverso questo
spiraglio che può irrompere la dura esperienza della delusione".

Similitudini, paragoni, parabole sono mol-
to più che semplici espedienti retorici: assunti
in pienezza costituiscono l’unica maniera per
far giungere sinteticamente al mondo della
parola quanto altrimenti resterebbe indicibile.
Privati di queste modalità, i linguaggi poetici
e narrativi sarebbero in pratica condannati al
mutismo. Nell’autentico parlare figurato si ar-
riva infatti a congiungere due caratteristiche
di solito destinate a restare separate: precisio-
ne ed allusività. Per tali motivi, l’esame delle
immagini bibliche resta una delle chiavi di
accesso più ricche alla comprensione della
Scrittura.

Coltivare una pianta è esperienza istrutti-
va: essa, per portare frutti abbondanti, ha bi-
sogno di costanti interventi i quali, pur essen-
do indispensabili, da soli non sono sufficienti
a garantire appieno il risultato. Possono in-
tervenire elementi imprevisti; troppo secco o
troppo umido, troppo caldo o troppo freddo
sono tutti fattori in grado di vanificare lunghe
fatiche. Eppure anche senza l’irruzione di al-
cuna di queste cause, a volte la pianta stessa
rivela  una mancanza di spirito vitale che la
rende sterile,  oppure, al contrario, si manife-

sta in lei una forza incontrollata che la insel-
vatichisce. Per questa sua duplicità l’arte di
coltivare è figura privilegiata del processo edu-
cativo, in cui gli imprescindibili interventi non
devono essere coercitivi.

Tale immagine vale anche quando si apre
la prospettiva della rieducazione che ha luo-
go quando qualcuno, dopo un periodo di dis-
sipazione, deve  dimostrare di saper produrre
di nuovo buoni frutti. In questo caso la spe-
ranza assume l’aspetto della non rassegna-
zione. Sperare significa rifiutarsi di dichiara-
re che non c’è più nulla da fare, che ormai
tutto è perduto. Ben lo dimostra la parabola
evangelica del fico: anche se da tre anni quel-
l’albero sembra capace solo di sfruttare inutil-
mente il terreno, prima di sancirne la fine è
bene compiere un ultimo tentativo; quella
pianta è ancora degna che le si  zappi attorno
e che la si concimi (cfr. Lc 13,6-9). Conviene
quindi trattare in modo premuroso l’albero
anche se questi atti non garantiscono in se
stessi un buon esito.

Applicare a Dio l’immagine dell’agricolto-
re significa, in modo più o meno implicito,
considerare il Signore come non onnipotente
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o, se si preferisce, presentarlo sia rispettoso
della volontà umana sia non indifferente ai
comportamenti da essa assunti. Preparato da
Osea (10,1), ripreso da Geremia (2,21; 5,10; 6,9;
12,10) e da Ezechiele (15,1-8; 17, 3-10; 19, 10-
14), non ignoto ai salmi (80,9-19), il paragone
tra il popolo d’Israele e  una vigna raggiunge
il vertice più toccante nel canto contenuto nel
quinto capitolo di Isaia (Is 5, 1-7; cfr. 27,2-5) in
cui la cura e la speranza si intrecciano stretta-
mente con la delusione. Caratteristica pecu-
liare delle Scritture d’Israele è il riferire ardi-
tamente al Signore stesso l’esperienza dell’at-
tesa delusa. Ciò avviene allorché Dio aspetta
invano che la creatura umana gli risponda in
modo fruttuoso.

Quando Dio esce da se stesso per rivolger-
si verso gli esseri umani, si sarebbe tentati di
sostenere che egli non può ignorare l’esisten-
za di una specie di “lato mancante”. In virtù
di tale orientamento anche il Signore si collo-
ca in una situazione in cui può insorgere il
senso della speranza delusa. Dopo aver pre-
disposto il terreno sgombrandolo dai sassi,
aver piantato e custodito la vigna, avervi sca-
vato un tino, il Signore “sperava (radice, qwh)”
che essa “producesse uva” (Is 5,2.4.7) e inve-
ce ha fatto nascere solo uva selvatica.

Anche il Dio biblico dunque spera. L’atto
di sperare si apparenta all’aver fiducia, in
quanto implica un affidarsi che comporta, per
sua intima natura, una certa dose di rischio:
si confida, infatti, su quanto non è posto total-
mente sotto il proprio controllo. Il Signore, se
così si potesse dire, consegna la propria spe-
ranza alla libera risposta dei figli ed è preci-
samente attraverso questo spiraglio che può
irrompere la dura esperienza della delusione.
Questo sentimento non porta però alla rasse-
gnazione, bensì sfocia nell’ira: “La renderò un
deserto, non sarà potata né vangata e vi cre-
sceranno pruni; alle nubi comanderò di non
mandarvi pioggia” (Is 5,6).

Le viti necessitano di molte cure; il ricino
invece è arbusto che cresce veloce e impetuo-
so senza bisogno di concimazioni o potature,
divenendo un piccolo albero capace di fare
ombra. Questa pianta (in ebraico qiqajon) è la

protagonista della parte finale del breve e fa-
voloso libro di Giona. La storia del profeta è
nota: egli riceve da Dio l’ordine di andare a
Ninive e annunciarne la distruzione; Giona
vuole sottrarsi però al compito e scappa in
direzione opposta, senza riuscire a sfuggire
alla propria missione. Gettato in mare, è in-
ghiottito dal grande pesce, rigettato sull’asciut-
to è di nuovo inviato a Ninive dove inizia a
predicarne la rovina. Agli abitanti della gran-
de città è semplicemente detto che entro qua-
ranta giorni la loro metropoli sarà annientata;
essi però fanno penitenza e mutano il loro
modo di vivere; allora anche Dio recede dal
proprio decreto e salva la città. Giona, che vede
smentita la lettera del suo annuncio profetico,
si indigna e si colloca davanti alla città per
vedere se effettivamente essa sarà risparmia-
ta. Sulla sua testa cresce repentino un ricino
che con la sua ombra lo protegge dal sole co-
cente; tuttavia, all’improvviso, un verme  col-
pisce in modo mortifero la pianta che subito
si secca dalle radici. Giona ne è afflitto ed
erompe in un desolato lamento; allora il Si-
gnore gli dice: “Tu hai pietà (verbo, chus) per
quella pianta di ricino per cui non hai fatto
nessuna fatica e che tu non hai fatto spunta-
re, che in una notte è cresciuta e in una notte
è perita e non dovrei aver pietà di Ninive quel-
la grande città, nella quale sono più di cento-
ventimila persone che non sanno distinguere
la mano destra dalla sinistra, e una grande
quantità di animali?” (Gn 4,10-11).

I niniviti ebbero fiducia in Dio e proclama-
rono un digiuno (Gn 3,5). Vale a dire, essi col-
sero, biblicamente, la parentela tra l’aver fidu-
cia e lo sperare. Il loro credere si manifesta
proprio nel non dar credito alla formulazione
letterale della minaccia profetica; esso ne ri-
tiene possibile la revoca grazie a un ritorno
penitenziale che estende il proprio influsso sia
sugli esseri umani sia su Dio. L’ordine del re
di Ninive, secondo cui ognuno deve ritornare
(verbo, shuv) “dalla sua cattiva via e dalla vio-
lenza che è nelle sue mani” (Gn 3,9), è infatti
messo in pratica sperando che Dio revochi il
proprio decreto, “si impietosisca e ritorni (ver-
bo, shuv) dalla sua ira” (Gn 3,9) e il Signore,
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vedendo le loro opere di penitenza “si impie-
tosì rispetto al male che aveva detto che avreb-
be fatto e non lo fece” (Gn 3,10).

La fattiva ermeneutica dei niniviti coglie
nel segno; di contro, l’irritata risposta di Gio-
na che si sdegna perché la sua predizione non
è realizzata resta legata a una falsa concezio-
ne della verificabilità fattuale della parola pro-
fetica. Per spiegare questa divaricazione si in-
troduce l’episodio del ricino. Il paragone sul-
le prime non sembra ben formulato; in realtà,
Giona non ha dimostrato alcuna compassio-
ne per la pianta: si è solo aspramente lagnato
del danno subito dal suo rinsecchimento. Pro-
prio questa apparente incongruenza lascia
però trasparire il messaggio più sorprendente
e riposto del libro: quando Dio è co-
stretto a punire, egli subisce una per-
dita. La pietà di Dio si deve perciò in-
contrare con la risposta umana. Al
comportamento dei niniviti si potreb-
be applicare quanto un antico maestro
ebreo riferiva all’intercessione di Mosè:
“Dio dice: Nell’ora che io conquisto,
soffro una perdita ma nell’ora in cui
sono conquistato, io guadagno. Com-
pii una conquista nella generazione
del diluvio, tuttavia persi perché di-
strussi tutta quella gente. E così avven-
ne per la generazione della torre di Ba-
bele […], ma quando fu fatto il vitello
d’oro Mosè mi conquistò [con  la sua
preghiera di intercessione perché il po-
polo non fosse distrutto; cfr. Es 32,11-
14]. Così acquisto tutte le mie creature
cosicché possa non soffrire perdite”
(Pesiqta Rabbati 166b).

La speranza di Dio è che l’uomo
gli risponda; altrimenti egli vedrebbe
compromessa tutta la sua opera di cre-
atore, rivelatore e redentore.  Eppure
la verità di questa affermazione secon-
do cui Dio ha bisogno degli uomini,
non può essere l’unica prospettiva
della speranza. Il cuore umano è trop-
po duro. Ci deve essere spazio pure
per quel che in termini teologici si
chiama grazia. L’oggetto della speran-

za  diviene ora il fatto che Dio trovi in se stes-
so la forza per mutare, per far prevalere  la
misericordia sul rigore.

Il Talmud presenta, attraverso una specie
di parabola, le attività compiute da Dio nelle
varie ore del giorno; una parte della divina
giornata è dedicata a esercitare il giudizio,
l’esito di questo atto non sta però nella con-
danna: “Per tre ore al giorno egli siede e giu-
dica il mondo intero. Quando vede che il mon-
do merita di essere distrutto per la prevalenza
in esso del male, si alza dal trono della rigoro-
sa giustizia e si siede sul trono della miseri-
cordia” (Talmud babilonese, ‘Avodà Zarà 3b).

Piero Stefani

Agostino Venturini, L'autoritratto, 1986
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Solo una parola, necessaria e sufficiente
per il poco spazio di questo intervento. Nel
suo ambiente e al suo tempo non tutti gli ebrei
erano animati da grandi speranze per il futu-
ro. Si può dire che i sadducei, quegli aristo-
cratici che aderivano al partito di Sadoq, gui-
dato dall’aristocrazia sacerdotale che riven-
dicava la carica di sommo sacerdote, erano
interessati alla conservazione dello status quo:
sottomissione al potere politico romano e di-
fesa dei propri privilegi cultuali e amministra-
tivi. Non mancavano gruppi animati da una
speranza di timbro religioso o meglio teocrati-
co: Dio è l’unico Signore e gli ebrei non devo-
no riconoscere alcun signore terreno, e pronti
a imbracciare le armi per la conquista di tale
libertà. Gli esseni erano protesi al giorno del-
la grande guerra sacra, in cui Dio avrebbe
combattuto in mezzo a loro per il trionfo della
sua causa e la creazione di un mondo di puri
e fedeli osservanti della legge mosaica. Non
meglio precisati ambienti di marca apocalitti-
ca anelavano alla combustione di questo mon-
do e alla discesa dal cielo di un mondo nuovo
in cui pace e giustizia si sarebbero baciate.
Chi si attendeva da Dio l’intervento risoluto-

re, e chi riponeva speranza nel suo Unto, il
messia davidico, come appare per esempio nei
Salmi di Salomone, oppure la figura di un
‘messia’ sacerdotale (scritti di Qumran) o an-
che di un profeta al pari di Mosè, o ancora di
un misterioso e celeste figlio dell’uomo (Enoc
etiopico e IV Esdra).

Gesù s’inserisce in questo contesto, ne è
variamente influenzato, ma tradisce qualche
rilevante originalità. Anzitutto, focalizza le
sue attese sul regno di Dio, cioè sul suo domi-
nio regale destinato a prendere piede in terra
come già si attua in cielo, un dominio che è
potere liberante e salvante per Israele e gli
uomini. Spera dunque in Dio, nella sua ini-
ziativa attesa e invocata. E fin qui nulla di
sostanzialmente nuovo, salvo l’accentuazio-
ne di tale categoria e linguaggio ‘monarchi-
co’.

Ma poi interpreta la speranza in Dio re
secondo due direttrici innovative. La prima:
non tutto è rimandato al futuro, sia pure a un
futuro vicino, come per esempio si pensava a
Qumran. La speranza di Gesù non lo faceva
emigrare dal suo presente per una fuga in
avanti; lo immergeva, invece, nel presente. In

Il sogno di Gesù di Nazaret

L'autore, teologo biblista, collocando la figura di Gesù nel contesto storico in cui è vissuto,
ricco di gruppi animati da attese messianiche, evidenzia come egli abbia "riposto speranza,
una piccola eppure significativa speranza, nell'oggi e qui", nel presente. Lo stesso "futuro
sperato irradia nell'oggi per iniziativa, certo, di Dio, ma non come Deus ex machina, bensì
attraverso la mediazione attiva di un uomo, di Gesù stesso".
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questo senso: l’atteso dominio di Dio comin-
cia già adesso ad albeggiare, si fa evento ‘sto-
rico’ almeno in forma incipiente. Non c’è più
una netta contrapposizione tra un presente di
morte e di male e un futuro di vita e di bene;
perché il futuro atteso e sperato entra già nel-
la storia. Certo, non in modo completo e per-
fetto; resta futuro come evento esplosivo di
pace e giustizia perfette, ma si fa attuale real-
mente anche se, lo dirò subito, in maniera
povera, piccola, imperfetta.

E secondo aspetto complementare al pri-
mo: il futuro sperato irradia nell’oggi per ini-
ziativa, certo, di Dio, ma non come un deus ex
machina, bensì attraverso la mediazione attiva
di un uomo, di Gesù stesso. Non nel senso
che la regalità divina dipenda nel suo attuar-
si dall’azione del nazareno, quasi che questi
presti il suo agire a Dio. È vero il contrario,
come pensa Gesù: è piuttosto Dio che suscita
lui come mediatore attivo del suo potere rega-
le liberante.

E lo fa in forme legate alla cultura e alla
società del tempo. Infatti nella ricerca storica
su Gesù è indiscutibile l’attribuzione a lui di
questa lettura dei suoi esorcismi: “Se io scac-
cio i demoni con il dito di Dio, allora vuol
dire che la regalità di Dio è giunta fino a voi”
(Lc 11,20 e Mt 12,28). Il regno di Dio è giunto
fino a quei malati psichici che il carismatico
Gesù ha guarito. La stessa comprensione vale
di quei gesti di guarigione di malati fisici da
lui compiuti. Un Gesù taumaturgo e guaritore
è un dato tra i più solidi della sua figura sto-
ricamente accertata. E noi, oggi, storciamo il
naso, e giustamente se il nostro pensiero corre
alla figura di Padre Pio o almeno alla sua
immagine propagandata anche in Vaticano!

Ma quale speranza potevano nutrire nei
villaggi di Galilea quei malati fisici e psichici
che Gesù incontrava nella sua itineranza?
Non c’erano ospedali in cui essere ricoverati,
cliniche psichiatriche in cui ricuperare ‘la
mente’; nessun rimedio, solo infelicità. E la do-
manda più disperata di salute da parte di
malati inguaribili suscita il carismatico, colui
che può, per carisma, non indaghiamo ulte-
riormente su quale carisma sia, se naturale o

soprannaturale, venire incontro a questi mi-
serabili. Nel mondo di Gesù egli non era né il
primo né l’unico guaritore. Solo che lui ha
connesso queste guarigioni con la sua speran-
za attiva e coinvolgente nel dominio regale di
Dio che comincia a farsi sentire come libera-
zione nella storia. E non in modo diretto, ben-
sì per l’azione responsabile di un uomo, di
lui, persuaso di aver ricevuto tale carisma te-
rapeutico dal suo Dio.

Naturalmente i malati non sono i soli be-
neficiari di questa regalità divina, da lui me-
diata. Ha accolto nella sfera del regno i bam-
bini, che allora non incarnavano la figura del-
l’innocente e del puro, bensì della persona
incompiuta, non matura, e per questo tutt’al-
tro che stimata: “Lasciate che i bimbi vengano
a me”. Ha accolto i malati ‘spirituali’, i pecca-
tori pubblici, i dazieri fraudolenti tra i grazia-
ti dal potere regale di Dio, e questo quando
ancora erano peccatori. Egli ha offerto di far
parte della sfera del regno di Dio non a pecca-
tori pentiti e convertiti, cioè a peccatori che
peccatori non erano più, ma a peccatori che lo
erano ancora, perché “sono i malati che han-
no bisogno del medico, non i sani”. Natural-
mente gli accolti da lui in maniera incondi-
zionata erano provocati così a reagire a un’ini-
ziativa del tutto gratuita.

Una speranza, quella di Gesù, che lo ha
visto attivo, impegnato nel presente, a favore
della ‘salute’ dei malati fisici, psichici e spiri-
tuali, nell’accoglienza includente di buoni e
cattivi, di giusti e ingiusti, come egli si è raffi-
gurato Dio: colui che fa sorgere il suo sole e fa
piovere in maniera del tutto indiscriminata.
Impegnato e attivo a dimensione dei piccoli
villaggi di Galilea; eppure qui è cominciata, a
suo dire, l’alba del regno di Dio.

Speranza che ha partecipato a quanti lo
hanno seguito: a loro il compito e il carisma
del lieto annuncio che il potere regale di Dio è
a portata di mano e dell’agire ‘guaritivo’, come
lo era il suo: “Curate gli infermi, risuscitate i
morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demo-
ni” (Mt 10,8).

Certo, Gesù poi si aspettava che nell’arco
di breve tempo Dio avrebbe dominato perfet-
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tamente sulla storia: “Venga presto il tuo re-
gno”, supplicava. E in questa attesa si è sba-
gliato. Ma si tratta di un aspetto secondario
della sua speranza, che resta intatta ancora
davanti a noi. A. Schweitzer dice che per noi
dopo il crollo di quell’illusione che, a suo dire,
significa anche il crollo di tutta la speranza
di Gesù, resta l’impegno etico. Io penserei che
resta la possibilità permanente di condividere
la speranza di Gesù: il dominio regale di Dio
albeggia già nella storia sotto forma di 'tera-
pie', di ogni genere di terapie, di terapie di
ogni genere di male; e non come intervento
suo diretto, ma incarnato nell’azione terapeu-
tica di quanti si sono messi, di fatto, anche al
di là di una professione di fede, alla sequela
di Gesù. Terapie non taumaturgiche, ma quel-
le che la nostra cultura può vivere; inclusioni
e non esclusioni che hanno senso nel nostro
mondo, assai diverso da quello rurale e picco-
lo della Galilea di Gesù.

E sarà questa speranza ‘piccola’ e operati-
va a dare senso e spessore a una speranza
grande che occupa il futuro. L’albeggiare del

regno di Dio nell’azione di Gesù e dei suoi
seguaci di ogni tempo sarà nella storia sem-
pre e solo il piccolo granello di senape, eppu-
re l’arbusto che ne segnerà il punto di arrivo
del suo sviluppo, ne dipende e ne è garantito.
La speranza, ha detto Péguy, è una piccola
bambina che teniamo per mano; così almeno
ricordo.

Un teologo, Verweien, ha qualificato la
‘grande’ speranza cristiana nella risurrezio-
ne finale una soluzione al problema del male
che viene troppo tardi. E in generale, le spe-
ranze ultramondane e ultrastoriche appaiono
come un rifugio illusorio e alienante in un’ul-
teriorità priva di nessi con la storia e il pre-
sente. Gesù ha riposto speranza, una piccola
eppure significativa speranza, nell’oggi e qui.
E ha riposto speranza in Dio, certo, ma in un
Dio che qui e ora opera regalmente, dunque
con azione di giustizia partigiana a favore di
quanti giustizia non hanno ora e qui, attra-
verso presenze attive umane da lui suscitate.

Giuseppe Barbaglio

Agostino Venturini, L'urlo, 1995
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Nel 1905, all’alba di un secolo che ha sto-
ricamente conosciuto una vera e propria di-
scesa all’inferno e in cui l’arte e la letteratura
hanno forzato linguaggi e stili per dar voce e
volto al mutismo della disperazione e allo sfi-
guramento dell’angoscia, in una cella del
monastero di San Panteleimon, al cuore di
una notte tormentata e terribile come molte
altre, Silvano dell’Athos, nella sua estenuante
lotta spirituale contro il demone dell’orgoglio,
così prega: “Signore, insegnami che cosa devo
fare perché la mia anima diventi umile”. E nel
suo cuore riceve questa risposta: “Tieni il tuo
spirito agli inferi e non disperare”. Silvano
esprimeva con forza e drammaticità partico-
lari l’essenza di un assioma e di una prassi
ascetica ben radicati nella tradizione spirituale
monastica: l’esperienza dell’inferno come via
della santità. In questa tradizione il disperare
di sé, della propria salvezza, è spesso acco-
stato al non condannare o giudicare l’altro,
ovvero al non disperare dell’altro, ed è soste-
nuto dal non disperare della misericordia di
Dio, anche contro ogni evidenza, al di là, so-
prattutto, dell’evidenza della propria miseria
e del proprio peccato. Siamo di fronte a un

ossimoro spirituale ed esistenziale, perché gli
inferi sono il luogo della disperazione. “Di-
sperare è scendere all’inferno” (Isidoro di Si-
viglia); all’ingresso dell’inferno, ci “informa”
Dante Alighieri, sta l’iscrizione: “Lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate” (Inferno III,9); Rim-
baud, nella sua visionaria composizione Una
stagione all’inferno, scrive: “Riuscii a cancella-
re dal mio spirito ogni speranza umana… Mi
credo all’inferno, dunque ci sono”.

Questo ossimoro ci consente di cogliere una
dimensione propria della speranza cristiana
che potremmo definire uno “sperare contro
ogni speranza”, un “credere nella speranza
contro la speranza” (contra spem in spem credi-
dit è detto di Abramo, il padre dei credenti, in
Rm 4,18), uno sperare in desperatione. La spe-
ranza cristiana sgorga dalla croce e ne porta
le stimmate: come la croce è il paradosso della
rivelazione di Dio, così la fede è il paradossa-
le credere che il crocifisso è il salvatore del
mondo, la carità è il paradossale amare il ne-
mico mentre è nemico, la speranza è il para-
dossale sperare al cuore stesso della morte,
della croce, degli inferi dell’esistenza, della
disperazione. Spesso nella Bibbia, soprattutto

Tieni il tuo spirito agli inferi e non disperare

Nella Bibbia si incontra più volte il grido disperato del credente come forma estrema di
speranza, sottolinea l'autore, monaco di Bose. Spesso "la condizione di dolorosa autenticità
a cui la disperazione riporta l’uomo è essenziale per la costruzione di una speranza non
illusoria. La disperazione è uno stato di interiorità acutizzata ed esasperata, è una stasi dello
spirito che consente una penetrante e disincantata visione della realtà, di sé e degli altri".
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in Giobbe e nei Salmi, troviamo il grido dispe-
rato a Dio come forma estrema di espressione
della speranza: Giobbe proclama in riferimen-
to a Dio: “Anche se mi uccidesse, io spererò
in lui” (Gb 13,15 Vulgata: Etiam si occiderit me,
in ipso sperabo); l’orante del Sal 88, il più tene-
broso tra i Salmi, continua a gridare a Dio sen-
za avere risposta, senza uscire dal cerchio in-
fernale della solitudine e dell’abbandono, del
tempo chiuso e della morte, continua a grida-
re il suo “perché?” mentre vive l’agonia del
senso, e questo gridare a Dio la propria dispe-
razione è la sua lotta contro la morte, il suo
tenersi in vita e non darla vinta alla morte, è il
suo paradossale sperare. Sulla croce Gesù si
appella a Dio contro Dio, continua a confes-
sare “mio Dio” quel Dio di cui grida l’abban-
dono, grida la sua fiducia e la sua speranza
in colui che l’abbandona, non gli risponde,
non lo salva da “quell’ora”. Scrive Heinrich
Schlier: “Nel momento in cui  Dio fa gustare a
Gesù  l’essere senza Dio, il dover patire senza
Dio e il morire, egli si volge a Dio e si tiene
saldo a lui”.

Questo paradossale intrecciarsi di speran-
za e disperazione ha, anche da un punto di
vista fenomenologico, la valenza di portarci a
distinguere tra la speranza e le speranze, tra –
per dirla con Gabriel Marcel – l’assoluto “io
spero” e il relativo “io spero che”. Distinzio-
ne in verità non sempre agevole, perché noi
viviamo anche di piccole speranze che inter-
secano la speranza fondamentale, e tuttavia
distinzione essenziale e utile. Psicanalisti e
psichiatri ci attestano che nel corso delle loro
analisi hanno spesso incontrato persone in cui
si manifestava apertamente la distinzione fra
una sorta di “speranza fondamentale”, che ha
a che fare con l’essere della persona, con la
realizzazione di sé nel futuro, e “le speran-
ze”, le piccole speranze che hanno a che fare
piuttosto con l’avere. Essi hanno anche potu-
to notare che, all’interno di questo duplice li-
vello della speranza, il venir meno delle spe-
ranze consente alla speranza fondamentale di
farsi luce: la delusione delle speranze opera
un purificazione della speranza, quella che
ha a che fare con l’essere, con la persona e la

sua “salvezza”, la pienezza della sua vita. La
delusione appare così come una liberazione dal-
l’illusione.

Ma soprattutto, l’intreccio di speranza e di
disperazione è vitale per un altro motivo: la
condizione di dolorosa autenticità a cui la
disperazione riporta l’uomo è essenziale per
la costruzione di una speranza non illusoria
né fittizia. La disperazione è uno stato di inte-
riorità acutizzata ed esasperata, è una stasi
dello spirito che consente una penetrante e
disincantata visione della realtà, di sé e degli
altri. Una poesia di Emily Dickinson esprime
bene questo aspetto di luciferina lucidità del-
la disperazione:

“La diversità tra disperazione
e paura – è come la diversità
tra l’istante del naufragio –
e quando esso è avvenuto –.
La mente è calma – immota –
pacata come l’occhio
sul volto di un busto –
che sa – di non vedere”.
Forse per questo la disperazione è sentita

come pericolosa dai custodi dell’ordine costi-
tuito (politico o religioso che sia) e dai fautori
del totalitarismo che predicano ottimismo e
spandono sorrisi, che negano il male e propa-
gandano menzogne di bene: il disperato Giob-
be, con le sue bestemmie, sovverte le basi del-
la dottrina teologica tradizionale e incontra la
sconcertante approvazione di Dio stesso (Gb
42,8). Sta scritto: “Non sai che la disperazio-
ne è pericolosa?” (2Sam 2,26 Vulgata: An
ignoras quod periculosa sit desperatio?). Sì, peri-
colosa perché sinonimo di profondità interio-
re, dunque di indipendenza, di libertà, di non
conformismo, di spirito ribelle, di capacità di
dire di “no”, anzi di pronunciare un “no”
radicale. Il disperato sta già pronunciando
questo “no”, esattamente nella sua dispera-
zione, e chiede di fatto, a chi voglia ascoltare
la sua disperazione, di formulare una speran-
za convincente, liberata da frivolezze e illu-
sioni, da leggerezze, menzogne e ipocrisie, di
pronunciare un “sì” che sia all’altezza di tale
“no”. E che lo vinca.

La muta protesta della disperazione grida
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più forte degli slogans urlati nelle piazze. Scri-
veva poco dopo la fine della prima guerra
mondiale Thomas Mann: “Credo che la dispe-
razione sia una condizione migliore, più uma-
na, più morale, più religiosa del fideismo pa-
rolaio dell’ottimismo rivoluzionario, e che
l’umanità nello stato di disperazione sia più
vicina a salvarsi che in altri stati... Ogni di-
sperazione è di natura religiosa” (Considera-
zioni di un apolitico, 1918). Qui vediamo come
la disperazione, nella sua indefinitezza (“essa
non sembra riferirsi ad alcun desiderio, ad
alcun oggetto”: Joyce Carol Oates) sia essen-
ziale per configurare adeguatamente la spe-
ranza, “che si rivolge a qualcosa di indeter-
minato, di vago, senza contorni, non-denomi-
nabile” (Josef Pieper).

Certo, quando la speranza si configura in
Cristo, quando si pone la speranza in Cristo,
si può innestare in Cristo anche la situazione
disperata e disperante che si sta vivendo. È
dal carcere che Bonhoeffer, in una lettera del
luglio 1944, scrive: “Cristo nostra speranza: que-
sta formula di Paolo è la forza della nostra
vita”. Sperare in Cristo, il Risorto che porta
ancora i segni delle ferite della crocifissione,
significa sperare in colui che è morto della
morte ignominiosa della croce - il simbolo più
infamante della società greco-romana del tem-
po -, in colui che è veramente morto, è divenu-
to cadavere, è stato sepolto, è sceso agli inferi.
Significa far abitare la speranza nelle zone
della disperazione.

Come credere che un cadavere risorga?
Come sperare la resurrezione mentre si pian-
ge un morto? La fede cristiana, che proclama
la realtà imprescindibile della morte di Cristo
– e si tratta di morte di croce! (Fil 2,8) -, esige
che la speranza cristiana sappia farsi carico
della debolezza, caducità, fragilità e tragicità
dell’esistenza, delle infinite croci che gli uo-
mini subiscono, degli abissi infernali in cui
finiscono, personalmente e storicamente. Al
cospetto della disperazione dei disperati del-
la terra va giudicata la speranza cristiana!
Quei miseri che secondo Mt 25,31-46 sono i
bisognosi che saranno i giudici della nostra
carità, sono anche i disperati che saranno i

giudici della nostra capacità di dare speran-
za! E lì, con tutta naturalezza, la speranza
appare ciò che è veramente: una responsabilità
per il cristiano. Scrive Pietro nella sua prima
lettera: “Siate sempre pronti a rispondere a
chiunque vi chieda della speranza che è in
voi” (1Pt 3,15). Della speranza devo rispon-
dere: è una responsabilità. E i compiti che deve
assumere ce li indica anzitutto la disperazio-
ne.

La disperazione è la coscienza del tempo
chiuso, del tempo senza futuro, del tempo
come prigione; è rottura della memoria, del-
l’unità di passato e futuro nel presente. Il tem-
po senza memoria in cui viviamo, la recisione
del filo della tradizione, l’incertezza che è una
cifra del nostro vivere moderno, l’idea del tem-
po oggi diffusa come “un tempo vuoto che
evolve in un continuum che esclude ogni atte-
sa essenziale e ingenera fatalismo” (Johann
Baptist Metz), le patologie del nostro rapporto
con il tempo (velocizzazione, frammentazio-
ne, produttività) interpellano la speranza, che
è capacità di futuro che rende vivibile, a mi-
sura d’uomo, il presente. Solo un tempo uma-
nizzato può far nascere la speranza.

La disperazione è isolamento, assenza di
fiducia, trionfo dell’individualismo. Gabriel
Marcel ha sottolineato la dimensione intersog-
gettiva della speranza: essa è sempre centrata
su un “noi”, su una relazione viva, non su un
“ego”. Il moderno trionfo del mito di Narciso,
che ha soppiantato il mito messianico e le at-
tese dei messianismi secolari, è un segno di
questa deriva narcisistica della cultura e del-
la società. Si tratterà di creare comunità, di
dar forma a comunità, a vite fraterne, a vite
associate in cui il “noi” prevale finalmente
sull’“io”, il “con” sul “contro”, l’“insieme”
sul “sopra”, l’“accanto” sul “davanti”, la so-
lidarietà e la condivisione sull’egoismo. La
comunità è un banco di prova decisivo per la
speranza oggi.

La disperazione “nasce dalla perdita di
una fiducia, di un legame essenziale… Essa
può essere indicata come la rottura di quel
nesso essenziale ed originario in cui vive la
speranza: come rottura del rapporto di essere”
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(Virgilio Melchiorre). Essa prolifera nel nichi-
lismo imperante. Etimologicamente il latino
nihil rinvia a ne hilum, “neppure un filo”, e si
riferisce, in botanica, all’esile filamento o pun-
to di attacco che unisce la fava al suo baccel-
lo, il chicco di grano al funicolo, e che costitu-
isce anche il canale attraverso cui il grano ri-
ceve la linfa vitale. Questa assenza di fiducia,
che porta a temere l’altro o a mostragli indif-
ferenza, ad assolutizzare il presente e l’ego e a
dimenticare il futuro e “il futuro degli altri
dopo di me”, che privilegia l’avere e il consu-
mo più che la gratuità e la condivisione, lo

sfruttamento più che l’educazione, non può
non interrogare ogni cristiano che voglia nar-
rare la speranza e ogni uomo che voglia esse-
re all’altezza di quell’umanità che condivide
con tutti gli esseri umani.

Queste sono (solo alcune) situazioni di
“disperazione culturale” al cui interno ci tro-
viamo, da cui il nostro spirito è avvolto, e in
cui possiamo vivere la speranza, il “non di-
sperare”. Sapendo che il prezzo del brillare di
una stella è il buio profondo della notte.

Luciano Manicardi

Agostino Venturini, Quattro + due, 1972
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Per la fede cristiana, l’evento che ha rive-
lato la “storia della storia”, mostrando l’in-
sondabile profondità divina del divenire uma-
no, è la Pasqua di Cristo: essa apre l’uomo al
mistero del Dio vivente, dimora trascendente
delle Sue creature, origine e grembo santo del-
la vita in tutte le sue forme e i suoi rapporti.
Pasqua rivela non solo l’inizio del mondo in
Dio, ma Dio stesso come mistero del mondo.

In modo particolare, nell’evento pasquale
è la kènosi del Verbo, il supremo abbandono
del Figlio sulla Croce, a illuminare la Sua pre-
senza nell’atto creatore di un riflesso a prima
vista paradossale: l’amore in forza del quale
il Figlio eterno ha spogliato se stesso, umilian-
dosi fino alla morte e alla morte di Croce (cf.
Fil 2,6ss.), lascia intravedere il suo presuppo-
sto eterno nel mistero insondabile dell’umiltà
divina, condizione trascendente di possibilità
della chiamata all’esistenza del mondo. Il Dio
trinitario “fa spazio” in se stesso alla Sua cre-
atura: l’assoluta gratuità dell’amore, che mo-
tiva il Padre a porre l’atto creatore, lo spinge
ad auto-limitarsi perché la creatura esista nel-
la libertà.

Questa auto-limitazione non è che il rispet-

to che il Creatore ha per l’alterità della creatu-
ra, per il suo esistere nella libertà davanti al-
l’offerta della vita, e si congiunge al rischio
del possibile rifiuto che l’essere finito può op-
porre all’infinito Amore.

L’auto-limitazione del Padre è, al tempo
stesso, l’umiltà del Figlio: il prezzo dell’amo-
re divino sarà la consegna dolorosa della Cro-
ce. In obbedienza a Dio, il Verbo entrerà nel-
l’esilio dei senza-Dio, in un mistero di kènosi,
il cui presupposto eterno è la disponibilità del
Figlio a lasciarsi “consegnare” alla morte per
amore della creatura chiamata alla vita. Al-
l’umiltà donante del Padre corrisponde l’umil-
tà accogliente del Figlio: Dio si limita donan-
do la vita e accettando la morte. L’unità di
questa vita donata e di questa morte accettata
è l’evento dello Spirito: l’auto-limitazione del
Padre e la dolorosa consegna del Figlio si com-
piono nel vincolo del Loro infinito amore,
come separazione che nasce dall’infinita co-
munione e la rivela nel segno del contrario.

In questa luce si comprende perché “il Dio
biblico è ritirato, e il mondo accade perché egli
si ritira”: il ritirarsi di Dio è “differenziazione
creatrice” (1), kènosi dell’amore eterno che con-

Il tempo come splendore di Dio

La speranza come promessa di futuro, nella riflessione dell'autore, teologo cattolico, si identifica
con il tempo, come perenne novità del dono dell'esistere. Il tempo vivifica lo spazio,
pervadendolo con "il gemito della creazione" che tende a superarne la caducità. Riconoscere
il tempo come grazia, destinandosi all'altro nella responsabilità liberamente assunta è, per la
tradizione ebraico-cristiana, la forma meno imperfetta per incontrare Dio in questo mondo.
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sente all’essere finito di venire all’esistenza e
di permanere in essa nella contingenza della
libertà.

È questo il motivo ispiratore della dottrina
giudaico-cabalistica dello “zim-zum” divino,
secondo la quale il mondo è potuto apparire
proprio perché Dio si è nascosto e contratto
(2). Per creare l’altro come partner dell’allean-
za, l’Eterno accetta di raccogliersi in un atto
di sovrana auto-limitazione, in modo che la
creatura possa esistere “al di fuori di Lui”: lo
spazio dell’abbandono di Dio diventa l’am-
biente vitale dell’autonomia dell’essere crea-
to, la condizione della sua libertà di accetta-
zione o di rifiuto del Creatore. Dio nasconde
il Suo volto perché l’interlocutore del patto non
resti accecato dalla Sua luce: Dio si ritrae per-
ché il Suo ostendersi non bruci come fuoco la
differenza fra il finito e l’eterno. L’umiltà divi-
na è dunque la condizione della consistenza
del mondo: la determinazione di Dio ad esse-
re il Creatore si congiunge a questa libera
auto-limitazione, che consente alla creatura di
esistere. L’Eterno è veramente grande nella Sua
umiltà!

Questa concezione non è certo esente da
rischi: in particolare, sembra difficile armoniz-
zarla con una prospettiva rigidamente mono-
teistica, perché, se il mondo è il risultato del-
l’auto-limitazione di Dio, la sua consistenza
appare “limitante” per Dio.  È forse per que-
sto che la dottrina dello “zim-zum” resta mar-
ginale rispetto all’ortodossia ebraica, gelosa
custode della trascendenza ed insieme della
forza unificante del Regno del Signore nei con-
fronti di ognuna delle Sue creature.

Per la fede cristiana, invece, la Pasqua del
Figlio offre una nuova possibilità di compren-
sione della dottrina dell’auto-limitazione di-
vina: se la relazione in cui essa si compie non
è semplicemente quella fra Dio e il mondo, ma
più in profondità quella fra il Padre e il Figlio,
allora lo “spazio” ceduto dall’Eterno non è
occupato da una creatura a Lui inferiore e ipo-
teticamente capace di “limitarlo”, ma è perva-
so da un’altra Presenza divina. La consisten-
za del mondo non esige un contrarsi del divi-
no che faccia “spazio” all’altro alternativo

all’Unico, ma rimanda all’eterno dinamismo
dell’amore umile dei Tre, per il quale ciascu-
no esce da Sé e si dona all’altro, perdendosi
per ritrovarsi nella comunione con l’altro.

In altre parole, l’auto-limitazione divina,
in quanto si svolge nel seno stesso delle rela-
zioni trinitarie, è la condizione di possibilità
dell’esistenza del mondo creato come altro da
Dio, pur non essendo separato da Lui e “fuo-
ri” di Lui. L’umiltà divina non è che l’altro
nome della libertà da Sé con cui ciascuna Per-
sona divina ama l’altra e con cui il Dio trini-
tario crea il mondo per amore e per amore lo
conserva in vita.

Alla luce di questi presupposti, le dimen-
sioni strutturali del creato, e cioè lo spazio e il
tempo, possono essere concepite in rapporto
al mistero divino, in cui il mondo dimora e
vive, rispettivamente come la kènosi e lo splen-
dore della Trinità: lo spazio anzitutto appare
come la risultante dell’atto dell’amore creato-
re per cui il Dio vivente si “ritrae” in Se stesso
perché la creatura esista. Esso è come la for-
ma della kènosi della Trinità divina, la manife-
stazione dell’autonomia del mondo, il volto
del creato, reso possibile dal contrarsi umile
dello splendore eterno.

In questo senso, lo spazio può più o meno
lasciar trasparire l’interiorità cui è indissolu-
bilmente connesso: quando la trasparenza è
la più alta possibile, e nel frammento della
corporeità viene a riflettersi il tutto della pro-
fondità trascendente, la forma dello spazio si
configura come bellezza; quando invece l’este-
riorità viene assolutizzata e il rapporto con la
profondità nascosta è indebolito o spento, al-
lora lo spazio si converte in superficialità,
vuotezza e banalità di contatti.

In maniera analoga, lo splendore del Ri-
sorto consente di riconoscere nel tempo l’im-
pronta dello splendore eterno, del dinamismo
delle relazioni dei Tre nell’unità del Loro es-
sere divino. La Trinità divina come eterno even-
to dell’amore eterno vive di una provenienza,
di un avvento e di un avvenire: il Padre, pura
sorgente della vita, è e resta la provenienza
silente e nascosta, ma non di meno presente e
irradiante, dell’essere temporale, come del di-
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venire eterno; il Figlio, recettività infinita, è l’ac-
coglienza ospitale di ogni dono perfetto, e per-
ciò la condizione eterna di possibilità dell’esi-
stenza della creatura in quanto esistenza ac-
colta da Dio, l’eterno avvento della vita che si
manifesta nella Sua venuta nel tempo; lo Spi-
rito è Colui nel quale il creato è chiamato ad
esistere come altro da Dio non separato da
Dio, autonomo e libero dinanzi a Lui ed insie-
me legato a Lui dal vincolo costitutivo del per-
manente venire della vita. Egli è e resta l’av-
venire del mondo, l’esodo e l’estasi del Dio
vivente, che assicura l’unità del creato con il
promesso compimento nel Regno.

Nella luce della fede pasquale è dunque
possibile cogliere nel tempo l’impronta del-
l’eterna Provenienza, dell’eterna Venuta e del-
l’eterno Avvenire di Dio: lo splendore della
Trinità viene a riflettersi sulla creatura pro-
prio nel suo essere temporale, nel suo “insta-
bile stare” fra una provenienza e un avvenire
come “evento” sempre nuovo di tutto ciò che
esiste (lo stare dell’in-stante!).

Che il tempo sia il riflesso privilegiato del-
la Gloria divina sulla creature è convinzione
profonda della Bibbia: “È nella dimensione del
tempo che l’uomo incontra Dio e diventa co-
sciente che ogni istante è un atto di creazione,
un Inizio, che schiude nuove vie per le realiz-
zazioni ultime. Il tempo è la presenza di Dio
nello spazio, ed è nel tempo che noi possiamo
sentire l’unità di tutti gli esseri” (3). Il tempo è
la perenne novità del dono che l’Eterno fa alla
creatura dell’esistenza, dell’energia e della vita,
l’atto della continua creazione, l’eternità che
si proietta nello spazio: esso è la partecipa-
zione allo spazio creato del dinamismo del-
l’amore eterno, l’inserzione dell’esteriorità del
mondo nell’interiorità di Dio, l’atto sempre
nuovo per il quale ciò che è avvenuto nel pri-
mo mattino degli esseri si compie ed è accolto
in ogni istante del loro esistere.

È Agostino che ha avuto l’intuizione gran-
diosa del tempo come dimensione dell’inte-
riorità, in cui si riflette il movimento dell’amo-
re eterno: solo il presente esiste, riflesso fuga-
ce dell’eternità, attimo sempre nuovo in cui il
futuro trapassa nel passato, l’uno e l’altro trat-

tenuti nel presente nella forma rispettivamen-
te della memoria e dell’attesa. Fra provenien-
za e avvenire, il tempo è avvento sempre nuo-
vo, istante in cui si riflette l’eternità come ori-
gine e come patria nella fugacità fragile del
divenire delle creature.

Se lo spazio rinvia alla kènosi del Dio vi-
vente, perché si offre come l’esteriorità del cre-
ato davanti al Suo amore umile, il tempo rin-
via insomma allo splendore della Trinità, per-
ché rivela la nascosta profondità di tutto ciò
che esiste come partecipazione al dinamismo
di provenienza, di venuta e di avvenire della
vita divina. La creazione, proprio perché è cre-
azione del tempo e non nel tempo, non basta
a se stessa: essa dimora in Dio, mistero del
mondo, ed è chiamata a divenire sempre più
la dimora di Dio, fino all’ottavo giorno, la
Domenica senza tramonto, in cui Lui sarà tut-
to in tutti (cf. 1Cor 15,28).

Se lo spazio rimanda alla “terra” nella sua
autonomia e nella sua pesantezza dinanzi al
Creatore, il tempo rimanda allora al “cielo”,
come origine, grembo e destino del mondo,
come dimensione ineliminabile dell’interiori-
tà e della profondità della vita creata. Terra e
cielo sono metafore dell’esteriorità e dell’inte-
riorità del creato, e perciò dello spazio e del
tempo nella loro distinzione e nel loro indis-
solubile rapporto. Ed è per questo che solo il
tempo vivifica lo spazio, pervadendolo col
“gemito della creazione” che tende a superar-
ne la costitutiva caducità, liberandolo dalla
schiavitù della corruzione per la via dell’inte-
riorità aperta al mistero del Creatore, che con-
duce alla libertà della gloria dei figli di Dio
(cf. Rm 8,18ss.).

Il problema, allora, non è fuggire le forme
dello spazio, ma redimerle dal di dentro vi-
vendo la profondità della vita nel tempo, san-
tificando il tempo con la nostalgia e l’attesa
dell’eternità. Non è il tempo quantificato che
darà l’anima al mondo, e cioè il mero succe-
dersi cronologico degli istanti legati allo spa-
zio (chrónos), ma il tempo qualificato, l’ora
della decisione e dell’accoglienza della gra-
zia (kairós), che trasforma l’esteriorità dello
spazio in interiorità della vita, l’istante crono-
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logico del tempo “pesante”, misurato spazial-
mente, nel tempo lieve della salvezza, “oggi”
dell’eternità: “Ecco ora il momento favorevo-
le, ecco ora il giorno della salvezza!” (2Cor
6,2).

È questo tempo “lieve” della decisione in-
teriore a qualificare il giorno che passa con lo
spessore dell’eternità: esso fa uno con l’amo-
re, amore della verità eterna, coscienza di un
destino che vince il dolore e la morte. È il tem-
po come memoria e come attesa, di cui dà te-
stimonianza altissima l’imperativo “non di-
menticare”, caro alla tradizione ebraica: è il
tempo come grazia e come dono, cui solo può
corrispondere la grata letizia del cuore. È il
tempo dell’uomo interiore: tempo delle emo-
zioni, tempo della passione e del desiderio,
dell’amore e della nostalgia, della sofferenza
e della tenerezza.

Conoscere questo tempo destinandosi al-
l’altro nella responsabilità liberamente assun-
ta è per la tradizione ebraico-cristiana la for-
ma meno imperfetta per conoscere Dio in que-
sto mondo: anticipo d‘eterno, questo gusto del
Sabato atteso e promesso o della Domenica
senza tramonto pervade l’esperienza di chi
vuol farsi ostaggio dell’eternità nell’inesora-
bile svolgersi del tempo.

In questo senso, la vita della fede, vissuta

come sete dell’eterno nella fedeltà a ogni istan-
te del tempo, è testimonianza d’un tempo lie-
ve, d’una leggerezza gravida della futura, na-
scosta bellezza di Dio. È il tempo di chi vive i
giorni feriali col cuore della festa, e fa dell’at-
timo donato anticipo d’eterno. È il tempo del-
la santità, del separarsi per destinarsi all’al-
tro da sé, all’amore più grande che vince la
caducità e la morte: non a caso, nell’opera dei
sei giorni, l’unica cui è attribuito la qualifica-
zione della santità è il Sabato (cf. Gn 2,3). Nello
spazio del giardino delle origini, la santità è
legata al tempo: nello spazio del mondo deca-
duto sarà perciò ancora il tempo a essere la
forma della santità, dove la decisione per
l’eterno qualifica l’istante e lo volge dalla ca-
ducità della morte alla promessa della vita.

Bruno Forte

Note

1) P. GISEL, La creazione, Marietti, Genova 1987,
228.

2) Cf. la presentazione di questa tradizione in G.
Scholem, Schöpfung aus Nichts und Selbstverschränkung
Gottes, Eranos-Jahrbuch 1956, 87-119. J. Moltmann
riprende questa dottrina in Trinità e Regno di Dio,
Queriniana, Brescia 1983, 120ss., ed in Dio nella crea-
zione, Queriniana, Brescia 1986, 109ss.

3) A. HESCHEL, Il Sabato, Rusconi, Milano 1987, 148.

Agostino Venturini, Venere, 1970
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Tra l'oggi e il futuro

Venticinque anni fa dovetti assistere ai fu-
nerali della figlia di un caro amico. Lei, finita
tra le grinfie di una dittatura militare suda-
mericana, è stata crudelmente torturata e suc-
cessivamente assassinata. Nessun altro fune-
rale si è rivelato per me tanto penoso come
quello: una giovane vita piena di speranze bru-
talmente distrutta, una famiglia finita in pre-
da ad un vero e proprio orrore! Alla fine mi
tornò in mente qualche riga consolatoria del
libro di Giobbe. Già in precedenti situazioni
analoghe mi aveva dato conforto: “Anche tu
vieni chiamato da lui, fuori dalle fauci della
paura, nello spazio infinito in cui non esiste
più nessuna sofferenza” (Gb 36,16). Anche tu!
Vogliamo ascoltare questo richiamo della li-
bertà al letto di un bambino che sta morendo,
e poi, dinanzi alla sua tomba, assieme a colo-
ro che questo bambino amano.

1. Quando la vita non offre più alcuna pro-
spettiva, la paura insorge in noi. Nei momenti
di paura, della paura della morte, non vedia-
mo più una via di scampo, perché in effetti
più non c’è. Dobbiamo attraversare questa
strettoia, senza sapere se la porta si aprirà,

oppure se si sta chiudendo per sempre. E come
la nascita di una vita è unica, così il morire si
conclude con la morte, irrevocabilmente. Lo
sappiamo, sebbene di fatto non lo accettiamo.

I bambini malati di leucemia della clinica
universitaria di Tubinga, invece, lo sanno, e
anche molto prima che i loro genitori ne parli-
no alle loro spalle con i medici. Essi spesso
sanno quando arriva l’istante, molto meglio
dei propri genitori. Ed i genitori devono accet-
tare che anche i loro figli hanno il diritto alla
propria morte. Tutti i bambini, però, vogliono
sapere che cosa verrà dopo.

I bambini di Theresienstadt, ormai desti-
nati alla morte, disegnarono molti quadretti
di farfalle, esposti nel museo ebraico di Praga.
Che cosa volevano dire con quelle immagini?
Intendevano raffigurare che dalla morte di un
piccolo, sgraziato bruco, sarebbe nata una me-
ravigliosa e coloratissima farfalla che avrebbe
spiccato il volo, conquistando la libertà dei
cieli, volando via. Questi bambini sapevano:
la morte non significa distruzione, ma equi-
vale ad una metamorfosi, all’inizio di una
nuova vita.

Quante volte dei bambini moribondi sono

Nello spazio infinito di Dio

La forma più alta di speranza religiosa consiste nell'attesa della vita oltre la morte.
L'autore, teologo protestante che nel 1964 ha coniato l'espressione "Teologia della speranza"
(titolo di un suo famoso libro), indica il lutto come l'altra faccia dell'amore: "C’è una comu-
nione reale tra i vivi ed i morti", una comunione che va oltre il ricordo.
Il testo, scritto in tedesco, è stato per noi tradotto da Birgit Hunder.
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molto più tranquilli dei loro genitori. Nella
loro infantile fiducia originaria sanno: siamo
attesi; non ci potrà accadere nulla.

2. “La propria morte si muore soltanto, con
la morte altrui si deve convivere”, disse
Mascha Kaléncko nel suo Memento. È bella la
vita, ma è molto difficile essere un “soprav-
vissuto”, è difficile sopravvivere agli altri. Per
questo indaghiamo sul senso di una vita stron-
cata anzitempo e della comunione con l’ama-
ta persona scomparsa. Sto pensando al bam-
bino nato con una malformazione mortale, al
ragazzino investito a 4 anni da una macchi-
na, alla ragazza violentata e uccisa. Tutti co-
storo sono morti prima che le loro vite inco-
minciassero. Ma se le loro vite non possiedo-
no alcun significato, possono avere un senso
le nostre? Esiste una vita prematuramente
“compiuta”? Ci sarà un futuro per una vita
distrutta e conclusasi troppo presto?

Io credo che Dio, per ogni vita che nasce,
abbia dei progetti. E quello che Dio ha inizia-
to, lo vuole terminare. Se Dio è Dio, la morte
non potrà impedirglielo. Credo, dunque, che
per il volere di Dio una vita interrotta dalla
malattia o dalla violenza, continuerà dopo la
morte. In quello “spazio infinito, in cui non
esiste più nessuna sofferenza", giungerà a quel
compimento, al quale fu destinata. La vita è
più forte della morte, perché è penetrata dal-
l’eterno amore divino, che la rende così dina-
mica. Quest’amore divino farà rinascere la vita,
offrendole un futuro nuovo. È proprio la vitto-
ria di questa vita che intese Paolo, riferendosi
alla risurrezione del Cristo crocefisso: “La
morte è stata ingoiata per la vittoria” (1Cor
15,55).

Sono perciò convinto che ogni esistenza,
terminata prima del tempo, troverà dopo la
morte, in quello spazio infinito, un nuovo uni-
verso per la sua piena realizzazione, ed un
tempo nuovo per il suo compimento. Credo
che attraverso la morte giungeremo accanto
alla fonte eterna della vita, dalla quale nascia-
mo e che ci riempie di gioia di vivere, e di
forza. Noi non moriamo nel nulla - con la
morte non entriamo nel nulla -, ma in Dio.

Non perdiamo né noi, né gli altri, bensì sare-
mo accolti nel grande amore. L’amore non solo
ci accoglierà quando cadremo, ma ci farà na-
scere nuovamente, dando inizio ad una nuo-
va creazione. Parteciperemo al ritorno di tutte
le cose e vivremo il compimento dell’ultima
promessa divina, contenuta nella Bibbia:
“Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Ap 21,5);
... vedi, sto ricreando tutto. Veniamo attesi e
questo può riempirci di speranza.

3. La vita umana non dovrebbe essere sol-
tanto vissuta, essa deve essere abbracciata,
accolta in pieno. Una vita negata e rifiutata si
atrofizza. Grazie all’amore, percepiamo da una
parte la vivacità della vita e dall’altra la mor-
talità della morte. Non possiamo avere l’una
senza l’altra. Di conseguenza: cos’altro è il
lutto se non l'altra faccia dell’amore? Più forte
si rivela l’amore, più tormentose si fanno le
paure per una persona amata che sta male, e
tanto più profondo è il dolore quando muore.
Quanto più incondizionata si profila la dedi-
zione, tanto più inconsolabile si dimostra la
perdita. Dobbiamo prenderci lo stesso tempo
per il dolore, quanto per l’amore. Una volta si
rispettavano dei tempi per il lutto, ci si vesti-
va di nero e si rispettavano le persone in lut-
to. Oggi la società non dimostra alcun riguar-
do per tutto ciò.

Ma colui che rinnega il lutto, sarà costretto
a scoprire in se stesso la disperazione e una
crescente indifferenza. Non c’è nulla che po-
trebbe colmare la perdita di un figlio amato.
Sarebbe altrettanto errato cercare di sostituire
tale figlio scomparso, oppure di rincorrere lo
svago o la distrazione, poiché nel dolore che
ci si concede, si rimane uniti. Nel dolore per-
cepiamo la presenza degli assenti. Vivere il
proprio lutto non deve equivalere ad un ad-
dio definitivo. Se viviamo il lutto nella pre-
senza del Dio eterno, allora partecipiamo an-
che alla trasformazione dei morti nell’altro
mondo divino. Nel lutto sperimentiamo in noi
stessi il richiamo della libertà verso quello spa-
zio infinito, in cui non esiste più alcuna an-
gustia.

Possiamo innalzare i nostri occhi dalla
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tomba e guardare verso il futuro, in cui Dio
asciugherà tutte le lacrime dei nostri occhi (Ap
21,4), perché la morte allora non esisterà più,
ma la vita sarà tutto, e tutto sarà vivo. In quel-
la nuova dimensione i morti staranno con noi
in una forma di secondo presente.

C’è una comunione reale tra i vivi ed i mor-
ti, una comunione non solo della rimembran-
za, non solo della
speranza, ma del-
l’esperienza. Per
questa esperienza
sarà importante
trovare la pace di-
nanzi al sepolcro,
ed è indispensabi-
le chiedere il per-
dono ai defunti
per tutti i nostri
debiti rimasti so-
spesi, così come
dobbiamo perdo-
nare le loro colpe.
E allora, per poter
vivere noi stessi,
non saremo co-
stretti ad eliminar-
li dalle nostre vite,
ma potremo sot-
trarli dal regno
dell'oblio. Così
essi non ci oppri-
meranno come
anime senza pace.
Soltanto così vi-
vremo consape-
volmente assieme
a loro ed avremo
l’impressione che
essi stiano ve-
gliando su di noi.

È edificante
sapere che Dio è
presente nel no-
stro amore per la
vita, perché Dio
stesso è l’Amore
(1Giov 4,16). È

consolante sapere che Dio per lo stesso moti-
vo è presente anche nel nostro dolore. Dio ama
in coloro che amano, Dio piange in coloro che
piangono. Così rimane in Dio colui che, pro-
vando il dolore del lutto, permane nell’amore.

Jürgen Moltmann

Agostino Venturini, Osservatore, 1976 (pittura  a olio su tela)
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Polis e civiltà

Osservatorio

Una speranza
per il futuro di Venezia

Chiunque viva a Venezia, o frequenti la cit-
tà insulare per studio o lavoro, si rende conto
del progressivo degrado subìto dalla qualità
della vita negli ultimi decenni.

La parte centrale della città da Piazzale
Roma/Stazione a Rialto/S. Marco è diventata
una immensa Gardaland in cui si riversano
ininterrottamente decine di migliaia di turisti,
scaricati da centinaia di pullman oltre che dai
treni e da migliaia di automobili, per la mag-
gior parte ansiosi di dare un’occhiata e fare
una foto ai luoghi più famosi, nell’arco di
poche ore, in modo da ripartire prima di sera.

Una recente indagine ci precisa che, in una
giornata media, Venezia ospita più di 150.000
persone, di cui solo 67.000 residenti, 4.000 stu-
denti universitari, 5.000 utenti di seconde case,
27.500 lavoratori pendolari, 11.000 studenti
pendolari e ben 36.000 turisti, di cui solo
11.000 dormono almeno una notte a Venezia.

La popolazione residente nel centro stori-
co è da decenni in decisa riduzione ed in ra-
pido invecchiamento; in essa prevalgono sem-
pre di più coloro che vivono di attività legate
al turismo direttamente (alberghi, bar, ristoran-
ti, bigiotteria, gondolieri, motoscafisti, ecc.) o
indirettamente (forniture alimentari e non, la-
vanderie, agenzie ecc.). Sicché Venezia è una
città sempre più estranea a sé stessa, vecchia,
spopolata di veri residenti, mercificata e per-
corsa da ogni tipo di speculazione e di inte-
ressi ciecamente corporativi.

Una situazione senza futuro?
A prima vista sembra proprio una situa-

zione senza alcuna speranza di uscita.
Su chi, su cosa si può far leva per aprire

qualche spiraglio di cambiamento verso una
città più solidale, più articolata nelle attività
produttive, più giovane, insomma più vivibi-
le?

Durante un incontro, organizzato anche da
Esodo, nell’isola di S. Erasmo, a metà giugno
2002, ho ascoltato con un po’ di angoscia un
intervento di Wladimiro Dorigo che prendeva
atto della situazione descritta e non vedeva
alcuna realistica possibilità di cambiamento,
se non per piccoli o piccolissimi passi. Trop-
po forti sono, secondo Dorigo, gli interessi eco-
nomici di alcuni grandi gruppi e di tanti pic-
coli operatori, perché possa prevalere un spin-
ta, ad esempio, a ridimensionare la mono-cul-
tura turistica.

A questa posizione “senza speranza” ho
cercato di rispondere con una serie di propo-
ste, che riassumo qui sotto, legate ad un forte
ottimismo della volontà che in me è sempre
prevalso sul pessimismo della ragione di
gramsciana memoria.

Alcune idee su cui lavorare
Ecco, riassunte per punti, alcune delle pro-

poste su cui chiederei una discussione e, se
condivise, un impegno collettivo:

a. Venezia insulare non va lasciata sola,
anche se ci sono cento ragioni amministrative
per rivendicare una forte autonomia di Me-
stre e della terraferma; il Comune deve restare
unico per far pesare un pensiero e un interes-
se sociale ed economico più articolato di quel-
lo che pervaderebbe un Comune fatto dal solo
Centro Storico.

b. I flussi turistici vanno conosciuti e go-
vernati con tutti i mezzi (legali) a disposizio-
ne, dalle prenotazioni, ai numeri programma-
ti, dai disincentivi (tickets) agli incentivi (scon-
ti, “pacchetti” che invitano a visitare e frequen-
tare luoghi diversi dai soliti), dagli Ostelli per
la gioventù che non siano semplici dormitori,
ma luoghi di dibattito e stimolo culturale, alla
creazione di linee di trasporto pubblico che
favoriscano la visitazione culturale e natura-
listica.

c. Tutto questo è, evidentemente, l’esatto
opposto di una metropolitana sub-lagunare,
pensata per trasportare velocemente sempre
più persone nei luoghi centrali della città; van-
no invece migliorate e rafforzate le linee ac-
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quee di trasporto, da Fusina, S. Giuliano, Tes-
sèra, Punta Sabbioni e Chioggia, che fanno
godere il bene più grande di Venezia, la sua
laguna, e fanno arrivare le persone nella città
storica con un giusto ritmo (lento) e un giusto
atteggiamento di rispetto.

d. Questo atteggiamento andrebbe coltiva-
to con una maggior cura nelle indicazioni stra-
dali, maggiore accessibilità ai servizi ed una
presenza vigile e diffusa che faccia rispettare
il diritto dei turisti-consumatori-utenti a non
essere imbrogliati da qualche barista, ristora-
tore, venditore di souvenirs o trasportatore trop-
po avido di denaro.

e. Per dare una sterzata al clima generale
della città, servirebbe una forte “messa in rete”
del mondo universitario nella vita sociale e
culturale degli abitanti; oggi l’università, con
le sue centinaia di docenti e decine di miglia-
ia di studenti, vive una vita parallela e isolata
dalla città con cui instaura quasi esclusiva-
mente un rapporto di occupazione progressi-
va di immobili per propria utilizzazione. Oc-
corre invece una forte iniziativa politica e cul-
turale per moltiplicare le occasioni di dialogo
e collaborazione tra università e città, in modo
da facilitare una “restituzione” di ricchezza
culturale all’ambiente circostante: basta pen-
sare all’opportunità di avere a Venezia un
esperto animalista come Danilo Mainardi o
un filosofo come Umberto Galimberti; si trat-
ta, inoltre, di creare luoghi d’incontro, studio,
dibattito, in cui gli studenti universitari si
possano integrare e compromettere a lungo con
la città che li ospita.

f. Oltre all’università, anche le istituzioni
culturali pubbliche, come la Biennale e la
Mostra del Cinema, e private, come la Fonda-
zione Guggenheim e Palazzo Grassi, dovreb-
bero essere molto più inserite nella città, sia
nella sua vita quotidiana, che in una nuova
dimensione politica.

Penso a Venezia come ad una città chia-
mata ad essere luogo di incontri internazio-
nali, crocevia di dialoghi di pace, di preven-
zione e/o risoluzione delle più gravi tensioni
planetarie, quasi un’erede della Firenze del
sindaco La Pira degli anni ’60.

g. Attorno a Venezia c’è la sua culla, la
laguna, martirizzata dai potenti motori fuori-
bordo che ne distruggono le preziosissime
barene col moto ondoso e dai pescatori abusi-
vi, che fanno razzìa del fondo raschiandolo
con strumenti di rapina. Entrambi i problemi
devono essere affrontati con decisione, sia at-
traverso una vigilanza e una repressione più
puntuale dei reati, sia programmando e in-
centivando le alternative rispettose dell’am-
biente; ciò riguarda il tipo di motori, la veloci-
tà, gli scafi e la localizzazione dei porticcioli,
e riguarda lo sviluppo dell’acqua-coltura di
tipo tradizionale in alternativa alle “porassa-
re” fuori-legge.

h. Infine, sul bordo della laguna, ecco le
zone industriali di Porto Marghera, cresciute
nel peggiore dei modi, come concentrazione
di produzioni altamente nocive per i lavora-
tori e altrettanto inquinanti per gli abitanti dei
quartieri di terraferma e per le acque della la-
guna. Mentre il settore chimico si sta facendo
il karakiri da solo, e l’opinione pubblica ha
maturato un giudizio di condanna senza ri-
torno per le produzioni basate su fattori can-
cerogeni, si fa spazio con fatica un tipo di in-
dustria manifatturiera a minor impatto am-
bientale, la cui localizzazione va guidata ed
incentivata, in modo da chiudere in un arco
di tempo ragionevole la più brutta pagina
scritta sulla nostra laguna, a due passi da
Mestre e da Venezia.

Michele Boato

Nota

Michele Boato è docente di economia e diritto pres-
so l'ITC Foscari-Massari di Mestre (Venezia), è diret-
tore dell’Ecoistituto del Veneto “Alex Langer” e della
rivista Gaia - ecologia, nonviolenza, tecnologie
appropriate.
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Il telescopio

Osservatorio

Turoldo e Balducci,
nostalgia di profezia

Sono passati dieci lunghi anni da quando,
nel 1992, David Turoldo ed Ernesto Balducci
sono usciti definitivamente dal nostro mon-
do: quel mondo che  hanno tanto amato e tan-
to contestato. Instancabilmente si sono impe-
gnati, come uomini e come religiosi, per sfron-
dare questo stesso mondo da tutti gli orpelli
sacri e profani che ne appesantivano il cam-
mino di liberazione.

Padre Turoldo scompare a 76 anni, il 6 feb-
braio 1992, consumato, ma non vinto, dal
“grande male” da cui, negli ultimi anni, era
stato pesantemente aggredito. Padre Balduc-
ci, muore tragicamente sulla strada, a 70 anni
di età, il 25 aprile 1992, data quanto mai em-
blematica  nella vicenda umana e politica del
religioso fiorentino.

Turoldo e Balducci: due testimoni della
profezia che, nella società e nella chiesa che
va dagli anni ’50 fino a tutti gli anni ’80, è
risuonata con forza dirompente attraverso la
parola scritta e parlata in centinaia di saggi e
incontri-dibattito, con migliaia e migliaia di
persone, convocate da molteplici gruppi e as-
sociazioni, sia religiose che laiche.

Nei confronti dei due scomodi religiosi, le
varie curie ecclesiastiche hanno ripetutamen-
te dato questa direttiva: “Fateli girare in conti-
nuazione! Non devono stabilizzarsi in un luogo
perché sono pericolosi e contagiosi!”. Sono le
meschine ossessioni curiali di sempre, che oggi
suonano ridicole e tristi allo stesso tempo.

Comunque, a proposito di questi piccoli o
grandi soprusi che hanno lacerato la  dignità
dei due religiosi, c’è stato qualcuno che, ma-
gari nell’ultimo Giubileo del 2000, ha pensato
di chiedere perdono?

Eppure, Turoldo e Balducci, che tra l’altro
avevano entrambi un rapporto privato e pri-
vilegiato con il papa Paolo VI, di fronte alle
paure ottuse delle varie istituzioni civili o re-

ligiose, sorridevano con battute di fine umori-
smo, evitando sempre di entrare in collisione
polemica.

Erano  due testimoni  che preferivano par-
lare con infuocata passione di una Chiesa-co-
munione, la quale doveva accettare il rischio
di trasformarsi profondamente, giorno dopo
giorno, secondo le sfide del futuro; ma, allo
stesso tempo, respingevano con altrettanta for-
za l’idea che con la Chiesa-istituzione si po-
tesse (o addirittura si dovesse) rompere. Stava
qui l’efficacia profetica della loro appassio-
nante, suggestiva proposta, sempre animata
dalla duplice fedeltà a Dio e all’uomo.

Chi ha conosciuto padre Turoldo, lo ricor-
da ribelle a tutto ciò che offendeva la dignità
della vita, i diritti delle persone, soprattutto
degli ultimi. Un uomo che, nella prestanza
della sua figura imponente, dalla voce tonan-
te e profonda, pronta anche all’indignazione,
tuttavia conservava, attraverso la poesia, la
tenerezza e lo stupore innocente dell’infanzia.
Ci sono pagine commoventi che raccontano
l’incanto struggente delle sue radici umane e
del suo amato Friuli.

Padre Balducci, con un’acutezza lungimi-
rante fuori dal comune, aveva la capacità di
intuire i germi del futuro, nel dipanarsi ordi-
nario della cronaca quotidiana.

Il suo discorrere, sempre fluente e di gran-
de suggestione stilistica, aggrediva, anticipan-
doli, i problemi della società (dialogo, obie-
zione di coscienza, la pace, l’uomo planeta-
rio, eccetera), dentro un’ottica di utopia incar-
nata e di laicità evangelica, oltre i riduttivi
schemi ideologici e chiesastici. La sua parola
aveva la capacità di comunicare in profondi-
tà e di farsi capire sia dagli intellettuali che
dalla  gente semplice.

In quest’ultimo periodo, più volte mi sono
chiesto quali potrebbero essere oggi i messag-
gi profetici che Turoldo e Balducci, se fossero
ancora in vita, farebbero risuonare  nell’attua-
le, tormentato contesto sociale ed ecclesiale.
Di fronte alla tronfia arroganza della nuova
classe dirigente arrivata al potere e di fronte
ad un cattolicesimo italiano esibito dentro una
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cornice trionfalistica e spiritualistica, la gran-
de tradizione della profezia biblica troverebbe
in Turoldo e Balducci (se fossero, appunto,
ancora in vita) due voci che, senza dubbio,
saprebbero gridare tutta la loro indignazione
in una società sempre più arricchita e invol-
garita, in una Chiesa sempre più omologata e
silente.

Dieci anni fa, nel periodo di tangentopoli,
una forte passione collettiva portava il 90%
degli italiani a indignarsi per la corruzione
politica dilagante e per l’illegalità diffusa, di-
ventata ormai sistema. Oggi, dopo anni di
aggressione sulla stampa e TV, in un crescen-
do di manipolazione delle coscienze e di cri-
minalizzazione della magistratura, l’uso spu-
dorato dell’impero mediatico berlusconiano ha
portato gran parte di quegli stessi italiani,
paradossalmente e tristemente a parti inverti-
te rispetto a ieri, a considerare legale quello
che fino a qualche tempo fa era considerato
illegale.

Di fronte a tutto ciò, quello
che provoca maggiore sofferen-
za è il mutismo, la pigrizia,
l’assopimento e l’adeguamen-
to opportunistico di chi, della
chiesa in primo luogo, pur-
troppo, sapendo bene dove tira
il nuovo vento, ha deciso di
non vedere, di non sentire, di
non parlare: il tutto in nome
del quieto vivere per non di-
sturbare il “manovratore” e,
magari, con la promessa inte-
ressata di qualche “bonus”  fi-
nanziario in più, come contro-
partita.

Mista ad un senso di fru-
strazione e d’impotenza ci per-
vade un’immensa nostalgia
per alcune figure scomparse e
un fortissimo bisogno di pro-
fezia. Come vorremmo che que-
sta risuonasse con forza nel
silenzio incombente ovunque!
Tuttavia, al di là di questi sen-
timenti comprensibili ma steri-

li, oggi, nonostante tutto, abbiamo la possibi-
lità di individuare spazi per tessere moltepli-
ci fili di partecipazione dentro una rete di so-
stegno collettivo e solidale in vista di una nuo-
va “resistenza” morale. Inoltre, dal passato,
possiamo dissotterrare alcuni spiragli profeti-
ci di testimoni significativi che siano in grado
di illuminare, scuotendo tante coscienze in-
torpidite e rassegnate.

Alcuni versi ammonitori (o premonitori?)
del poeta Turoldo ci possono aiutare in que-
sto:

“Quando un popolo è indifferente,
allora sorgono le dittature
e l’umanità diventa un gregge solo,
appena una turba senza volto;
allora il bene è uguale al male, il sacro al profano;
e l’amore è unicamente piacere, un male il sacrificio,
un peso la libertà e la ricerca”.

don Giorgio Morlin
Mogliano Veneto

Agostino Venturini, L'illusionista, 1992
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Lettere

Anche i vinti vivono

Caro don Gianni,
Esodo lascia sempre un’eco. Il numero 2 di

quest’anno ha una notevole rivisitazione del
’68, che spazia dagli aspetti sociali a quelli
del vissuto privato, da quelli storici a quelli
metastorici: anche il ’68, come la speranza, è
una “data” atemporale che vive sempre, qui
ed ora, come seme della vita. Anche quando
pare non esserci c’è, nascosto nella terra, in
noi, per germogliare nel tempo giusto.

A ciò mi sento di aggiungere: anche i vinti,
i battuti, vivono. E parlo della generazione beat,
del movimento beat, il quale, come battuto,
squalificato, non ha trovato spazio in Esodo
se non in una riga in una pagina, lì dove si
nominano “i figli dei fiori”, definiti “schegge
impazzite”.

“Mettete dei fiori nei vostri cannoni”... si
cantava. E se queste schegge fossero lievito?
Sono gli eredi di Woodstock che in America
combattono dall’interno la guerra di Bush. Se
i beat fossero un seme caduto nella terra buo-
na? Pensi, un americano che va, “matto”, on
the road, in esodo perenne, in cerca di sé, per-
ché sa che nella sua civiltà di morte non c’è
futuro!

In Easy rider, un film ancora attualissimo,
la conclusione è la morte. Alla fine delle se-
quenze quei due ragazzi che hanno “fatto un
affare” (la droga) lo sanno; dicono circa così:
“Ora che abbiamo i soldi siamo fottuti”. E ven-
gono assassinati.

Sì, ne sono morti molti: di eroina, di alcool,
di disperazione consapevole. Il loro era un
“juke box all’idrogeno”, esplosivo come la bom-
ba atomica. Una civiltà che sparge atomiche e
ora bombe all’uranio impoverito come cara-
melle nel pianeta non può che impazzire nei
suoi figli migliori. “I folli muoiono”, recitava
il titolo di un libro. Quanti Golgota sono nel
vento di Bob Dylan, il menestrello ebreo che
ha cantato davanti al papa con amore. De
Andrè li ha cantati, li hanno cantati i Nomadi
con la loro “Dio è morto... Dio è risorto”. Patty
Pravo ha cantato negli anni d’oro del beat: “Ra-

gazzo triste sei uguale a me... non vogliamo
star soli mai”.

Ciò, possiamo azzardare, è una scheggia
di “teologia pop”, laica e vera, sentita. È battu-
ta anche perché è diventata una colossale in-
dustria del divertimento o della consolazione
solipsistica, in cuffia, nell’isolamento alienan-
te dell’ascolto solitario. Ma gli intenti non era-
no quelli. Comunque qualcosa è restato, si è
travasato nei no-global, oggi più politici, più
con i piedi per terra. Ma senza i sognatori
battuti oggi non resterebbe un palpito di op-
posizione fuori dal sistema, almeno in Ameri-
ca, dove tutto è omologato brutalmente, in un
ottundimento delle coscienze, che fa paura.

Intanto viva il Progetto Brasile, che ralle-
gra i cuori. Un progetto per le donne brasilia-
ne che sono “care” come le donne italiane,
sono la nostra Eucarestia: “caro” e “carne”
hanno la stessa radice. La Parola non mente.

Buon lavoro a Esodo e un caro saluto

Graziella Atzori

Sulla speranza

... Senza pretesa di completezza e, tanto
meno, di rigorosità, la mia riflessione vuole
rispecchiare, in parte, alcune esperienze per-
sonali relative al periodo degli anni ’70, con
l’interrogativo che ormai mi faccio da tempo:
“Sperare, ancora...?!?”.

Il numero di Esodo (2/2002) che raccoglie
preziose riflessioni su questo argomento, cre-
do meriti una specifica sottolineatura su un
aspetto, parzialmente non evidenziato. Qual-
cuno si chiede: “Come mai oggi tanta inerzia,
dopo tanto fervore?”. E ancora: “... osservo si-
lenziosamente quanti rivoluzionari di quel
tempo (...) occupano posti di responsabilità e
sono animati da atteggiamenti ben poco pro-
gressisti”.

Anch’io, nell’arco degli anni 1968/2002,
ho vissuto, osservato forti contraddizioni. Cre-
do profondamente importante pensare che
ogni gruppo allargato, ogni società, ogni
macro-sistema sia composto da individui sin-
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goli con il proprio vissuto, la propria espe-
rienza infantile/familiare, le proprie sfide da
attuare. Non basta ricordare le grandi figure
della nostra Storia: i papi, i leaders studente-
schi e politici. Il ’68 ha visto esplodere l’impe-
gno politico - tutto era politica - ma per tanti
(non tutti) è stata una occasione per affermare
il proprio sé, il proprio io, il proprio, consape-
voli e non, narcisismo.

Con il passare degli anni, a tanti è sembra-
to più opportuno focalizzare il bisogno di es-
sere riconosciuti, ingranando nel sistema, an-
che a livelli medio-alti, perché per poter emer-
gere ora occorre rapportarsi in maniera “a-cri-
tica” con il sistema. Una regola sembra resta-
re fissa nel tempo: “Trovare una socializza-
zione che mi permetta di emergere”.

Per cui il ’68 e il ’78, gli anni ’90... e quelli
che verranno, sono di per sé relativi, in quan-
to gli individui cercano dalla Storia ciò che li
può far sentire “vivi”, anche se non proprio e
non necessariamente “se stessi”.

Delle mie amicizie profonde di quegli anni
ho vivacissimi ricordi. Attualmente con alcu-
ni di loro, quando ci incontriamo, ci abbrac-
ciamo, con altri facciamo fatica a salutarci.

In quegli anni ho avuto la fortuna di vive-
re molto da vicino (esperienze che non dimen-
ticherò mai, per l’autenticità e la profondità)

con un prete veneziano morto prematuramen-
te. Additato dalla Curia locale come sovversi-
vo, assieme ad altri amici, organizzammo in-
contri pubblici, lunghi colloqui con figure si-
gnificative della città ed anche (ottobre ’70)
un colloquio con il card. Albino Luciani. Quel
prete è morto, è morta la sua “utopia”. È mor-
to il movimento che lo sosteneva. Ora gli indi-
vidui, sparpagliati, vivono la propria vita in
modo diversissimo, secondo le proprie con-
sce/inconsce consapevolezze.

Ho conosciuto ragazzi e preti “controcor-
rente”, che di fronte all’autorità si opponeva-
no in maniera vivace.

Ma nella vita personale, interpersonale e
affettiva, emergevano nuovi e soft atteggiamenti
di violenza e di non riconoscimento dell’altro
che ora, nel 2002, mi fanno pensare a quanto
la grande Storia, la Storia-contro faccia fatica
a concretizzarsi pienamente nella dimensio-
ne temporale.

Occorre soffermarsi sulle sofferenze, sulle
ferite, sulle alienazioni dei singoli individui,
spesso dimenticate, per non confondersi e pro-
iettarsi in maniera confusiva e non corretta
nella macro-Storia.

Silvano Felisati

Agostino Venturini, Intervento, 1977 (pittura  a olio su tela)



Prepariamo il prossimo numero

Con questa “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei lettori al
nostro percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro, rendendo
esplicite alcune tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo infatti la sintesi
della scheda che illustra motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed “esperti”,
che invitiamo a scrivere gli interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori partecipassero
a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si sen-
tissero partecipi di un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di
strumenti per affrontare il proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto
il materiale che giunge alla redazione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in
considerazione e verrà utilizzato alla messa a punto del tema e al suo sviluppo.

Il prossimo numero di Esodo affronterà il tema della fine/del fine del cristianesimo.
Il cristianesimo, e in specie il cattolicesimo, sembrano in questo inizio di secolo

pieni di salute e di vita. Le immagini delle feste dei giovani, le folle accorrenti per il
Giubileo, il mezzo milione di persone attese a Roma per la santificazione di padre
Pio, nonché alcune trasmissioni televisive (per esempio Miracoli) danno una visione
di un cattolicesimo trionfante. Pur non volendo essere “grilli parlanti” di fronte a
questa manifestazione del cristianesimo, sentiamo l’urgenza di porci alcune
domande suffragate anche da osservatori fatte da riviste qualificate che evidenziano
una costante diminuzione di partecipanti all’eucarestia o ad altri momenti fondanti
della fede cristiana.

Paradossalmente, a noi pare che questo cristianesimo “religioso” - e con tale
espressione indichiamo un cattolicesimo divenuto ormai religione civile -, debba
morire. È infatti un cristianesimo che viene spesso “utilizzato” per scopi non di
fede e incapace di divenire interrogativo e provocazione.

Questo cristianesimo non è più trasparente rispetto all’evento Gesù di Nazaret
tendendo a storicizzare la figura e la carica dirompente di Cristo, in forme che
risultano irrilevanti, togliendo all’annuncio significanza profonda. Si dice
“evangelo”, ma non lo è. Le tante parole vanificano la Parola.

Paolo dice nella prima lettera ai Corinzi (1,22 ): “E mentre i Giudei chiedono i
miracoli, e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocefisso, scandalo
per i Greci e stoltezza per i pagani…”. Non c’è più la memoria sovversiva di chi,
posto davanti a questa situazione, è chiamato a decidersi di fronte allo scandalo
della croce. La fine di questo cristianesimo può divenire il fine di un cristianesimo
non religioso? Desidereremmo, attraverso i vari interventi, approfondire queste
intuizioni.

la redazione
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