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Editoriale

Editoriale

Beppe Bovo: Dopo aver ragionato per ben
quattro numeri sul mistero del male – il più
sconvolgente e coinvolgente dei misteri -, ci è
sembrato giusto ragionare sulla speranza, sul-
le nostre speranze vissute nelle esperienze
personali e collettive nell’arco della nostra
generazione (in questo numero), e sul signifi-
cato di queste speranze nella ricerca culturale
e di fede (nel prossimo).

Carlo Bolpin: Non immaginavo dover con-
tinuare a vivere quotidianamente tragedie e
violenze così angoscianti per dimostrare come
il male sia condizione “normale” della storia.
Non accidente superabile dal progresso stori-
co, marginale, “arretrato” rispetto all’evoluzio-
ne umana ma, ripeto, condizione normale! Le
parole della speranza non possono essere
esterne a quelle capaci di parlare dei mali, fat-
ti e subiti. Voler scindere questi due linguaggi
è caratteristica della nostra società, che nega
il dolore semplicemente “scaricandolo” sugli
altri. La politica oggi sembra voler gestire le
illusioni per togliere le speranze.

Beppe Bovo: La speranza, strettamente le-
gata al senso della storia, è esercizio continuo
dell’uomo sul futuro del mondo possibile. Ri-
guarda la capacità, ma anche l’incessante vo-
lontà e il tormento, di pensare una vita mi-
gliore, senza mortificare con questo il presen-
te. È possibile ancora pensare la speranza
come tensione verso un progetto di società giu-
sta, di globalizzazione della solidarietà e del-
la libertà, in cui la pace e la sicurezza siano

costruite non sulle armi, ma sulla democrazia
e la giustizia?

Carlo Bolpin: La politica non può dare la
felicità, deve però creare le condizioni per dare
speranze a chi da solo non può averne. È pos-
sibile che la constatazione dell’interdipenden-
za “necessaria” dei destini e dei problemi a
livello cosmico diventi “progetto”, un proget-
to che concretizzi la speranza di sviluppare
questa condizione di dipendenza universale
come libertà solidale? Come vanno ridefinite
oggi, in questo contesto, le idee di “progetto”
e di “impegno”?

Su questo abbiamo voluto ragionare par-
tendo dalla narrazione di come la nostra ge-
nerazione  ha vissuto la speranza civile e po-
litica, a cominciare da noi, cioè da chi ha av-
viato questa rivista, “sperando” di “resistere”
qualche anno e di vedere realizzato qualche
progetto.

Beppe Bovo: Difatti, se speranza è rinne-
gare la concezione fatalistica della storia e
spezzare la catena del passato che pesa, allo-
ra la nostra generazione, quella che ha vissu-
to la sua giovinezza tra gli anni '60 e '70 del
secolo scorso, ha vissuto una grande, formi-
dabile stagione di speranze.

Il sessantotto, oggi guardato spesso acriti-
camente come un modello, un mito, per noi
che abbiamo vissuto dentro e prima e attorno
e dopo quella data mitica ha rappresentato
un insieme di situazioni e fatti straordinari,
tutti legati a enormi, incredibili speranze: il
Concilio, la nuova frontiera, la rivoluzione
giovanile, le lotte operaie, il femminismo, la
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2Editoriale

conquista dello spazio, la rivoluzione cuba-
na, la primavera di Praga (l’elencazione è ca-
otica e solo esemplificativa e certo non vuole
essere esaustiva). Senza nostalgie e senza re-
toriche, se possiamo affermare che sono stati
anni “fortunati”, questo è, a nostro avviso, per
un motivo preciso, e cioè che circostanze ed
eventi eccezionali ci hanno educati e quasi
forzati a pensare, inventare, progettare futuri
che hanno riempito di senso e di prospettive
(vere, illusorie, utopistiche?) il nostro esistere.
A ripensarli oggi quegli anni ci sembra di aver
inverato, senza volerlo e senza esserne co-
scienti, quello che Shakespeare fa dire a Pro-
spero, ne La tempesta: ”Noi siamo della mate-
ria di cui sono fatti i sogni”. Cosa resta di
quei sogni? in campo sociale e politico come
in quello ecclesiale e teologico-biblico; all’in-
terno dei gruppi politici, dei movimenti, delle
associazioni culturali, delle riviste, di Esodo.

Questo volevamo fosse l’oggetto della no-
stra riflessione in questo numero della rivista.
Un’operazione incardinata sulla memoria e
costruita sulla nostra personale esperienza,
vita e sangue di ognuno di noi. Un’analisi
critica dei nostri trascorsi, non tanto per tra-
stullarci nella nostalgia ma per aiutarci (e aiu-
tare, se possibile, altri) a capire, per contrasto
e per confronto, il presente. Un’operazione
proposta come un contributo alla chiarezza e
alla presa di coscienza sia nostra che dei più
giovani; insomma, se non di tutti, almeno di
molti.

Forse un’operazione generazionale? Era un
rischio che avevamo presente e che volevamo
correre, un’operazione non nostalgica, ovvia-
mente, ma piuttosto un’elencazione ragiona-
ta, critica delle nostre – molte - speranze, e
un’analisi su cosa di queste resta, cosa è ine-
sorabilmente passato, invecchiato e non più
ricuperabile, cosa può e magari deve essere
rivalutato e rivivificato perché ancora capace
di essere lievito, e avendo comunque ben pre-
sente una domanda che ci porta dritti dritti
alle nostre responsabilità: abbiamo fatto la fa-
tica, da allora ad oggi, di “aggiornare” le no-
stre utopie, tenerle legate alla realtà che cam-
biava, vivificarle, coltivarle? Su tutto questo

volevamo ragionare e abbiamo sollecitato per-
sone, altre riviste  e gruppi a una riflessione.

Il risultato non è però stato quello sperato.
Infatti la nostra “raccolta” di interventi si è
sviluppata a fatica e quasi con reticenza. For-
se, contrariamente a quanto avevamo pensa-
to, la distanza da quegli anni e da quelle istan-
ze, non tanto nella loro essenza ma sicura-
mente nei modi con cui allora si presentava-
no e le abbiamo vissute, non è ancora tale da
permettere di guardarli con distacco.

Carlo Bolpin: Penso che il grande disorien-
tamento nel rispondere alle nostre domande
sia dovuto alla enorme distanza tra le speran-
ze e la realtà oggi, dopo che molte singole spe-
ranze di allora si sono realizzate. Davvero per
ragionare sulle speranze future occorre saper
affrontare i mali odierni in modo radicalmen-
te nuovo, saper acquisire strumenti di cono-
scenza e avviare esperienze, pratiche nuove
di speranza.

Per questo presentiamo interventi che cer-
cano di riflettere sulla pace come condizione
di una speranza non consolatoria: quale pace,
dopo “questa” pace che si pretende preparata
dalla guerra che provoca altra guerra, che esi-
ge un’altra guerra… Dopo “questa” democra-
zia, quale altra? Dopo “questi” diritti, quali?
Dopo “questa” giustizia, quale? Se vogliamo
mantenere il patrimonio delle nostre speran-
ze, dobbiamo radicalmente ripensarle.

Per questo abbiamo iniziato il confronto
con esperienze di giovani, che qualcuno si il-
ludeva (altri temevano, adeguandosi a questo
alibi) fossero senza immaginazione e speran-
za. Rimane invece in loro il desiderio di liber-
tà e di qualità umana, la voglia di pensare
autonomamente, di indignarsi della stupidità
e dell’arroganza del potere. Vogliono speri-
mentare direttamente forme nuove di vita e di
lavoro piene di significati condivisi, di rela-
zioni, senza delegare alle vecchie forme della
politica le proprie speranze. Hanno capito
come queste sono interdipendenti con quelle
del mondo globale, oggi piccolo come un vil-
laggio, che va reso sempre più comunità.

Carlo Bolpin e Beppe Bovo
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Le nostre speranze, ieri e oggi

Fremiti di un cattocomunista

"Io spero che questa realtà di indigenza radicale ci ridesti dal torpore, dove sbirri e  ladri da
soli occupano tutto lo spazio della politica ridotta a lotta di governo. Che dire, se non che
erano, sono e restano cose mediocri?".
Se sperare significa operare e pensare in grande per la realizzazione di un mondo più giusto,
allora il nome della speranza è "engagement", impegno politico e sociale: oggi come ieri.

“Non è importante che pensiamo le stesse cose,
che immaginiamo e speriamo lo stesso identico
destino, ma è invece straordinariamente importan-
te che, ferma la fede di ciascuno nel proprio origi-
nale contributo per la salvezza dell’uomo e del
mondo, tutti abbiano il proprio libero respiro, tutti
il proprio spazio intangibile, nel quale vivere la
propria esperienza di rinnovamento e di verità,
tutti collegati l’uno all’altro nella comune  accetta-
zione di essenziali ragioni di libertà, di rispetto e
di dialogo. La pace civile corrisponde puntualmente
a questa grande vicenda del libero rispetto del pro-
gresso umano, nella quale rispetto e riconoscimen-
to emergono spontanei, mentre si lavora, ciascuno
a proprio modo, ad escludere cose mediocri per fare
posto a cose grandi”.

Trascrivo queste parole con emozione pro-
fonda perché a me, ora, dicono della speran-
za; attraverso queste parole trovo il modo più
semplice e chiaro per rispondere con una qual-
che utilità all’interrogativo posto da Esodo. Ma
quando furono scritte neanche le ho viste, per-
ché per me l’autore era un avversario, all’op-
posto, quasi, del  mio agire e sperare politico.
Parole scritte sul quotidiano Il giorno, per la

Pasqua del 1977, l’ultima che ha potuto vive-
re da uomo libero; anche se le avessi lette, si-
curamente non le avrei prese in considerazio-
ne, tanto ero accecato.

Ora, a distanza di un quarto di secolo, gra-
zie alla citazione che ne ha fatto Angelo Ber-
tani in un recente convegno (Genova, 25-26
gennaio 2002, “La Chiesa incontra gli uomi-
ni”, nel venticinquesimo anniversario della
morte di mons. Franco Costa, Colloquio orga-
nizzato dalle riviste Coscienza, Ricerca, Studium
e l’Istituto Paolo VI per la storia del movimento
cattolico in Italia, in collaborazione con la dio-
cesi di Genova) non posso che porle come in-
cipit di questo pezzo.

Sono tratte da un articolo di Aldo Moro,
pensante e pensoso, ma democristiano, e nel
dire questa parola ci metto ancora oggi lo stes-
so sprezzante "digrignar di denti", lingua e
palato che mi ritrovo nel dire fassista, con la ss
tutta lagunare.

Sto attento a non lasciarmi prendere dal
"cosa resta", cui mi pare indulgere Carlo Al-
berto Bolpin, il curatore di questo numero,
perché potrei infilare percorsi per me poco
consolanti (per concludere: “men che niente”;
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5 ESODO

oppure: "era sempre meglio prima di ora”), e
soprattutto inutili e noiosi per chi ha qualche
anno meno di me, basta sotto i cinquanta. O
al contrario, e temo che alla fine sarà proprio
così, ergermi quello straordinario monumento
di umana stupidità cui ci abituano i CC, quan-
do fanno di sé “l’arma fedele nei secoli”.

Anch’io affermo e rivendico proprio in ri-
ferimento alla dimensione politica della spe-
ranza, una, meglio, la mia fedeltà; mi vedo pro-
iettato  in una orgogliosa, incrollabile  certez-
za di fedeltà. Il nucleo di questa mia fedeltà
politica sta in una sola parola: engagement (in
francese naturalmente, ché detta in italiano
perde tutto il potere evocativo di cultura, di
stili di vita, di ambienti ed ambizioni intellet-
tuali, oltre  che di precisa scelta di campo nel
mondo cattolico).

Davvero mi sento e mi vedo engagé fin da
quando avevo le braghe corte (campagna elet-
torale del 1953, nei primi autobus a Belluno,
a spargere furtivo e di corsa le cartoline dei
comitati civici e della dc); ma corte, le braghe,
le ho portate a lungo anche per quei tempi,
sino alla quarta ginnasio compresa, tant’è che
a Venezia, d’inverno, mi chiamavano acquaal-
ta.

Correva l’anno 1959 ed io non so se ero
più orgoglioso delle mie braghecurte (l’unico
in classe e, per qualche giorno, in tutta la scuo-
la), del mio engagement o anche del mio basco
allouvrier (come il curato di Bernanos) - forse
di tutti e tre in egual misura, e questa era ed è
(sostanza identitaria della) speranza politica.
A stento riesco a indossare dei calzoni corti
d’estate, al mare; il basco l’ho perso; mi ritro-
vo sempre ed esclusivamente engagé, ancor-
ché oggi in difficoltà perché non trovo quei
luoghi e quelle occasioni di operatività politi-
ca che sino agli anni ’80 bastava scegliere; ora
non li trovo facilmente sulla piazza; quelle che
vedo mi sembrano così tarate da un vizio d’ori-
gine (potere a breve in cambio di ogni forma
di speranza) e dominate da un linguaggio on-
nipotente quanto pericoloso (sia nella forma
residuale di fronte al nuovo, sia nella forma
aggressiva quanto vuota dello stare al potere),
per cui per lo più sono ridotto alla forma del-

la testimonianza politica, sempre proteso a
cogliere la possibilità di fare politica.

Ho schematizzato il problema che non mi
si presenta mai in forma così netta: soffro del-
la sindrome del prezzemolo (essere un po'
dappertutto senza contare nulla, senza che
nessuno ti chieda qualcosa…), continuo a im-
maginarmi engagé, mentre, forse, sono solo in-
daffarato, envegendato, come dicono i genove-
si: se ragiono non trovo sufficienti riferimenti,
mi manca il necessario contesto... e mi sov-
vien Montale: “Codesto solo oggi possiamo
dirti,/ ciò che non siamo, ciò che non voglia-
mo”.

Mi si consenta, per farla breve, una autoci-
tazione del 1997: “la caduta del muro di Berlino,
l’incredibile ’89, li assumo (…) come eventi sim-
bolo sia della fine di un’epoca sia dell’inizio (spe-
ro) di un’altra, di cui gli elementi che percepisco
in modo definito non mi piacciono; anzi, mi in-
quietano non poco. Eppure voglio sperare che an-
che per il tempo nostro (...) sia vera l’immagine di
Bloch, che sotto il faro è sempre buio. Fino a quan-
do il mondo è stato diviso in due, abbiamo vissuto
all’internodi uno dei due blocchi come <<uomini
dimezzati>>, contenti di esserlo. Comune a tutti
gli uomini dimezzati la caratteristica di vivere, di
sentirsi parte della Storia, di essere capaci di rac-
cordare il proprio vissuto con una delle Grandi
Narrazioni con cui la Storia veniva rappresentata.
E la vita era tanto più nobilmente vissuta quanto
più veniva spesa per gli ideali espressi dalla nar-
razione di <<appartenenza>>; raramente - ed era-
no gli uomini <<degni di fede>> a farlo - veniva-
no superati gli orizzonti rassicuranti, ma implaca-
bili del mondo diviso a metà” (lo so che è  chiaro
e pure efficace; per sapere come va a finire, cfr.
“Il cristiano nella storia tra attesa e vigilanza”, in
“Cieli nuovi e terra nuova. Annunciare la speran-
za. Presenza pastorale” nn. 11-12 pp. 63-75).

Di eventi-simbolo ne abbiamo già collezio-
nati non pochi, anche in questo inizio di nuo-
vo secolo, e l’11 settembre resta lì fisso a ricor-
darci che avevamo possibilità di risposte non
ovvie né scontate, mentre l’unica forma della
politica-politica è stata la guerra, ancorché
mascherata da lotta al terrorismo.

Ad ottobre/novembre dell’anno scorso,
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6Le nostre speranze, ieri e oggi

quando c’è stato qualche fremito antibellici-
sta, che faceva intravedere un’Italia almeno
mal rappresentata da quello scandaloso 93%
dei parlamentari a favore della guerra all’Af-
ghanistan, Emergency lanciò ”straccetti di
pace”, invitando ognuno a mettersi addosso
qualcosa di bianco per segnalare l’orrore del-
la guerra e l’impegno per la pace. E in un sa-
bato piovoso di novembre, su indicazione di
qualche persona, ci siamo trovati a sfilare in
più di duemila lungo le calli di Venezia, sul
ponte di Rialto. Non sono bastate le torce,
mentre gli straccetti ce l’avevano tutti, magari
trasformati in foulard appesi con nonchalanche
alla borsetta di Prada.

Non voglio peccare di protagonismo, ma
dopo due mesi mi ritrovo quasi solo, con ap-
peso al paletot lo straccetto. A chi mi chiede
cos’ho - e sono le persone che sono in confi-
denza -, rispondo che “lo tengo per ricordar-
mi che siamo in guerra”, il riferimento ad Emer-
gency non sempre funziona per far aprire gli
occhi, ma l’ “ahsiì” in risposta non manca mai.
I più informati, affettuosamente mi rimprove-
rano: “ancora co queo, l’avevo anca mi“. Strac-
cetti  indubbiamente poveri, insignificanti ai
più, se non segni di un esibizionismo che “non
porta da nessuna parte”, come con benevolenza
mi hanno detto amici e compagni politici, stre-
mati dalla dura opposizione a Berlusconi.

Parlo da solo, agisco solo per me? So che
questa è la politica di cui sono capace. È spe-
ranza, anche a prezzo molto basso, come si
conviene ai tempi di veloce consumo, di rapi-
da dimenticanza, dove la crescente divarica-
zione tra politica intesa come esercizio a ge-
stire l’esistente, e politica intesa come la più
alta forma di esercizio della dignità umana di
ogni essere umano, tra potere e progetto, è tale
che dovunque e comunque ti assale il dubbio
che oramai ci siano nella politica due linguag-
gi, l’un l’altro stranieri.

Le forme organizzative vecchie e nuove
sono per lo più finalizzate alla conquista elet-
torale del potere: al loro interno prevale la vec-
chia signoria delle tessere, all’esterno, nella
battaglia elettorale, la strategia comunicativa
che confida nella pubblicità più che nelle buo-

ne ragioni, nelle idee e speranze ed attese con-
divise. Insomma, il mercato politico attuale
offre non molti luoghi largamente omologhi
ed omologati.

Mi pare che nel passato riuscivo a parlare,
a capire e a farmi capire; eravamo avversari,
nemici dalle ideologie definite, eppure non ci
sentivamo stranieri né tanto meno alieni, oggi
anche tra coloro che votano e militano nello
stesso polo non ci si parla né ci si ascolta,
quasi che la verità politica fosse sempre altro-
ve. I pochi rimasti a fare politica manovrano:
sognano il capo, il decisore, raramente pensa-
no. Io spero che questa realtà di indigenza
radicale ci ridesti dal torpore, dove sbirri e
ladri da soli occupano tutto lo spazio della
politica ridotta a lotta di governo.

Che dire, se non che erano, sono e restano
“cose mediocri”?

Ho proposto alcune chiose al testo di Aldo
Moro, l’ultima appartiene alla dimensione
dell’evento imprevisto, cui pure ogni politica
deve piegarsi, prestare attenzione, ragionare,
anche per gli eventi che appartengono alla vita
privata, personale. Lo dico con le parole che
ho ritrovato in un libretto bianco della Locusta
del 1960 (“Agonia del cristianesimo?“ di Em-
manuel Mounier, da cui volevo trarre due ci-
tazioni ad effetto, per illustrare l’engagement)
il termine chiave di questo mio modo di inten-
dere la speranza politica; non ho avuto molta
pazienza, non ho trovato niente (anche se, sin
da quando avevo 15 anni, so che "c’è tutto" ),
in compenso mi è caduto l’occhio sul ritratto
di Mounier che Rienzo Colla - che colla Locu-
sta è tutt’uno -, ha voluto premettere al saggio
di Mounier, come introduzione.

È di Albert Béguin, il successore di Mou-
nier alla direzione di Esprit; per far percepire
la fede straordinaria del maggior interprete del
personalismo, Béguin scrive: ”le sue note dal
carcere, ma più ancora le lettere che scrisse durante
la malattia della maggiore delle sue figliole, ci dan-
no la misura della sua fede: <<Che senso avrebbe
tutto ciò, se la nostra bambina fosse solo un pezzet-
to di carne sciupata non si sa dove, un po’ di vita
accidentata, e non questa piccola ostia bianca che
ci supera tutti, un’infinità di mistero e d’amore
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7 ESODO

che ci abbaglierebbe se lo vedessimo faccia a faccia.
Questi giorni non devono essere perduti, sono gior-
ni pieni di una grazia sconosciuta>>".

Béguin le cita per la fede, io le riprendo
per la speranza politica, che ugualmente per
essere verità del presente e del futuro deve sa-
persi misurare con gli eventi imprevisti, nella
assunzione del dolore, senza indulgere nel
dolorismo.

È un testo che mi rimanda a due dati che,
a mio parere, sono a fondamento della spe-
ranza politica: il primo  è evidenziato da Etty
Hillesum, quando nel tenere il suo diario ha
la netta consapevolezza di voler scrivere per
tutti, cosciente che fare cronaca è possibile solo
se si ha consapevolezza del ruolo della me-
moria per il futuro (traggo questa osservazio-
ne da Nadia Neri, Un’estrema compassione. Etty
Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno
Mondadori, Milano 1999, p. 4): esattamente il
contrario dei diari tenuti dai politici-governan-
ti. I nazisti li ha combattuti pure nel lager quan-
do si propone di essere il “cuore pensante”
della sua baracca e poi di tutto il campo.

Quasi mezzo secolo dopo, Luigi Pintor af-
ferma, nella sua Memoria di fine secolo: "Non

c’è in un’intera vita cosa più importante da fare
che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo,
possa rialzarsi” (Servabo, Bollati Boringhieri,
Torino 1991, p. 85).

Lungo questa linea ci sono le “cose gran-
di“ richiamate da Aldo Moro. Ecco la quoti-
dianità politica, la ferialità operante e pensan-
te: questo è engagement, la condizione miglio-
re, perché nessun giorno sia perduto.

Il comunistello di sagrestia me lo porto ad-
dosso come i peli della barba; variante, non
so se più remota, era utile idiota, o inutile, a
seconda dei punti di vista: idiota sempre e co-
munque. Poi cattocomunista, dai tempi del sag-
gio di Augusto Del Noce, è diventata un’offe-
sa, prima a destra poi in tutto l’arco politico
italiano. Ai tempi seguiti alla caduta del muro
di Berlino me lo sono sentito dire da sessan-
tottini doc e non per complimento, con la va-
riante d’uso di pacifista. Io mi sono sentito
onorato, e mi auguro di esserlo stato e di es-
serlo ancora: non per fedeltà, ma per intelli-
genza del presente.

Giovanni Benzoni

      Sandra Tenconi, incisione originale

esodo022.p65 14/05/02, 15.237



8

Le nostre speranze, ieri e oggi

Speranza, speranze

L'autrice, della redazione, ripercorre la sua storia passata per individuarne i segni di un
misterioso tracciato, che ora scopre come cammino: dalle speranze... alla Speranza.
"Speranza (assoluta), speranze (relative): è il binomio-chiave. Accostando e/o opponendo il
primo termine al secondo, si evidenzia lo scarto, la differenza, ma anche la contiguità, tra i
mondi racchiusi in questi due termini".

Alzati e va

Non ti chiedo che Tu mi guarisca
Offesa sarebbe la domanda che esaudire non puoi
Chiedo che Tu mi salvi
Che non mi lasci sempre soggiacere
A questa quotidiana morte
Chiedo che il nulla non vinca
E io non abbia più a incenerirmi di desideri
E viva infelice là come ora qui solo e lontano.

           David Maria Turoldo

Avanti, allora! Così, con queste parole orien-
tate all’autoincitamento, ma venate da quella
traccia di fatica-a-ricominciare-ancora, che
questa espressione lascia pur trasparire, ini-
zia uno dei più importanti libri, credo, della
letteratura 900esca, Il diario di Etty Hillesum.

Caro lettore e cara lettrice, avanti allora: in-
camminiamoci a questo excursus intorno alla
fatica-a-ricominciare-ancora; detto altrimenti:
affidarsi alla speranza.

Ma sento il bisogno, prima di cominciare,
di avvisarti che quello che segue è un testo
sfacciatamente autobiografico. Chi è allergico
potrebbe leggerlo come una melassa condita
di sentimenti.

Credo - spinozianamente, ma non solo -

che, nella vita di una persona, le emozioni
debbano diventare  sentimenti. E così, di que-
sta matassa-melassa, mi assumo le responsa-
bilità: uomo avvisato…

Ma, prima ancora di srotolare la matassa,
mi preme  inserire due premesse:

1. C’è un raccontino molto curioso che ho
sentito narrare da Paolo De Benedetti a Uomi-
ni  e Profeti,  splendida creatura radiofonica di
Gabriella Caramore. Un bel testo rabbinico
dice che il bambino nasce col pugno chiuso,
come per dire: tutto è mio. Ma l’uomo, quando
muore, muore con le mani aperte. Legando
queste due immagini della mano alle lettere
dell’alfabeto ebraico: il bambino nasce con la
iad stretta e muore con la kaf. Come dire: ecco,
io non porto con me nulla, ho le mani vuote.

2. Mi è capitato, tra amici, di parlare del
senso della Speranza. Qualcuno, più di una
voce, diceva: la speranza, per me, è…, e pro-
nunciava il nome del proprio figlio, della pro-
pria figlia. Una discendenza che, per così dire,
avrebbe ricevuto il testimone di un progetto
che rimaneva come incompiuto nella propria
vita.
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E così pure, prima di procedere, cara lettri-
ce/lettore, mi lascerai qui formulare il cuore
di quello che penso, che si può riassumere in
questo titolo: Speranza (assoluta), speranze
(relative): è il binomio-chiave. Accostando e/
o opponendo il primo termine al secondo, si
evidenzia lo scarto, la differenza, ma anche la
contiguità, tra i mondi racchiusi in questi due
termini.

E, nell’arco della mia vita, c’è lo stesso
movimento.

Da un lato le speranze degli anni passati,
speranze con un nome e cognome ben preci-
so, un oggetto identificabile, una meta, cui ten-
dere. Dall’altro la Speranza ora: un modo di
essere, una precomprensione che, a prescin-
dere dalle mete, sceglie di stare, pensare, sen-
tire, agire – per quanto ne sono capace - den-
tro al cono di luce che la fede, tardi nella mia
vita, ha dissotterrato.

Ma sovrana su tutte, una speranza ha do-
minato  tutto l’arco della mia vita:  quella che
si incarnava nell’attesa di un figlio,  un essere
concepito, creato dentro le fibre del mio corpo
– non oso dire concepito da me perché non è
l’espressione giusta -; speranza di essere una
madre, speranza che mi è stata negata.

Andiamo per ordine.
La mia vita è stata per lo più una vita di

“autoconvocata”– come dice M. Serra - che
spera: prima il ’68, poi la sinistra,  poi all’uni-
versità, poi il femminismo, nel lavoro...

Anni di crescita, di vitalità, di ardore, di
desiderio solare; ma anche di grande dispen-
dio, di investimenti sprecati, di inganni, di ido-
latrie. Dirai: "Non può essere diversamente: si
deve necessariamente attraversare un deserto
per giungere alla terra promessa, non si può
pretendere di essere già arrivati nel corso del
viaggio".

Ma è pur vero che, se le mete specifiche di
quegli anni si sono dissolte nel tempo, quello
che non si è assolutamente dissolto di allora è
la meta aspecifica: la fonte di tutto quel movi-
mentarsi e praticare, quel continuo fare, ope-
rare, agire trova una eredità, una continuità
col tempo  presente.

Nulla di tutto ciò io rinnego.

Ti ricordi, cara lettrice/lettore? In quegli
anni il mondo era un po’ in subbuglio; i gio-
vani (purtroppo non tutti) s’innamorarono di
un sogno: lottare per un mondo migliore. E io
sentii di non potermi sottrarre a questa sfavil-
lante utopia che si attualizzava per noi in ge-
sti quotidiani. Finalmente avevo trovato la
leva per congedarmi da quelle consolazioni
consumistiche che per la mia famiglia non ave-
vano nulla di sospetto, ma che io sentivo
inconsistenti, ingannatrici, meschine. Imparai
a “lottare”: perché le mie speranze non erano
egoistiche, perché le mie ambizioni, inscritte
nel clima storico che vivevo, si rivolgevano a
qualcosa di grande e di giusto.

Quel mondo è quindi connesso da una  filo
rosso sotterraneo a ciò che pure ora ricono-
sco: il tendere al Bene. Così pure riconosco
come allora avessi una sete che già ne prefi-
gurava un’altra, come quella della samarita-
na.

Mentre  tutto questo accadeva, la speranza
“sovrana” continuava ad essermi negata, in
una sofferenza che, di mese in mese, metteva
radici sempre più profonde.

In una fase successiva, l’impegno politico
si andava facendo più vaporoso. Credevo
molto in quegli anni alla necessità che la cosa
più importante per modificare il mondo fosse
modificare se stessi. Mi riconoscevo – “posi-
zionavo”, si diceva allora - tra le femministe
di Lapis, una rivista milanese ora purtroppo
scomparsa. Era una rivista tacciata, a torto  o
a ragione, di intellettualismo, ma i suoi pro-
positi erano sacrosanti: indagare dentro se
stessi e ritrovare le forme di complicità con
quel potere che a parole vorremmo  combatte-
re, o quantomeno vorremmo congedarci da
esso.

Questa linea politica ebbe poca risonanza
in campo nazionale: e non credo solo per via
dell’intellettualismo. Credo invece che la ra-
gione precipua fosse per l’appunto perché  tale
orientamento dava poco spazio alle gioie del-
la speranza, anche quando si tinge di inge-
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nuità: anche in questo caso infatti - come ebbe
a raccontare il buon Leopardi in quel celebre
testo : Dialogo d’un venditore d’almanacchi e d’un
passeggere - questo moto d’animo  entusiasma
i cuori e lì per lì funziona.

Allora, contemporaneamente, cominciavo
a vivere all’insegna della philautía, incorag-
giando il mio desiderio del pugno chiuso, del-
la presa sul mondo immediata, della gioia a
tutti i costi.

Ma il desiderio di ricevere un figlio, questo
no, sempre no: un no crudele, spietato, impla-
cabile come una maledizione. Un no assoluto.

In questa fase l’impegno politico non era
tramontato, anzi. La pratica politica, anche
solo come adesione morale, è stata sempre
parte della mia identità;  ma serpeggiava sul-
lo sfondo. Nel mio orgoglio – ma anche
l’women proud era politico - pensavo che le scel-
te trasgressive  di allora fossero – essendo una
donna - già immediatamente politiche. La mia
audacia esistenziale diventava tout court au-
dacia politica: all’insegna del motto di molte
parti del movimento: il desiderio - di una don-
na - reso atto è sovversione di una cultura
patriarcale.

Sono molte le cose che non rinnego di que-
gli anni: tuttora mi schiero dalla parte  di chi
sostiene la differenza femminile. Quel tipo di
desiderio lo chiamerei però un desiderio cap-
tivus, prigioniero, non un desiderio libero.

Dietro ciò si annidava, infatti, anche un
onnivoro bisogno di rivalsa, di risentimento,
e non solo per la mancanza di maternità, man-
canza che fra l’altro allora sbiadiva dentro
un’esistenza affaccendata in altri sentieri di
appagamento. Il risentimento è piuttosto uno
stato/condizione della mente, è un’ingessa-
tura del cuore. Il mio era un risentimento as-
soluto.

Nel mio anelare femminil-edonistico, però,
mi andavo a immergere in territori sempre più
tortuosi, dove le incrostazioni del passato, in-
vece di sciogliersi e  dissiparsi all’insegna del
desiderio messo in atto, si andavano ad ag-
grovigliare e ispessire sempre più.

Il desiderio, infatti, è sì vitale, ma perché
possa liberare deve aver sgombrato gli idoli.

E mentre ormai avevo  seppellito sia “quel-
la” speranza che tante altre, l’asfissia mi av-
volse; e mi persi. Mi persi in un luogo dove
l’orizzonte delle speranze sparisce dallo
sguardo,  perché già solo il qui e ora della vita
abituale rabbrividisce il cuore  e dà spavento;
mi persi là dove la tenebra incombe. Nelle te-
nebre ero anche prima, ma ora le vedevo (ora
posso dire: finalmente le vedevo).

Non posso finire questa memoria con un
happy end, perché nella vita di un/una cri-
stiana, un’inquietudine “agostiniana” non
smette di accompagnarci e una lotta - soprat-
tutto con se stessi - è sempre all’orizzonte. Ma
voglio pur testimoniare questo esito delle spe-
ranze e questo sfociare nella Speranza, al cui
segno sono stata battezzata, in una nuova
nascita, di cui chiedeva conto Nicodemo.

La mia speranza di un figlio non si era
realizzata.

Mi tentò a volte – come sfuggirvi? -  la fi-
gura di Sara e della sua gravidanza “gran-
diosa”. Quell'immagine di Dio era quella di
un dio magico, un dio taumaturgico, non un
Dio che salva patendo con te. Così ascoltai e
mi ripetei, altrettante e più volte, quella frase
di Paolo, quella in cui lui raccontava di aver
pregato Dio per un qualcosa che gli stava a
cuore: “Ti basti la mia grazia”, era la risposta.

Dunque, cara lettrice/lettore, non si è rea-
lizzata quella speranza, ma ha dato vita alla
Speranza. La mia sventura aveva cominciato
ad acquistare senso e pian piano l’amore, pri-
ma fissatosi in quel desiderio, prese a cana-
lizzarsi in altre rivoli, a convertirsi in altre for-
me, a colonizzare nuove terre e a fondare nuo-
ve  imprese.

Qualcuno mi ha aiutato a convertire  tutto
questo in me, e così facendo ha disseppellito
un ardore elementare più costitutivo: il mio
essere creatura a immagine di Dio. Non so se
lo scopo del suo aiuto si muovesse in questo
orizzonte: certo Dio lui non lo nominava, ma
lo faceva alitare nella sua parola.
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Quel qualcuno io ora lo chiamerò Qol che
in ebraico significa la voce. Qol mi ha insegna-
to a congedarmi dal risentimento e dalla sfida,
mi ha fatto assaporare il calice amaro del sen-
so del limite, così respinto e misconosciuto da
ogni essere;  mi ha indicato il senso della asim-
metria nelle relazioni umane, che ha aperto in
me l’ascolto verso la trascendenza; ha circon-
ciso il mio cuore e vi ha soffiato il dono del
saper piangere e del saper ridere.

Tutto ciò costava un’immane fatica. Ma Qol
mi insegnava coi suoi atti che c’era l’amore su
di me, che mi precedeva; e ad ascoltare e senti-
re in me la forza che, nonostante tutto, si leva-
va e mi portava a rialzarmi e ricominciare. Tan-
te volte nell’Annuncio Gesù si deve rialzare:
un gesto così banale e così divino.

Un  nucleo essenziale di Speranza ci ani-

ma e ci sorregge e ci fa rialzare: questo davve-
ro è meraviglioso, anche se quasi sempre non
è oggetto della nostra coscienza riflessa e non
gli attribuiamo valore. C’è una fonte viva, c’è
un’anima nuda, come la chiama Platone, che
è la tonalità affettiva che persiste al fondo di
questa esistenza. In questo siamo creati a sua
Immagine. Da questo vi riconosceranno…

Nell’orazione funebre alla morte di  Hus-
serl,  il celebrante commentò il versetto  di Isaia
che il filosofo, a partire dal 1887, aveva scelto
come  motto della sua vita:

“Coloro che tendono a Dio ricevono nuo-
va forza

Mettono ali come le aquile
Corrono senza affannarsi
Camminano senza stancarsi”.

Paola Cavallari Marcon

Bruno Caruso, incisione originale
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La speranza alla Baracca & Burattini

E i giovani d'oggi, che rapporto hanno con il tema della speranza?
La nostra redazione ha organizzato un incontro-intervista, sintetizzato da una collaboratrice,
con i giovani del circolo Baracca & Burattini di Spinea (Ve). La tavola rotonda ha preso
avvio dalla manifestazione di Genova contro il G8, "perché chi ha partecipato a quella
esperienza c’è andato con una carica di motivazioni personali e politiche, quindi di speranze"...

In un freddo sabato di fine novembre ab-
biamo incontrato un gruppo di giovani, gran
parte dei quali sono impegnati nell’attività del
circolo ricreativo e culturale Baracca & Buratti-
ni, nel quartiere del Graspo de Ua a Spinea,
comune della prima cintura urbana di Mestre-
Venezia.

Il quartiere ha alle spalle una storia parti-
colare: tra il 1965 e il 1985 fu parroco del pa-
ese don Umberto, il quale, insieme a don Ser-
gio, uno dei primi preti operai del Veneto, ri-
visitarono il ruolo storico della parrocchia in
un periodo di transizione da una società pre-
valentemente agricola a una industriale. Le
attività pastorali e sociali si localizzarono e si
intrecciarono strettamente con le iniziative dei
quartieri e, tra questi, uno dei più attivi fu pro-
prio il Graspo de Ua.

Tornei di calcio, anziani organizzati, rap-
porti con le scuole, catechismo impartito dai
laici venivano svolti nella sede del Consiglio
di Quartiere, un grigio edificio in cemento ar-
mato, che ricorda la tipologia delle vicine fab-
briche. Qui si tenevano le assemblee degli abi-
tanti, nelle quali si trattavano temi di interes-
se generale come l’assistenza agli indigenti,

agli handicappati, e l’imposizione fiscale che
il quartiere, come organo collettivo, trattava
direttamente con l’amministrazione comuna-
le. L’esperienza si concluse col pensionamen-
to di don Umberto e don Sergio e l’arrivo di
un nuovo parroco che normalizzò la situazio-
ne riportando le attività pastorali nel solco
della tradizione.

L’associazione Comitato Forte Sirtori, nata
per tutelare e recuperare a uso civile il forte
dismesso di Spinea, prese nel 1999 in gestio-
ne una baracca che fungeva da bar-osteria con
annesso campo per il gioco delle bocce, fre-
quentato prevalentemente dagli anziani, e lo
aprì ai giovani.

Molte le iniziative realizzate dal Circolo in
questo periodo: percorsi musicali in compa-
gnia di gruppi locali e nazionali, esperienze
di teatro, cene etniche per favorire l’integra-
zione delle comunità di stranieri nel territo-
rio, organizzazione annuale della Sagra del-
l’Uva e collaborazione con un CEOD di Spi-
nea.

L’incontro con questi giovani è nato all’in-
terno della cornice tematica della speranza sul
piano storico-politico, intesa cioè come tensio-
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ne verso un progetto finalizzato alla costru-
zione di una società migliore.

Chi era giovane negli anni ’60 e ’70 ha vis-
suto una stagione in cui gran parte del suo
orizzonte è stato sottoposto a revisione critica
e a una frenetica attività di sperimentazione.
Fu un periodo di grandi ideali e affascinanti
illusioni.

Lasciato alle spalle il Novecento con le sue
ideologie che, nel bene e nel male, trasmette-
vano un’idea di futuro, quali speranze muo-
vono i giovani d’oggi? Grandi assenti dalla
piazza, presenze marginali nella politica atti-
va dei partiti storici verso i quali provavano
scarso appeal, negli anni ’80 e ’90 i più impe-
gnati tra loro si sono occupati di volontariato.
Battezzati un decennio fa dal libro di Dou-
glas Coupland Generazione X, su di loro cala
una nuova etichetta: generazione mix. Mix
intesa come mescolanza, ovvero: nelle mani-
festazioni e nelle piazze contro il G8 e per la
pace vanno insieme i giovani dei centri socia-
li e i giovani degli scout.

Leggiamo cosa scrive la Repubblica in un
recente articolo dedicato a loro. Massimiliano
Guareschi, che studia i movimenti giovanili,
osserva che “se si fa un confronto con il Ses-
santotto, le generazioni dei padri di questi
ragazzi, si osservano alcune similitudini e al-
cune differenze. Anche allora c’era una mino-
ranza impegnata e una maggioranza che non
lo era. Ma, allora, la maggioranza fu influen-
zata, comunque, da quello che accadeva, ade-
rendovi o opponendosi. Oggi chi non è impe-
gnato non mostra il minimo interesse per i
temi di chi è politicamente attivo, anzi sembra
provarne fastidio”. E ancora: “Il giovane è
soprattutto un consumatore, impegnato o no.
Persino il movimento no global si presenta in
una sua larga parte come un movimento di
consumatori e, in qualche modo, assume que-
sta identità, la legittima. Il giovane anni 2000
alla multinazionale oppone un altro consu-
mo, magari autoprodotto ”(1).

I giovani stanno rioccupando la piazza ma
il linguaggio politico che usano è nuovo e di-
verso.

Alla commemorazione per la morte di Car-

lo Giuliani, il ragazzo ucciso a Genova nei
giorni della contestazione al G8, c’erano die-
cimila persone. Non c’erano sigle, i leaders del
movimento e i politici erano in corteo, confusi
tra la gente. Sul palco poi a parlare gli amici,
un poeta, uno scrittore, un insegnante di Car-
lo, un amico del padre e due preti. Il discorso
conclusivo è spettato alla famiglia (2).

La nostra tavola rotonda è partita da Ge-
nova perché chi ha partecipato a quella espe-
rienza, vi è andato con una carica di motiva-
zioni personali e politiche, quindi di speranze.
Abbiamo ritenuto che la chiacchierata sia sta-
ta interessante e la proponiamo ai lettori di
Esodo, suddividendola in quattro nuclei attor-
no ai quali raggruppare gli interventi più si-
gnificativi.

Sullo sfondo ci sono, irrisolti, interrogativi
importanti che riguardano la politica: la na-
tura del potere, lo stato della democrazia, la
rinuncia consapevole all’utopia della rivolu-
zione e la strada delle riforme.

Alla fine dell’intervista proponiamo le
schede biografiche fatte dai ragazzi che han-
no partecipato all’incontro.

Luciana Granzotto

Note

1) ATTILIO GIORDANO, Generazione mix, in “Ve-
nerdì de La Repubblica”, 23 novembre 2001.

2) Si veda la cronaca della manifestazione di Ge-
nova nei quotidiani del 21 gennaio 2002.

L’appuntamento di Genova
Marco: Mi sembra curioso parlare di Ge-

nova come della speranza. Tanti di noi nel-
l’agire quotidiano cercano di seguire degli ide-
ali. Genova è uno dei tanti eventi. Hai speran-
za che qualcosa cambi, quindi fai delle azioni
perché questo avvenga, lo facevamo prima, lo
facciamo oggi, adesso c’è una coscienza gene-
rale, come se si fosse creato il movimento di
Genova contro il G8.

Francesca: C’è maggiore determinazione,
nel senso che chi è tornato dopo quell’espe-
rienza oggi è ancora più convinto delle sue
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idee.
Chiara: Vedere anche la presenza di così

tante persone, l’incontro di realtà così diffe-
renti e il confronto su tante cose, quello ha
rappresentato un prima e un dopo.

Luca: Anche il numero, trecentomila per-
sone autoconvocate, spesso anche boicottate
nella voglia di arrivare, è stato un risultato
unico. Non penso ci sia un prima e un dopo,
uno stacco netto, però secondo me a Genova
c’è stato un salto di qualità nella psicopatolo-
gia dell’assedio, nel senso che per la prima
volta è stata blindata una città. Non le norma-
li misure di sicurezza che si prendono quan-
do ci sono delle manifestazioni abbastanza
significative, ma una parte della città è stata
interdetta agli stessi cittadini: sono stati so-
spesi i diritti civili. Questa è stata una grossa
novità, è stato reso visibile il fatto che quella
parte della società civile se ne deve fuggire da
un’altra parte, deve fortificarsi. Una parte del-
la città è stata trattata come un regno, in cui i
cittadini non erano più tali, erano sudditi. Un
regno nel quale era esclusa una fetta di città,
uno scippo di luoghi che diventano non-luo-
ghi, una specie di de-costruzione del senso
civile, di aggregazione umana.

Lì c’erano poteri che non sono stati eletti,
che non sono democratici. Il G8 non è stato
eletto da nessuno, però prende delle decisioni
che coinvolgono milioni di persone. Non le
condivide, non le discute, non le rende pub-
bliche. Queste persone, è vero, sono state elet-
te ma per altri scopi, sono andati oltre a quel-
lo che era il mandato. Sarebbe bene che si con-
frontassero con la società civile. Il WTO sicu-
ramente non è stato eletto da nessuno, anzi
170 leggi nazionali sono state cambiate dal
’95 senza che le cittadinanze ne siano state
informate, senza che i parlamenti nazionali
sapessero cosa stavano facendo. Questa è una
cosa che va oltre la sovranità nazionale, ben
oltre il mandato politico.

Filippo: Io la consapevolezza del movimen-
to l’ho avuta dopo. Non ho partecipato ai gior-
ni dei dibattiti, sono andato solo un giorno,
però tutta la percezione del movimento l’ho
avuta dopo. Prima non mi ponevo molto il

problema, sì c’era il popolo di Seattle che si
muoveva, e sentivo anche di farne parte in
qualche modo. Per me la consapevolezza è
stata lenta, non riesco a dire: "Dopo Genova è
successo", la sento una cosa che è cresciuta.
Sono andato perché era importante esserci,
senza esserne pienamente conscio.

Chiara: Non so, per me era andare con un
obiettivo ben specifico, perché le persone con
cui sono andata lavorano da circa un anno
con i Verdi, e ci occupiamo della protezione
dei popoli latino-americani, gli Indios. Appog-
giamo una popolazione in Colombia, le cui
terre erano minacciate, anzi lo sono tuttora,
da una delle Sette Sorelle del petrolio. Non si
sa con sicurezza se lì ci sia il petrolio, ma
questa società ha deciso di sì. Per questa po-
polazione il petrolio è il sangue della madre
terra e, come è già avvenuto nel secolo scorso,
ha minacciato il suicidio totale.

Ero rimasta sconvolta che la città fosse
completamente blindata senza che ci fosse al-
cun motivo perché avvenisse questo: non ave-
va senso. Tutti i problemi che sono accaduti il
20 luglio sono stati provocati. Io stavo dove
erano concentrati tutti i centri sociali di Na-
poli, di Roma e del nord-est e, quando le forze
dell’ordine hanno marciato verso di noi, gli
scontri erano già cominciati di fronte a Bri-
gnole, di fronte alla stazione, per cui sono sta-
ti fatti accadere. Inoltre la blindatura della cit-
tà in sé non aveva senso perché tutte le perso-
ne che hanno partecipato al G8 erano su una
nave fuori. Io che facevo il servizio di inferme-
ria, a portare l’acqua col bicarbonato e la roba
da mangiare, mi sono trovata con la gente che
veniva su alla prima carica. Tutte le cose per
terra, la polizia che ti rincorre, ho dovuto fare
marcia indietro di picchiata. Erano una serie
di cose che non avevano senso, ero andata lì
non per fare opposizione. Ci hanno caricato a
un chilometro dalla zona rossa, nessuno vo-
leva andare nella zona rossa.

Francesca: Si sapeva che magari in alcune
situazioni particolari alcuni gruppi erano fa-
natici, ma una violenza di massa, una repres-
sione a questi livelli!... Noi abbiamo visto del-
le scene allucinanti, abbiamo visto veramente
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la violenza! E poi dicono: “È successo in quel-
la piazza”. No, in tutta Genova e per tre gior-
ni di fila!

Chiara: Era girata la voce: “Non uscite, per-
ché se uscite vi portano via e non sappiamo
cosa vi può succedere!”. A Genova era tutto
chiuso, quella sera ci siamo mangiati i cracker
che ci eravamo portati da casa. Io c’ero anda-
ta per confrontarmi, per dire che non ero d’ac-
cordo, e invece hanno chiuso in gabbia le per-
sone perché la pensano in maniera diversa.

E allora cosa serve il G8? Non aveva nes-
sun senso!

Sul potere, le istituzioni e la democrazia
Chiara: Per me non c’è contrapposizione

tra noi e le istituzioni. Quando sto a Gorizia o
a Monfalcone, per trovare un posto dove riu-
nirci passiamo sempre o dal comune o dalla
provincia che, bisogna dire, se può, se ha tem-
po, se “gira” al sindaco, concedono degli spa-
zi. Il problema è trovare delle istituzioni che
vogliano dialogare. Secondo me è fondamen-
tale dialogare con le istituzioni, perché io sono
l’Italia quanto il sindaco.

Francesca: A livello locale è possibile fare
dei percorsi; col comune di Mirano, col comu-
ne di Spinea qualcosina siamo riusciti a fare,
non tante cose. A livello macroscopico io sono
convinta che è impossibile avere un dialogo
di qualche genere. Istituzioni come la Banca
Mondiale, il Fondo Monetario, l’ONU, l’UNE-
SCO, la FAO sono dei carrozzoni iperburocra-
tici con grande difficoltà di movimento. A li-
vello di buon senso, se una persona con una
mentalità affine alla mia occupa un ruolo di
potere che le permette di creare delle leggi com-
patibili che la mettono in condizione di fare
un certo tipo di attività, le cose andrebbero
meglio. Si dà il caso che praticamente questo
non è mai successo e, quando è successo, que-
ste persone hanno passato dei gran brutti mo-
menti. Mi chiedo se un certo tipo di potere in
sé, il potere organizzato, tipo il governo, potrà
mai permettere questo.

Luca: Relativamente alla speranza come
sguardo verso il futuro ritengo che il movi-
mento non pensi a un nuovo ordine mondia-

le, quindi a un altro tipo di istituzioni, ma
l’esatto contrario: una specie di organismo e
una localizzazione delle cose. Un ritornare alle
comunità, che decidono in maniera autono-
ma quanto grandi sono, nel rispetto delle di-
versità (culturale, etica, biologica), e tutto do-
vrebbe funzionare come un organismo. Se uno
è il fegato fa il fegato, se uno è del popolo Rua
il petrolio è il sangue della terra, ecc. Come
speranza è l’opposto di quello che è adesso.

Filippo: Il movimento ha aperto degli in-
terrogativi in se stesso, sulla democrazia. Se-
condo me farebbe bene a porselo il problema
per se stesso, diventerebbe strumento di lettu-
ra per fuori. C’è un'oggettiva domanda di de-
mocrazia diversa, di partecipazione, un po’
questo volontariato che è presente, si organiz-
za, che esprime indirettamente una domanda
di democrazia. Il movimento lo ha espresso in
maniera trasparente. C’è una contrapposizio-
ne col potere in senso tradizionale.

Marco: Anche se il potere fosse fautore di
una democrazia diretta e partecipata, sempre
potere sarebbe!

Luca: C’è anche una posizione intermedia.
Il concetto è che ci sono delle istituzioni de-
mocratiche nate dall’evoluzione storica della
democrazia dei popoli, e invece istituzioni, for-
me di potere e di governo, forse anche più
potenti (ricordo le 170 leggi nazionali cam-
biate senza che la cittadinanza ne fosse infor-
mata), nate negli ultimi decenni sull’onda di
una ideologia. E anche queste sono delle isti-
tuzioni. Io mi sento contrapposto a certe per-
sone, ma soprattutto a un modo di pensare, e
anche a quelle istituzioni.

Marco: Chiunque fosse al potere e visto il
contesto non riuscirebbe a cambiare le cose: il
potere ha degli anticorpi tali per cui questo
non avverrà mai. La mia domanda è: "Dov’è
la speranza che abbiamo noi di cambiare le
cose, il governo delle cose, se diciamo che que-
sto è impossibile?". D’altro canto, anche l’as-
sociazione Comitato Forte Sirtori è stato più vol-
te accusato di burocraticismo, dirigismo, in-
capacità di comprendere e… più basso di così,
voglio dire... Le iniziative dal basso devono
organizzarsi e vengono criticate. Il potere è
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quello agli alti livelli, e quello non si può cam-
biare. Allora stiamo a casa nostra, non cer-
chiamo di attivarci per cambiare le cose se
questo è impossibile.

Il problema di mettersi d’accordo c’è sem-
pre, anzi è maggiore la probabilità di non
mettersi d’accordo. Allora, se fosse Filippo al
governo dello stato nazionale, non si potreb-
be pensare di ribaltare tutto, perché ci sono
degli interessi, delle priorità, quindi la diffi-
coltà di creare una aggregazione tale che con-
duce a un percorso di cambiamento è talmen-
te grande che… Ciò nonostante andrà fatto.
Già cercare di mettersi d’accordo rappresenta
un risultato, significa mettere in pratica il vi-
vere democratico, ascoltarci l’un l’altro, e quan-
do il risultato va in una direzione diversa da
quella che pensiamo noi, non è che per questo
sia tutto sbagliato; il percorso rimane.

Laura: Quello che bisogna fare è comun-
que un percorso, dirigersi verso una meta. È
ovvio che non riusciremo a cambiare il mon-
do in un mondo perfetto, ideale, però già il
percorso, già chiedersi come farlo, mettersi in
discussione è un punto che va avanti rispetto
alla situazione attuale.

Anche il fatto di essere a Genova indicava
questo modo di porsi rispetto alle cose. Vole-
vo andare per confrontarmi con altri punti di
vista e capire come muoversi, quali alternati-
ve ci sono, dal basso in alto, nel senso di ri-
mettere in discussione le cose, atteggiamento
che ora non c’è. Un ascolto delle alternative,
da parte delle istituzioni, da parte del pensie-
ro unico del libero mercato.

Giampaolo: Nessuno spera nella rivolu-
zione, e la speranza di cambiare le cose in
modo definitivo spero di non averla mai per-
ché è un’assurdità. L’unica speranza valida,
secondo me possibile, reale, è di credere al cam-
biamento. Penso che la società dovrebbe esse-
re gestita in modo diverso. Si prova. Non vin-
cerò, non importa, è giusto tentare. La speran-
za che ho è di vedere persone che tentano di
fare questo, non necessariamente di riuscire,
perché penso non sia possibile. È insito nella
storia umana: chi comanda, chi soffre; da lì
non si scappa. La tappa è quella di provarci

sempre, anche se fallisci, provarci comunque.
È assurdo pensare di creare il mondo per-

fetto. Quando leggo: “Abbiamo fatto il ’68 e
siamo disillusi”, non vorrei mai arrivare a
questo. Vorrei poter dire che a 20 anni ho pro-
vato a fare una cosa, a 40 sto provando a fare
la stessa cosa ma in modo diverso, a 60 con le
mie forze, a fare quello che posso! Non arriva-
re mai alla sconfitta del tentativo di provarci.
Questo per quanto che riguarda la vita terre-
na, per quella ultraterrena è un’altra cosa.

Luca: Io una volta speravo di fare la rivo-
luzione, poi ho sperato di non farla mai. Lin-
guisticamente non mi piace il termine rivolu-
zione perché significa "tornare nello stesso
punto". È una cosa che avviene tutta in un
colpo, per cui è assolutamente squilibrata. La
logica dei piccoli passi, delle cose possibili, è
una logica che più mi piace perché è una logi-
ca biologica, l’evoluzione a piccoli passi è un
prova e riprova. Sulle piccole cose che si pos-
sono discutere in molti. Visto che siamo qui
nel Comitato, volevo citare una cosa che è sta-
ta scritta dal Comitato: “Un sogno che osa vi-
vere è già una vittoria”. È un po' quello che
ha detto Giampaolo.

Giampaolo: Mi sembra, da questi interven-
ti, che non ci sia nessuna voglia di rivoluzio-
ne, né di martirio; al massimo, c’è una più o
meno consapevole volontà di cambiare le cose
in modo non violento, per piccoli passi. È ma-
gari un po' deludente, dal punto di vista sce-
nografico, tuttavia si fa qualcosa di più reale.
Se dovesse prendere piede questo modo di sta-
re assieme, può darsi che domani ci sarà lo
scontro. Finora è di pochi, forse in fondo ne-
anche mio, mi sento un po' fuori da certi di-
scorsi, ma si può sempre imparare. Un doma-
ni potrebbe essere più violento. Addirittura si
potrebbe dire: "Beh, se succede questo vuol
dire che si è arrivati a qualcosa, a creare una
coscienza abbastanza condivisa, diversa".

Filippo: A me la rivoluzione richiama il fat-
to di avere un sistema chiaro e alternativo che
si sostituisce a qualcos’altro: è questo che fa
paura. Il fatto che la strategia del cambiamen-
to sia una strategia dei piccoli passi rimanda
a una democrazia che dice: "Voglio controlla-
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re quello che succede". Dal momento che è a
misura mia, posso anche confrontarmi quoti-
dianamente. Io ho bisogno di controllare quello
che mi succede dentro. È per questo che una
parte del movimento si interroga sulle leader-
ship e sul potere che può emergere all’interno
del movimento. Uno dei rischi è che le cose
sfuggano, che corrano in avanti perché qual-
cuno le trascina o perché si ripropongono dei
modelli che noi combattiamo. Se io combatto
il G8 è perché non voglio che ci siano alcune
persone che decidono per tutti, nello stesso
tempo non posso accettare l’idea che ci siano
tre persone che comandano il movimento.

Uomini e donne, maschile e femminile
Chiara: Una donna a volte ha meno possi-

bilità di un uomo; in molte famiglie c’è la di-
stinzione che il ragazzo può tornare tardi alla
sera, la ragazza no. Io per fortuna torno a casa
più tardi di mio fratello… solo perché è più
giovane! A livello di statistica, all’università
ci sono più donne che hanno risultati miglio-
ri, gli uomini hanno attitudini in altre cose.

Luca: Dal punto di vista delle statistiche ci
sono più laureate donne che uomini e con
punteggi mediamente più alti, però nel dotto-
rato ci sono meno donne e più uomini, e più
si va avanti nella ricerca, professori associati
e ordinari, ce n’è sempre meno. A Fisica c’è
un solo professore ordinario donna, evidente-
mente per fattori sociali. Nella carriera il fat-
tore figli diventa un problema perché per an-
dare avanti devi produrre ricerca e socialmente
la donna è quella che più è coinvolta sia psi-
cologicamente che personalmente.

Chiara: Se fai figli ti precludi delle possibi-
lità. Mi dispiace, ma ho voglia di fare certe
cose, di andarmene in giro... Mi dispiace, non
avrò figli, altrimenti non avrò le possibilità che
gli uomini hanno...

Filippo: Sono anche dei modelli che ci ven-
gono imposti, o sei la top manager altrimenti
sei niente.

Francesca: Io non avrei potuto laurearmi
se avessi avuto un figlio.

Chiara: Spesso il sentimento materno è di-
verso dal sentimento paterno per natura bio-

logica: un padre non è che si sia portato il
figlio nove mesi in pancia. Spesso a una don-
na risulta naturale rinunciare a delle cose per
il figlio, e un uomo sa che la donna è disposta
alla rinuncia.

Francesca: Tu stai parlando come se il fi-
glio riguardasse solo te, io credo che, in una
situazione di coppia di un certo tipo, un figlio
si fa in due. Se io decidessi di continuare a
viaggiare come ho fatto, penso che mio mari-
to… - no marito, perché non mi sposerò -, col
mio compagno se ne discuterebbe. Potrei fare
un figlio, sì, potrei viaggiare, può essere com-
patibile, può essere possibile.

Luca: Dipende anche dal personaggio ma-
schile. Se mia moglie o la mia compagna ha
un certo tipo di esigenze - cosa che auspiche-
rei -, chiaramente quando lei ha bisogno, mi
prenderei carico del figlio. Mi sembra perfet-
tamente logico. Forse sono troppo ottimista,
non so. Dal mio punto di vista, non credo che
sia nel DNA, penso sia culturale e sociale.

Laura: Secondo me è reale che ci siano tut-
tora delle disparità tra maschi e femmine, di
ruoli all’interno della famiglia, all’interno del
gruppo. È indubitabile che ciò sia legato a ele-
menti culturali, all’educazione. Ritengo fon-
damentale il dialogo all’interno della coppia
e al raggiungimento di una decisione comu-
ne. Sono convinta che se la donna sceglie di
fare certe cose, queste sono conciliabili con il
suo impegno nella famiglia, si possono trova-
re nuove strade. A Genova c’era una donna
che ho fotografato, bellissima, era alle confe-
renze e allattava il figlio, lì in mezzo. Io non
so se lo farei, ma cercherei delle alternative.

Francesca: Fra amiche discutiamo spesso
della donna, di come ci sentiamo in generale,
poi quando a livello di gruppo noi diciamo:
“Secondo me il tuo atteggiamento è maschili-
sta”, la risposta spesso è: “Ah, sei femmini-
sta!”. No, non è vero! Sono convinta che sus-
sistono delle dinamiche che sono ancora da
elaborare, delle cose che risultano offensive,
dei pregiudizi, che sono, al minimo, situazio-
ni affrontabili. Io non intendo dire, come spes-
so si sente: “Voglio portare il punto di vista di
una donna”. Ciò capita con quelle di cin-
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quant’anni quando le troviamo ai dibattiti
pubblici. Loro si alzano e dicono: “Io porto
l’idea della donna”. No, tu porti la tua idea,
perché io, in quella situazione, dovrei alzarmi
e dire: “Io parlo come lesbica, come persona
di colore o come handicappato”. Allora pren-
diamo tutte le categorie che possono essere
discriminate e non sarebbe più finita. Io ho
avuto una famiglia in cui si urla, anch’io ho
imparato a urlare; anche se ci sono degli uo-
mini io parlo.

Anch’io ritengo importante creare dei nuovi
percorsi. Quando avrò un figlio uscirò, lo avrei
portato qui, ad esempio. Non è detto che una
donna sia esclusa perché ha un figlio, anzi!

Speranze trasmesse
Filippo: I miei genitori mi hanno trasmes-

so l’attenzione per quello che accade intorno
a me. Mio padre, quando io mi stavo innamo-
rando del sociale, dei cambiamenti, del parte-
cipare, era nella sua fase di disimpegno, però
non ha mai pensato per questo di affievolire il
mio entusiasmo. Per lui gli anni ’80 sono stati
un periodo difficile.

Luca: Io potrei dire che tra le cose che mi
hanno trasmesso come speranze è di essere
dei soggetti e non degli oggetti del corpo so-
ciale.

Marco: La possibilità del cambiamento, da
parte del padre, mia mamma invece la neces-
sità della stabilità: si alternavano. Però non
so, spetta ai giovani avere speranze.

Francesca: I miei genitori erano molto im-
pegnati a livello di partito, di sindacato, dopo
c’è stato un ripiegamento, forse delusione. È
diverso il percorso, non so se sono ottimista:
se tu ti identifichi nel partito e poi il partito
crolla è ovvio che finisci nella delusione. La
realtà nostra è più fluida, ci sono tante asso-
ciazioni che si occupano di tantissimi aspetti
diversi. Una persona ha molti ambiti di inte-
resse, fino ai 20 uno, fino ai 30 un altro. È
molto più stimolante. Non significa appog-
giarsi a un altro che ti sta rappresentando e
con cui non hai un effettivo dialogo. Se im-
pazzisce completamente, come è successo, non
puoi neanche dire che non sei d’accordo.

Secondo me hanno avuto una delusione
fortissima. I miei genitori mi hanno dato at-
tenzione, grande combattività perché sono
persone in gamba. Penso che da una genera-
zione all’altra si rilanci la lotta, nel senso che
quando una generazione si è stancata, suben-
tra l’altra. Io vedendo la contraddizione dei
miei mi sono arrabbiata molto e mi sono im-
pegnata di più. Li giustifico perché loro han-
no dovuto iniziare a lavorare prima di me,
hanno dovuto star dietro ai figli e non hanno
potuto dedicarsi a certe cose. Però su certe pic-
cole cose potrebbero cambiare, impegnarsi di
nuovo un pochino. E invece hanno subito que-
sta disillusione che, a volte, può essere como-
da. Questo mi ha spinto a partire da loro e
andare oltre.

Luca: Loro pensavano di cambiare il mon-
do dall’oggi al domani, diciamo che sono ri-
masti delusi, mentre le nostre speranze riguar-
dano noi stessi.

Filippo: Io non vedrei le cose in modo così
progressivo. Su alcuni pensieri a carattere ge-
nerale io non mi riconosco in pieno, non cre-
do che una generazione passi all’altra dei
cambiamenti da sviluppare semplicemente; al-
cuni cambiamenti possono essere letti e vis-
suti in modo diverso, quindi il cambiamento è
nell’ottica di lettura.

Laura: I nostri genitori avevano come rife-
rimento il partito e delle ideologie e invece noi
stiamo facendo un collage di vari punti di vi-
sta, di teorie, di esempi... Io penso che stiamo
costruendo un modo di affrontare le cose: se
vediamo che la strada non ci piace, ci sembra
sbagliata, la cambiamo con gli anni, con le
persone che incontriamo, con quello che ci
capita di vivere. Forse siamo più malleabili.

Autoritratti
Laura B.: Ho 25 anni e dicono che assomi-

glio alla bambina dai capelli rossi dei Pea-
nuts. Frequento Scienze Politiche con indiriz-
zo sociologico a Padova. Ho collaborato con
la Bottega del Mondo e ho partecipato alle espe-
rienze del “Marcos”, “Icaro” e del Circolo Ba-
racca & Burattini.

Marco S.: Sono figlio di immigrati siciliani
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e sono sempre vissuto qui. Ho preso dal papà
la passione per le Scienze Politiche, discipli-
na nella quale mi sono laureato nel 1998. Ho
cominciato a lavorare d’estate da quando ave-
vo 15 anni. Poi ho cominciato a farlo all’este-
ro: ho fatto il cameriere a Cambridge, ho rac-
colto lamponi nel Kent, ho cercato vanamente
lavoro a Parigi, ho lavorato in una gelateria
in Germania. Da più grande sono riuscito
anche a studiare all’estero: un anno di Uni-
versità in Gran Bretagna, un mese all’Univer-
sità di San Pietroburgo. Dopo la laurea ho se-
guito un corso di perfezionamento in Diritto
Economia e Politica dell’Unione Europea, poi
il servizio civile e ora lavoro nel campo della
formazione.

Faccio parte, con ruolo attivo, di associa-
zioni, da sette/otto anni, che si occupano di
immigrati, giovani e spazi aggregativi.

Chiara S.: Ho 21 anni, sono nata a Vene-
zia e frequento la facoltà di Scienze Politiche
di Trieste, corso di laurea in Scienze Interna-
zionali e Diplomatiche con sede a Gorizia.

Tra le mie esperienze significative metto gli
scout, il volontariato a Mestre e nel nord Italia
in genere. Attualmente partecipo a una asso-
ciazione ecologista a Gorizia, Terre Offese. In-
tervengo saltuariamente ad un forum sociale
locale, No border social forum, che si occupa
prevalentemente delle condizioni degli immi-
grati che lavorano a Monfalcone e in provin-
cia di Gorizia e Trieste.

Filippo D. G.: Sono prossimo alla laurea
in Scienze dell’Educazione a Padova e ho 27
anni. La mia carriera scolastica è sempre sta-
ta pessima, ma ho vissuto un imprevisto mi-
glioramento all’Università. Per cinque anni ho
lavorato in un progetto di operatori di strada
nel comune di Mirano, nell’ambito della pre-
venzione del disagio giovanile. Da 8 mesi la-
voro per il comune di Venezia nella rete Edu-
catori di Strada, a tempo pieno. Sono stato uno
dei promotori della nascita del Comitato Forte
Sirtori.

Non milito in nessun partito e non ho nem-
meno mai pensato di farlo. La mia formazio-
ne politica è libertaria e sono interista. Da buon
interista godo quando il Milan perde, ed è per

questo che detesto Berlusconi. Il mio piatto
preferito sono gli gnocchi al ragù, gli arrosti-
cini abruzzesi e i peperoni ai ferri conditi con
l’olio extra di oliva di Città di Sant’Angelo,
Pescara. Ho fatto l’obiettore presso il comune
di Spinea nell’ufficio Politiche Giovanili e
Cultura e, visto che in comune sapevano me-
glio di me come si organizzano le iniziative
per i giovani, ho fatto fotocopie per dieci mesi.

Francesca B.: Sono nata a Mirano nel 1974
e mi sono laureata in Lettere all’Università di
Ca’ Foscari a Venezia. Ho soggiornato per di-
versi mesi in Ecuador e in Colombia, dove ho
insegnato latino e italiano in un collegio a
Bogotà. Attualmente frequento il corso di per-
fezionamento “Programmare la cooperazione
allo sviluppo in condizioni di emergenza”,
organizzato dall’Università di Padova in col-
laborazione con l’UNICEF, CUAMM medici
per l’Africa e la regione Veneto.

Lavoro in qualità di responsabile di botte-
ga del punto vendita aderente al Consorzio
CTM-Altro Mercato.

Luca T.: Essendomi perso, come Charlie
Brown, le prove generali della mia vita, da 26
anni non capisco mai bene cosa mi succede.
Come Snoopy sono spesso preda di dubbi re-
pentini, ma li risolvo dandomi al cibo e all’as-
soluta mancanza di attività. Non riesco bene
a ricordare quali studi ho fatto e quali invece
avrei dovuto fare, sicuramente erano sbagliati
entrambi. C’è chi dice che sono laureato in
Fisica e faccio l’astrofisico, ma io non ne vedo
i sintomi. L’esperienza più significativa della
mia vita è stata pensare: “Hai mai pensato
che potresti sbagliarti?”, e restare sgomento
per le conseguenze teologiche di questa pos-
sibilità.

La frequentazione assidua dei più vari
gruppi politici mi ha riempito la testa di una
quantità di conoscenze assolutamente delete-
rie per una vita felice, ma mi ha insegnato l’au-
toironia come ultima risorsa per ricordare che
il mondo è sempre più tondo di qualsiasi qua-
dratura. Assumo costantemente un’aria me-
ditabonda perché è più comoda per gli occhi.

Luciana Granzotto
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Le nostre speranze, ieri e oggi

L'insegnante in un Istituto Tecnico di Mestre (Ve) riflette sulle risposte date dai suoi alunni
ad alcune domande sulla speranza. Ne evidenzia il contenuto individualistico, incapace di
proiettarsi verso l'esterno, a differenza della generazione dei loro padri, caratterizzata da
"un tipo di educazione (...) che contrastava il naturale narcisismo adolescenziale; e (..) la
speranza – o l’illusione? -", che davvero le ingiustizie potevano essere sconfitte...

"Quando in passato mi veniva la voglia di
capire qualcuno, o me stesso, prendevo in esame
non già le azioni, in cui tutto è complicato, ma i
desideri. Dimmi quello che tu desideri, e io ti dirò
chi sei" (Cechov, citato Re, Simoni, L’invenzio-
ne letteraria, Signorelli ed. 1997 vol. 3, p. 131).

La citazione che mi viene in aiuto l’ho tro-
vata in un testo scolastico, proprio mentre cer-
cavo tra i banchi di scuola di capire cosa in-
tendono questi giovani per speranza.

Certo, speranza e desiderio non sono la
stessa cosa, ma sono concetti  associati tra loro,
perché speriamo che i desideri si avverino,
almeno in qualche dimensione e in qualche
forma.

Il mio lavoro è superficiale, un po' perché
le domande sono generiche, un po' perché i
ragazzi fanno resistenza davanti all’insegnan-
te, con cui bisogna essere prudenti, e a cui
non è bene rivelare i propri pensieri.

La domanda: qual è la prima cosa che asso-
ciate alla parola speranza? l’ho posta in una
prima classe, una seconda, una terza, una
quarta e una quinta di un Istituto Tecnico per

Ragionieri e per Geometri di Mestre (Ve). Qual-
cuno l’ha presa seriamente, altri ci hanno
scherzato su, ma anche lo scherzo può diven-
tare motivo di riflessione.

In prima (hanno risposto in tredici, sei ra-
gazzi e sette ragazze), le parole associate più
volte sono: verde e sole-luce (quattro volte), poi
vita e fede (tre volte), futuro e aspettarmi qualco-
sa (due volte). Una volta sola viene nominato
un mondo migliore.

Tra le loro speranze e quelle dei loro geni-
tori poi si evidenzia (ripetuto sette volte) il riu-
scire a scuola, che di fatto viene espresso nel-
l’essere promossi e non nell’acquisizione di
particolari contenuti.

I soldi sono nominati tre volte, una ragaz-
za spera di avere un’attività a conduzione fami-
liare, un ragazzo diventare giocatore di calcio
professionista di serie A o B.

In seconda (undici, di cui due ragazze), la
parola emersa dal brain storming è felicità (quat-
tro volte), pace e libertà (tre), vita, amore, fortuna
e desiderio (due volte). Nell’indicare le loro
speranze, accanto a sette studenti che espri-

La speranza... a scuola
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mono il desiderio di essere promossi, viene an-
cora espressa due volte la parola felicità e pace.
Ancora più marcato è il desiderio dei genitori
(dieci su undici), secondo le proiezioni dei fi-
gli, che vadano bene a scuola e trovino un buon
lavoro. Un genitore spera in un mondo miglio-
re; un altro che il figlio sia felice.

In quarta, i pochi che hanno voluto rispon-
dere (nove, tutti maschi, all’infuori di una)
hanno associato alla parola speranza: verde
(quattro), l’ultima a morire (tre), allegria/gioia
(tre).

Per ben cinque volte tra le speranze dei
ragazzi e dei genitori  emerge il problema del
riuscire a scuola e di prendere il diploma. È
evidente che in quarta superiore la speranza
di uscire il più presto possibile dalla scuola sia
un desiderio concreto.

Tra le speranze dei genitori – e quindi, per
contrario, tra le paure - si ricorda la speranza
che evitino la droga (due), che conservino la
salute (due). Solo un ragazzo sostiene che i suoi
genitori sperano in un mondo migliore per i fi-
gli.

In una quinta ragionieri, gli studenti sem-
brano aver preso la consegna più seriamente:
rispondono 8 ragazze e 3 ragazzi. Soprattutto
le ragazze (quattro) e un ragazzo associano
alla parola speranza felicità (cinque in tutto),
poi futuro (quattro), desideri (tre), amore e infini-
ta (due). Cinque ragazze, poi, parlano di amo-
re e anche concretamente di farmi una famiglia,
sposarmi, avere al mio fianco un uomo che mi ami;
una ragazza parla addirittura di avere dei fi-
gli, accanto alle speranze di altre che voglio-
no successo nella scuola, nel lavoro e far soldi.
Anche un ragazzo parla di avere una famiglia,
insieme ai soldi e al successo personale.

Fin qui le risposte date in classi, in cui sono
entrata per pochi minuti a tappare qualche
buco (fare supplenza). Si notano risposte a
caldo, che riproducono i soliti stereotipi spe-
ranza-verde, desideri molto concreti e mirati,
poche aspettative di tipo sociale, che si esten-
dano al di là della ricerca di un proprio be-

nessere, o qualcosa riconosciuto come tale, del
tutto individuale. Il mondo in cui si muovono
questi ragazzi sembra molto ristretto, molto
contingente, legato a un carpe diem limitato,
tuttavia la presenza frequente delle parole fe-
licità, fede e gioia fa pensare che speranza si
coniughi con un atteggiamento di abbandono
fiducioso al futuro. Alcune ragazze, come si è
visto, associano le loro speranze alla realiz-
zazione di una famiglia e non solo al lavoro o
al far soldi.

Gli atteggiamenti cambiano, però, se il rap-
porto con l’adulto cambia, non so se in modo
più o meno sincero. In una classe, in cui inse-
gno, soltanto quattro hanno risposto alla mia
richiesta, ma in modo decisamente più artico-
lato e serio. La speranza viene associata al
desiderio di realizzare un progetto di vita se-
rena: speranza d’avere un futuro sereno in questo
mondo imperfetto; …credere che succeda un even-
to positivo in un futuro prossimo; …sperare in un
mondo migliore è un po’ la speranza di tutti; …che
un progetto venga realizzato…

I contenuti dei loro desideri sono, però,
sempre caratterizzati da un benessere indivi-
duale, sia esso determinato da fatti concreti,
come da aspirazioni più nobili. Infatti i ra-
gazzi sperano di ottenere buoni voti, trovare una
ragazza bellissima, che mia sorella si sposi e vada
ad abitare da qualche altra parte…, solo due ra-
gazze sperano di avere sempre la libertà, di riu-
scire a vivere il più intensamente possibile… per
poterne cogliere tutte le sfaccettature... di esaudire
o calmare i desideri e le mancanze delle persone a
me care, almeno quelle possibili ai miei mezzi…

Ribadendo come questo assaggio di ricer-
ca sia del tutto superficiale e come tale vada
considerato, tuttavia mi pare che questa gene-
razione esprima la speranza come un’attesa
gioiosa di un futuro che li renda felici. Credo
che naturalmente l’età adolescenziale sia pro-
tesa verso la speranze: che speranze, che cori, o
Silvia mia!

Ma questi giovani sono decisamente cen-
trati su se stessi, con una forma di narcisismo
adolescenziale che impedisce loro di formula-
re aspettative sociali e catartiche, verso cui
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impegnare intelligenza e volontà.

Non credo fossimo tanto diversi alla loro
età. È stato l’impatto con eventi straordinari,
negli anni settanta, che ha cambiato il nostro
modo di guardare il mondo e ha orientato le
nostre speranze in senso sociale.

Però mi pare ci fossero due elementi che ci
differenziano da loro: un tipo di educazione –
il senso del sacrificio, la solidarietà cristiana -
che contrastava il naturale narcisismo adole-
scenziale; e, più tardi, una volta arrivati al-
l’impatto con i fatti della storia, la speranza –
o l’illusione? - che la nostra azione, il nostro
intervento potessero effettivamente cambiare
le ingiustizie sociali e politiche che avevamo
constatato.

Invece questi ragazzi sono cresciuti senza
sacrifici, con un mondo di adulti disillusi e
forse un po’ cinici. È vero anche, però, che ci
sono molti esempi di solidarietà con il lavoro
volontario che spesso i giovani compiono.

Perché non interrogarci allora su quali si-
ano le nostre speranze, i nostri desideri, le
nostre utopie e sui modi con cui le comuni-
chiamo? Il passaggio all’età adulta significa
perlopiù assunzione di responsabilità e capa-
cità di mediare le utopie con la concretezza
della quotidianità e i compromessi inevitabili
nel nostro agire. Invece le attese, che erano
tanto grandi da non accettare compromessi,
si sono infrante, anche perché non avevamo
capito che eravamo una minoranza e non tut-
ti i giovani volevano quel che noi volevamo.

Mi ricordo il 3 agosto del 1970, la lotta delle
imprese. L’episodio che vide lo scontro duris-
simo tra operai e polizia, quando quest’ulti-
ma sparò e ne ferì due. Ma gli operai e la po-
polazione reagirono e la Celere di Padova,
giunta a circondare la zona di via Fratelli Ban-
diera, venne respinta; una camionetta della
polizia rovesciata e incendiata. Venne ordina-
ta la carica. Ciò nonostante Marghera, nella
zona fabbriche, fu per tre giorni sgombra del-
la polizia; la Celere si tenne in disparte, non
violò la zona franca, si accontentò di circon-
darla.

Mi ricordo il ritorno a Venezia in pullman,
la sera. Sembrava di andare in un altro piane-
ta, c’erano turisti, gente che non sapeva quel-
lo che stava accadendo a una manciata di
chilometri di distanza. Allora mi resi conto
che eravamo minoranza, o forse me ne rendo
conto ora. Tuttavia mi pareva di percepire vi-
cina una rivoluzione, un cambiamento radi-
cale dei rapporti sociali ed economici.

C’è bisogno di sentirsi in tanti, di condivi-
dere ideali comuni con le persone, di convin-
cersi che prima o poi si può fare, si può cam-
biare, anche se si è minoranza.

Ho visto il film girato sui fatti del G8 di
Genova, i giovani che cantavano, ballavano,
chiedevano un mondo migliore, più giusto. Si
parlavano lingue diverse, eppure ci s’inten-
deva. Questa è la forza della volontà. Questo
è il desiderio che si alimenta nell’unità e nella
condivisione.

Gli adulti hanno la responsabilità di mo-
strare anche la forza della ragione affinché le
speranze non si trasformino in illusioni, ma
in fatti possibili. Per questo bisogna tener conto
di almeno due elementi: primo, non siamo
maggioranza; secondo, non si può fare giusti-
zia nel mondo se non si rinuncia a una parte
del proprio benessere. È proprio quest’ultimo
punto che ci impedisce di essere maggioran-
za, perché la rinuncia non piace a nessuno.
Ma rinunciare ora a meccanismi che hanno
innescato, accanto a modi di vita comodi e
opulenti, anche inquinamento, odii razziali,
sfruttamento e ingiustizie, vuol dire sopravvi-
vere domani e far sopravvivere molte persone
che attualmente non hanno gli strumenti per
farlo. Vuol dire mostrare un processo lungo
ma praticabile, e assumere la responsabilità,
il coraggio, l’intelligenza necessari per percor-
rere una politica concreta e di largo respiro,
ma non per questo condivisa da tutti.

Avremo davvero il coraggio di parlare di
rinunce e di praticarle per essere un po’ più
capaci di rendere concrete le nostre speranze?

Chiara Puppini

Le nostre speranze, ieri e oggi
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Le nostre speranze, ieri e oggi

Eravamo quattro amici...

"Eravamo quattro amici, in giro per le calli di Venezia, i 'bacari', i convegni, i gruppi…
Abbiamo preso strade diverse: Boccanegra la psicanalisi, Goisis la filosofia, Gusso la storia,
io la formazione e Esodo…".
Quattro amici, ora distanziati dalle scelte della vita, si ritrovano idealmente davanti ad un
bicchiere di vino e ricordano: uno spaccato davvero interessante di trent'anni di storia...

Carissimi  Luigi, Maurizio, Pino,
vi invio la scheda di presentazione del pros-

simo numero della rivista Esodo: "La speran-
za ieri e oggi" è il tema che vogliamo appro-
fondire partendo dal vissuto personale.

Non occorre vi dica i motivi per cui ho pen-
sato di chiedere a voi di intervenire con un
articolo, anche conoscendo quanto ora state
facendo. Non nascondo che per me la spinta
viene anche dalla “nostalgia” del nostro con-
fronto continuo negli anni universitari: penso
sia positivo! Almeno per me lo è, ricordando
quanto decisivo per la mia vita, anche oggi,
risulta l’incontro con voi, più che per singoli
contenuti – evidentemente mutevoli nel tem-
po e per le diverse esperienze fatte successi-
vamente da ciascuno - per il significato del-
l’esperienza comune, per la “decisione” di
come porre, selezionare e affrontare i proble-
mi, le relazioni, i significati…

Mi sembra che la “speranza” (come ten-
sione nel futuro) non fosse uno degli argomenti
centrali del nostro discorrere e delle nostre let-
ture. Al centro era non tanto il futuro, quanto
la possibilità di costruire un senso all’oggi, al
nostro agire e patire, “nonostante” (Ricoeur)

il negativo, il vuoto in cui siamo: in ciò spera-
vamo.

Mi ricordo un verso di una poesia di Luigi
che parlava dell’ala della speranza ferita. La
speranza rimane sempre ferita e sempre in
volo. Mai sanata e mai doma, nella disperata
impossibilità di sperare di non cadere defini-
tivamente e con la testarda volontà di rimane-
re in alto, di andare comunque verso un ”ol-
tre”, non certo, non definibile, in “esodo”: l’im-
portante è la costruzione di senso, l’itinerario
che si fa nella storia, personale e collettiva
(Machado dice: “non c’è strada, la strada si fa
nell’andare”).

Per questo eravamo sempre a disagio di
fronte alle logiche di appartenenza, di schie-
ramento, e alle speranze, allora dominanti nel-
la nostra generazione, che temevamo ideolo-
giche, sacralizzate: cercavamo di essere pron-
ti ad assumere la situazione vissuta e vigilan-
ti per non esserne preda, per non illuderci e
deluderci, per conoscerne i limiti e i pericoli,
non per starne fuori, ma per capirne le ferite e
tentare di sanarle, almeno quelle poche possi-
bili da affrontare con i poveri strumenti che
ciascuno ha imparato ad usare al meglio, sen-
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za fare altri danni.
Criticavamo ogni forma di ideologia “pro-

gressista” (come poi “rivoluzionaria”) sia in
campo cattolico (anche nella versione moder-
na di Maritain, punto di riferimento avanzato
della Fuci, in cui eravamo), sia “secolarizza-
te”. Capivamo che occorreva far crescere la
positiva consapevolezza che nessuno poteva
appropriarsi del Bene e far pesare il Male sul
Nemico, che nella fatica (quindi virtù più che
“impegno”) verso il bene crescevano dall’in-
terno anche i fattori negativi, di cui nessuno è
immune, se non proprio cercando di esserne
consapevole.

Quali ferite, oggi, e quali speranze? Nella
tragica situazione presente, sembra non si sia
più educati a sopportare le ferite, a tollerare le
paure. Sembra che ciascuno si chiuda nelle
proprie illusioni (che si continuano a chiama-
re speranze), pensando di poterle recintare,
difendere in fortezze di indifferenza, scarican-
do su altri l’incapacità di condividere il bene
e il male che siamo.

Impossibile, quindi, sperare? L’assunzio-
ne di responsabilità, nell’oggi limitato e par-
ziale, verso i “dannati della terra” che vivono
oggi l’inferno di cui non siamo innocenti?

Spero abbiate tempo per rispondere. Evi-
dentemente conta come ciascuno di voi ritie-
ne di affrontare il problema, non quanto io ho
annotato qui sopra.

Mi auguro di risentirvi, cari saluti, un ab-
braccio

Carlo Bolpin

L'albero del cachi

L’occasione che Carlo Bolpin mi dà di scri-
vere per Esodo, insieme ad alcuni amici, sul
tema della speranza, è così carica di rinvii
evocativi, che forse è il caso di dire: “cur non
video praesentem?”, come accade ogni volta che
la realtà oltrepassa le nostre stesse aspettati-
ve. “Perché non riesco a vedere chi è presen-
te?” è l’interrogativo che si pone anche il teo-
logo E. Salmann (Rivista di Estetica, XXXVII, n.
6, 1997), a proposito dell’incredulità che ca-

ratterizza l’incontro sul cammino di Emmaus
(Lc 24,13-35).

Infatti, come suggerisce anche l’iconogra-
fia (che sottolinea in particolare l’incredulità
dei compagni di viaggio), viene da chiedersi:
perché l’evento risulta incontenibile? Perché
posso solo nel differimento, cioè in un secon-
do momento, sperare di coglierlo veramente?

Quando eravamo studenti, ciascuno impe-
gnato nella Facoltà universitaria che aveva
scelto (Carlo giurisprudenza, Pino filosofia,
Maurizio lettere e io medicina, con l’idea di
fare psichiatria), credo che mi sarei trovato
sulle labbra la risposta preformata e avrei det-
to: “ma è la scena primaria!”. È l’incontenibi-
lità dell’unione dei due genitori, la condensa-
zione stessa per cui siamo nati, ad accecarci
temporaneamente in quei momenti. Essa è il
prototipo che da sempre ci precede e fa da
sfondo alla successiva percezione del mondo,
definendone i contorni sostenibili, malgrado
la mescolanza di sentimenti opposti che com-
porta: attaccamento e rabbia, intrusione e pa-
ura.

Non credo che oggi direi qualche cosa di
molto diverso se dovessi rispondere alla stes-
sa domanda fatta a bruciapelo. Ma a quell’età,
appunto, era troppo importante avere la rispo-
sta pronta, definire subito la propria bandie-
rina riuscendo a farsi avvistare a colpo d’oc-
chio. I paradossi o i controsensi (come li chia-
ma Pierre Hadot, nel suo ultimo libro “La filo-
sofia come modo di vivere”) non esistevano, anzi
eravamo prontissimi a cogliere le contraddi-
zioni di maggiori e coetanei, mettendole in evi-
denza, anche se non eravamo di quelli che
dicevano che bisognava “farle esplodere”,
come se le parole fossero un soffio qualsiasi.

Erano gli anni della Fuci, dei primi Corsi
estivi di teologia a Corvara e a San Cassiano,
dove G. Barbaglio ci parlava di D. Bonhoeffer
e di P. Ricoeur.

Dei quattro, forse io ero quello “più impeto-
là in tei versi” (A. Zanzotto, in “Idioma”) e guar-
davo con una certa incredulità alla responsa-
bilità che Carlo Bolpin già sentiva nei con-
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fronti del gruppo, alla consapevolezza storica
di Pino Goisis, che ci metteva in guardia nei
confronti delle prime mode intellettuali, alla
sensibilità critica di Maurizio Gusso che co-
glieva acutamente anche in noi impercettibili
annotazioni di costume.

Con l’impressione di essere spesso un ri-
tardatario rispetto alla cultura critica, mi sem-
brava che la medicina e soprattutto la psicoa-
nalisi mi avrebbero permesso di sentirmi a mio
agio in qualsiasi situazione, dalle più scabro-
se alle più solenni, disponendo di un deter-
rente che prima o poi anche in laguna avreb-
be scosso le acque.

Ma cos’ha a che vedere la speranza con
questo? E se fosse stato proprio perché era im-
portante avere la risposta pronta, che non riu-
scivo a capire cos’era?

Certo, c’erano i lavori sulla speranza di E.
Bloch, di G. Marcel, di J. Moltmann..., ma allo-
ra io non riuscivo a guardare se non intrave-
dendo sullo sfondo dei “grandi”, dei “mae-
stri”, nei quali avevo riposto la speranza che
mi avrebbero prima o dopo fatto vedere le cose
com’erano.

C’è un punto di una conversazione, rila-
sciata dallo scultore A. Giacometti nel 1962,
che esprime  efficacemente quello che voglio
dire: “Un tempo andavo al Louvre per vedere
i quadri e le sculture del passato - dice lo scul-
tore - e li trovavo più belli della realtà. Ammi-
ravo i quadri più della verità. Oggi quando ci
vado quello che mi spiazza non sono più i
quadri ma i visitatori. Ora guardo unicamen-
te la gente che guarda. Non assomigliano in
niente alla rappresentazione che di loro è sta-
ta data. Sono talmente più straordinari che a
volte mi è quasi successo di provare l’impul-
so di scappar via... Ultimamente mi è capitato
che stavo guardando delle sculture caldee ed
ecco che vedo una donna piegata in due su
una scultura, che la osserva. Di colpo, la scul-
tura caldea si è trasformata in un ciottolo sboz-
zato in modo abbastanza grossolano che rap-
presentava sommariamente una testa. E la te-
sta che la guardava diventava qualcosa di sor-
prendente, di completamente ignoto. Non ero
più in grado di fare nient’altro che guardare

quella persona”.
E, nondimeno, Giacometti continuava a

scolpire e a dipingere, come diceva, “per ren-
dersi conto di quello che vedeva”. Come se
soltanto l’allontanarsi dalle cose permettesse
poi di avvicinarsi, apprezzandole di nuovo,
partendo dai loro dintorni o dai loro partico-
lari. Forse per questo adesso sono più cauto
nel rispondere, e valorizzo maggiormente i
dettagli, perché mi mettono nella condizione
di chiedermi se riesco a vedere la presenza
intera delle persone.

Ho l’impressione che finché non si è più
differenziati dal gruppo e più distinti rispetto
ai propri maestri (coppia idealizzata), non ci
sia vera solitudine, e senza solitudine non ci
sia vera speranza. In questo senso, con gli
anni, anche la speranza è diventata se stessa,
si è fatta più concreta e insieme più mia.

L’autunno scorso, mi sono trovato ad ac-
cettare una richiesta di consulenza da parte
di una piccola comunità di Abano per pazien-
ti psicotici, una decina circa, invitato da un
medico e da un gruppo di operatori che non
conoscevo. Quella mattina mi ero avviato in-
certo verso i colli con un po’ di apprensione,
dato che non sapevo niente del gruppo con
cui mi sarei trovato a lavorare. Arrivando da-
vanti al villino avevo intravisto un albero del
cachi e senza rendermene conto mi ero ralle-
grato in cuor mio, come di un segno di acco-
glienza insperato. Ero molto atteso dagli ope-
ratori ma non sapevo se sarei stato all’altezza
delle loro aspettative. Poi, durante la ricostru-
zione del caso clinico in gruppo, a mano a
mano che emergevano le difficoltà di compren-
sione del materiale riportato, dovevo ricono-
scere che il contrasto iniziale intravisto tra i
rami rinsecchiti e quel frutto isolato contribu-
iva a sostenermi. Come poi avvenne, rinnova-
va il presentimento che avrei trovato delle ri-
sorse inattese proprio là dove il materiale cli-
nico poteva risultare apparentemente più scar-
no.

Attraverso una primizia autunnale, la spe-
ranza mi aveva reso più disponibile ad acco-
gliere gli indizi riposti di altre “forme di vita”,
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meno usuali e più nascoste, e a lasciarmi rag-
giungere emotivamente da esse.

Le tracce di vitalità mentale affioravano
proprio dalle frasi che venivano riportate con
una certa distrazione, che sembravano dette
quasi per non essere ascoltate. Fin dall’inizio,
il frutto del cachi con il suo turgore aveva rin-
novato la mia speranza di poter ascoltare pa-
role come fiori. Alla fine della riunione, men-
tre gli operatori mi gratificavano riconoscenti
per il lavoro fatto insieme, in cuor mio l’ho
salutato.

Non so se, a proposito di speranza, anche
per voi sono cambiate le cose da allora, ma
direi che certi miei controsensi necessari sono
ora più chiari e mi prendo meno alla lettera,
“come se fossimo più di uno dentro” (Freud),
e qualche volta quello con cui coincido non
fosse proprio il più socievole, simpatico o ap-
prezzabile. Certi controsensi mi hanno con-
vinto che proprio là dove non pensavo e mi
scopro sgradito a me stesso, ricavo a volte più
coraggio ed aiuto, se è la realtà della natura e
delle sue stagioni a venirmi incontro.

Nondimeno, se si dovesse concedere uno
spazio ai discorsi solenni di una volta e an-
dare più lontano a ritroso, si potrebbe dire che
la psicoanalisi si situa dalla parte dell’aristo-
telismo piuttosto che del platonismo, nell’ac-
cezione di M. Nussbaum (“La fragilità del
bene”). Perché accanto al fatto che il platoni-
smo indichi il valore nella capacità dell’uomo
di uscire dalla sfera del contingente, l’aristo-
telismo ne individua la specifica grandezza
nell’accettazione del proprio limite contingen-
te e nella contemplazione stessa delle forme
di vita.

Si potrebbe riconoscere in questo la possi-
bilità di raggiungere brevi attimi di sintonia,
fugaci momenti di convivenza riuscita, suffi-
cienti ad orientare la nostra giornata, come sa
dire il poeta francese Philippe Jaccottet (Ed.
Gallimard, dal titolo appunto “E, nondimeno”),
nelle sue brevissime prose.

“Un giorno ho costeggiato con degli amici
un boschetto di noci che ha trattenuto la mia
attenzione interiore. Anche se io avevo avuto
per i dogmi della Chiesa lo stesso rispetto di

Claudel, per nessuna cosa al mondo io avrei
voluto vedere quegli alberi così belli scompa-
rire a favore di altri pensieri, fossero anche i
più venerabili! Ciò non toglie: essi sembrava-
no, senza cessare di essere degli alberi, irra-
diare al di là di se stessi; essi disegnavano
con ciò che li accompagnava: un ruscello, dei
sassi, dell’erba, una figura che mi prendeva,
ma questa presa, invece che imprigionarmi,
sembrava rendermi più libero, invece che ren-
dermi mortale, mi dava più vita”.

“Ed era lo stesso risultato prodotto dalla
poesia quando merita questo nome... Per un
fiore che dura così poco, posso immaginare
che il mondo non sia finito, che ogni cosa sia
più di quello che sembra essere, che ecceda i
suoi limiti apparenti. Provare che una cosa è
bella, come ci capita senza che niente ci pre-
pari o ci obblighi, è come provare che essa
illumina più in là di lei stessa, è provare che
essa ci apre a non finire”.

“Attraverso di essa, sono condotto verso
la luce che ha portato lungo i secoli tanti nomi
divini, di cui nessuno è riuscito a non nascon-
derne una parte. Attraverso di essa sono tra-
sportato come da sirene che non imprigiona-
no, in uno spazio che potrebbe essere sempre
più aperto; come accade che una mano vi cat-
turi, vi trascini in silenzio fuori dei più oscuri
labirinti... Parole al limite dell’udito, attribui-
bili a nessuno, ricevute nella conca dell’orec-
chio come una foglia riceve la rugiada”.

Il bello è che poi questa volta, vedendoci
ancora per merito di Carlo, si verifichi quel
disincanto improvviso che solo l’amicizia sa
cogliere ed esprimere affettuosamente:  quan-
do ciascuno può dire all’altro che certi con-
trosensi sono solo apparenti, dato che si pote-
va capire già da quando eravamo studenti,
che uno sarebbe andato da quella parte.

Luigi Boccanegra

La speranza ci orienta ancora?

1. Me come un altro
Accolgo con interesse la lettera con cui
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Carlo Alberto Bolpin invita a riflettere sulla
speranza, ieri ed oggi, anche “partendo dal
vissuto personale”.  Forse il tempo è davvero
maturo, forse è giusto cercare di commisurare
le prospettive e i sogni di 30/35 anni fa, sia a
scopo di autochiarificazione, sia per narrare
qualcosa ai più giovani, che - a volte - sanno
pochissimo di quegli anni... Tra parentesi, che
un tal narrare faccia meglio a chi ascolta o a
chi racconta, è sempre un piccolo rompicapo!

E tuttavia provo anche una specie di fatica
interiore, obbligando l’occasione a commisu-
rarci interiormente, a scrutarci fino in fondo,
tenendo ben presenti i rischi della confessio-
ne o dell’amplificazione nostalgica (per me al-
meno, è sempre stato problematico attraversa-
re e riattraversare quelle porte invisibili che
separano la coscienza, che mi è più familiare,
dal mondo intersoggettivo, patito sovente
come ambivalente e rischioso). Si tratta anche,
non lo dimentico, di ripensarci più vecchi, con
le rughe che segnano non solo il volto, ma
anche gli strati più profondi dello spirito, con
la difficoltà di riconoscerci semplici pellegrini
nel tempo, feriti ad ogni passo dalla fitta acu-
ta dei rimpianti per le tante speranze cruda-
mente svanite, per il turbinare dei sogni in
modo brusco finiti.

Mi viene in mente un mio antico compa-
gno di classe che rifiutava, con pervicace pun-
tiglio, ogni invito per la cena di ricorrenza
della Maturità, per non rivedere, forse, negli
occhi dei compagni quel disagio e quell’an-
sietà che il tempo vorace, comunque, sedimen-
ta in noi, imprimendosi, prima, nella nostra
carne.

Analizzandomi più profondamente, avver-
to l’angoscia per un’identità, la mia, continua-
mente sfidata e messa alla prova, e mi ram-
mento la notte di S. Francesco, ed il suo grido:
“Chi sei tu Signore e chi sono io?”.

Quel che spesso si ripete, con un pizzico
di vitalismo consolatorio: ciò che conta non è
il punto d’arrivo, bensì il cammino che si per-
corre, non mi persuade del tutto. Penso che
l’esaltazione dell’ “errare” non sia esente dal
cancro della retorica, impedendoci di operare
un bilancio impietoso dei nostri fallimenti,

delle mete non conseguite.

2.  Sessantotto e dintorni
Di per sé, la nostalgia è un sentimento am-

biguo: può inchiodare ad un passato lirica-
mente trasfigurato (anche con un’operazione
di inconsapevole menzogna), può aprire la via
ad una decisiva rielaborazione del nostro stes-
so essere.

Per mettere in movimento la lanterna ma-
gica dei ricordi, sono salito fino in soffitta, per
sfogliare le molte, e vivacissime, riviste, fiorite
in pochi giorni nel clima del 1968.

La prima pagina aperta, densa di nomi fa-
miliari, mi richiama, in un lampo, l’estate del
1967, trascorsa a Bressanone per i corsi estivi
dell’università di Padova; ricordo, come fos-
sero passate poche ore, tutta la carica di idee
ed iniziative che ferveva in quei mesi, con l’in-
tuizione - luminosa - di un mondo nuovo a
portata di mano, di una società più giusta ed
armoniosa, che sarebbe stato possibile affer-
rare e conquistare, se solo fossimo stati capaci
di coinvolgere gli altri nella nostra avventura.
Tutto insieme si connetteva e legava: la limpi-
dezza di uno sguardo che le tante letture e la
girandola degli incontri non avevano ancora
ingombrato e reso opaco, la gioia della dialet-
tica culturale e anche degli scontri, la sensa-
zione - inebriante, almeno per alcuni - di esse-
re sulla via giusta, di avere un vento potente
che soffiava alle spalle.

Quante riunioni, spesso con l’aria un po’
furtiva di cospiratori, quante fresche scoperte
di idee, trasmesse e confrontate con entusia-
smo autentico! L’amara saggezza che non
ammira la vita, e perciò non riesce a compren-
derla, diffidava di quello slancio, disprezza-
va, scuotendo il capo, quel fervore, quello “sta-
to nascente” nel quale tanti elementi, anche
divergenti, entravano in ebollizione, per cer-
care, in un grande vortice, di venire alla luce.
Non ci si preoccupava, non mi preoccupavo
di quel buon senso che pareva sterile, già
morto per paura di morire, comunque incapa-
ce di produrre novità.

L’università doveva esser cambiata dalle
fondamenta, sottratta alla “logica” dell’auto-
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ritarismo, ma nel quadro di un assiduo con-
fronto fra studenti, operai, senza trascurare
quei “dannati della terra” che Fanon evocava
con tanta urgenza etica; dunque, in ultima
analisi, era il nesso università/società che
veniva messo in questione.

Lo sguardo di oggi s’interseca con i ricor-
di di ieri, e mi avverte della parzialità di quel
primato della rivoluzione al quale aderivo, allo-
ra, con tutte le forze; ad esempio, rileggendo
oggi Marcuse, un autore a me caro in quegli
anni, mi accorgo di avere còlto, soprattutto, le
opportunità prorivoluzionarie, lasciando sul-
lo sfondo le tante pagine “pessimiste”, radi-
calmente sfiduciate rispetto alle possibilità
reali di un cambiamento sostanziale, aperte
sull’eventualità, semmai, della dimensione
estetica come motore di cambiamento del mon-
do.

Confrontando le speranze che allora orien-
tavano le intelligenze e dilatavano i cuori, se-
paro la mia causa da quella dei miei coetanei,
non pretendendo di parlare a nome di alcu-
no: è già tanto poter dire “io” con pienezza di
convinzione e coscienza di responsabilità,
senza provare un brivido d’inconsistenza...
Ora, per quanto mi riguarda, è cambiata la
convinzione della necessità del raccordo tra
rivoluzione delle strutture e rivoluzione persona-
le; non direi che tale nesso sia impossibile, o
che non vada comunque cercato, ma lo giudi-
co non scontato e problematico, certamente
molto difficile da raggiungere.

Il dissociarsi tra il piano globale ed il pia-
no personale risale, se non sbaglio, ad una
fase successiva di quegli anni, alle soglie de-
gli anni Settanta; rifiutando una certa deriva
illegalista - ed in certi casi perfino violentista
- assunta da movimenti che all’antiautoritari-
smo del 1968 si ispiravano, mi ritagliavo un
itinerario arduo ed isolato, esposto a tutte le
ferite dell’incomprensione, legandomi ad altri
maestri: a Péguy e, soprattutto, a quel Mou-
nier che ha revisionato ed emendato Péguy,
privandolo della componente antimoderna,
ma non dello slancio critico e dell’energia pro-
fetica; ho coltivato l’ideale di una specie di
rivoluzione culturale e morale (in un senso com-

pletamente diverso dalla “rivoluzione cultu-
rale” di stampo maoista, che affascinava mol-
ti compagni di cammino del 1968).

Per tale via, pur separata e solitaria, mi pa-
reva di riattingere e recuperare alcuni ideali
caratteristici della mia generazione. L’impo-
stazione di critica globale e di slancio liberta-
rio del 1968 mi sembrava (e mi sembra) deci-
samente positiva, il “mito” della massa forte e
coralmente compatta lo giudicavo (e lo giudi-
co) un laccio debole e pericoloso. Ma sono oggi
meno sicuro di ieri, meno sicuro di quel gior-
no che a Padova, vicino al Liviano - sul muro
dove una prima mano aveva graffito l’invito:
“sparare” e una seconda, più vacillante, ave-
va vergato: “sparire” -, avevo aggiunto l’inter-
rogativo: “sperare?”.

3. L’ultimo balzo di un fucino anomalo:
da Bloch alla speranza come resistenza

Fa bene Carlo Alberto a dire che gli incon-
tri, che i fitti colloqui sono stati più importan-
ti per l’atteggiamento di fondo, per l’imposta-
zione, piuttosto che per i singoli contenuti in
gioco. Io ricordo, soprattutto, le passeggiate
senza fine, con l’eco dei passi che si accom-
pagnava alle parole, nella Venezia notturna,
che offriva lo scenario ideale al cammino del-
le idee... Con questi fondali, teorie e parole
venivano soppesate, gustate, rilanciate come
in un gioco senza fine, acquistando, via via,
lo spessore di prospettive ben verificate. Ri-
cordo Gigi Boccanegra, che più di tutti, forse,
ricercava una saggezza personale, ed un suo
quadernino nel quale, con una grafia ordina-
ta, erano riassunte le tesi di Ricoeur, sulle quali
aveva precocemente riflettuto; come ricordo
Maurizio Gusso, e la comunicazione degli
autori scoperti, delle letture più fresche:  Gorz,
Fortini, The other America...

Forse ero, personalmente, fra i più confusi,
e non avevano tutti i torti coloro, come gli as-
sistenti della Fuci o certi compagni dell’uni-
versità, che mi rimproveravano tale confusio-
nismo; anch’io non avevo - penso - tutti i torti,
concentrando la mia attenzione sulla questio-
ne del metodo, sulla mentalità “distinzioni-
sta”, caratteristica di quel pensiero di Mari-
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tain che era, allora, l’intelaiatura della forma-
zione fucina. Tale impostazione degenerava,
secondo me, in uno schematismo arido, che
nasceva, forse, dal desiderio di tener la forma-
zione riparata, dal preservarla rispetto agli
“urti” di un’università e di una società in fer-
mento... Ma la critica non riusciva a farsi co-
struttiva, la volontà di aderire all’esperienza,
saldando formazione ed immersione nella vita
universitaria, rimaneva velleità. Oggi colgo in
maniera più precisa le mie contraddizioni di
allora, e le comprendo sullo sfondo delle mie
radici piccolo-borghesi, con l’oscillazione fra
aperture entusiastiche e chiusure altrettanto
radicali e frettolose.

Credo che, in definitiva, abbiamo sempre
salvato una certa dignità, non rinunciando a
valutazioni libere, senza trasformarci, nella
società del benessere, in quegli intellettuali
della distrazione, che oggi affiorano da riviste
e televisioni, e che allora ammiravamo; per
nominarne uno, che mi dà una stretta al cuo-
re: Giampiero Mughini.

E oggi, dopo Bloch e Maria Zambrano,
dopo tanti tornanti eventuali ed esistenziali,
si può riproporre la speranza, di fronte ad  av-
venimenti così tragici? Non si è parlato del-
l’emergere di un nuovo totalitarismo, della fine
stessa della libertà? C’è un accumulo del nega-
tivo (sovrappopolazione, crescente divario eco-
nomico, fame, guerre e guerriglie drammatica-
mente distruttive), che contrassegna - come un
biblico flagello - la nostra epoca. Tutto ciò sem-
bra remotissimo da quei giardini di Klingsor
che, luminosamente, galleggiano nella memo-
ria, e continuare a coltivare la speranza po-
trebbe parere perfino un’ostinazione perver-
sa, una nebbia che, come la paura, impedireb-
be di cogliere i contorni sobri, ed anche aspri,
della realtà.

In conclusione, io penso che occorra conti-
nuare a coltivare la speranza, una speranza
sapiente, in contrappunto assiduo con la re-
altà: la speranza è l’anima residua di un mondo
senz’anima, e può diventare principio di criti-
ca e di resistenza in un mondo troppo rasse-
gnato, procedente lungo le linee di una specie
di automatismo etico. La genuina speranza

comporta - occorre sottolinearlo - l’abbattimen-
to delle pseudosperanze; il bazar degli Orienti
posticci, lo spaccio dei maghi trionfanti (astro-
logi, cartomanti, demagoghi televisivi): tutto
dovrebbe essere criticato impietosamente, giac-
ché dispensa illusioni che si convertono, qua-
si immediatamente, in delusioni.

Non dobbiamo rinunciare a coltivare la
speranza per il mondo; scuotendoci di dosso
il torpore fatalistico, bisogna lavorare - con
tutti i nostri limiti, e nell’àmbito in cui possia-
mo - affinché, proprio sull’orlo del baratro,
l’umanità ritrovi la sua umanità, e sia capace
di risolvere almeno alcuni di quei grandi ma-
lanni che la assediano. Non la fatalità ed il
destino, ma la ragione e la virtù sono i fari
capaci di orientare la condotta umana, nella
tradizione dell’Umanesimo europeo: “a torto
il genere umano lamenta che la sua natura
debole e di breve vita, sia retta più dal caso
che dalla virtù”.

Sul piano personale, cerco con ostinazio-
ne una radicazione ontologica della speranza; la
mancanza di una radicazione ontologica con-
segna molti uomini - giovani e vecchi - alla
tentazione del disperare, anche con le scelte
più estreme; uomini inermi ed affascinati di
fronte ai maestri del nulla, che evocano con
parola suadente non il loro privato nulla ma,
con ambiguo distacco, reclamano la notte che,
con ombre sempre più fitte, scende sull’Occi-
dente. Lasciano i loro figli/ascoltatori/alun-
ni privi di illusioni, ma anche di risorse criti-
che; senza pregiudizi, ma anche senza volon-
tà di sormontare la crisi, giacché ogni alterna-
tiva appare identica e quasi condannata in
anticipo, ogni via d’uscita prevista e giudica-
ta in partenza. Questi custodi non custodisco-
no che il nulla, ed il nulla è il loro dischiuso
segreto; aver percorso tale itinerario della mente
nel nulla lascia nudi e disperati, ancor più fra-
gili di fronte alla scatenata potenza della tec-
nica.

Saldare la speranza col desiderio di cam-
biamento, la prospettiva di una maturazione
personale a quella di una liberazione univer-
sale della società: ecco, a mio giudizio, una
partita che val la pena di giocare, e la straor-
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dinaria difficoltà aggiunge, e non toglie, sa-
pore alla sfida; il declino della progettualità
politica, nel senso più ambiziosamente illumi-
nistico, ripropone la doverosità di un impegno
etico-culturale, ma anche politico, qualificato,
circostanziato passo dopo passo, ma non di-
mentico della globalità dei problemi; non c’è
una fine delle speranze, ma un loro precisarsi
e consolidarsi, e trasmettersi alla generazione
dei figli.

Io mi costringo a sperare, nella trepidazio-
ne, per i miei figli, e per il mondo nel quale
essi dovranno muoversi ed operare.

                            Giuseppe Goisis

Dialogo fra generazioni

Dati i limiti di spazio e il rilievo che la
poesia e la musica hanno avuto ed hanno nella
mia formazione, proverò a esprimere alcuni
sentimenti e riflessioni personali, incastonan-
do i testi di qualche poeta e cantautore entro
una frammentaria cornice discorsiva.

Sessantotto e dintorni
Non un mitico oggetto da sottoporre a giu-

dizi acriticamente apologetici o denigratori, ma
un fenomeno complesso e ambivalente, anco-
ra in buona parte da storicizzare, andando
oltre le storie personali dei leaders del movi-
mento degli studenti, per provare a ricostruire
come la "generazione del ‘68" ha attraversato
gli anni ’50, ’60, ’70, ’80 e ’90, misurandosi
con la memoria e la storia delle generazioni
precedenti e di quelle successive. Non un anno
isolato, quindi, ma un segmento nevralgico di
una traiettoria generazionale e storica. Non
un evento politico spettacolare, ma tutto som-
mato minoritario, bensì un diffuso processo
globale, inscritto in una storia socioeconomi-
ca, politica e culturale di più lunga durata.
Un complesso, liberatorio e incompleto ap-
prendistato nelle relazioni sociali e familiari,
nell’amicizia, nell’amore, nella cultura, nella
politica, nel lavoro (tanti nodi al pettine con-
temporaneamente). Un crocevia, ma anche un

punto di non ritorno. Alcune scelte che non
ho mai rinnegato: per esempio, l’antimperiali-
smo, l’impegno quotidiano contro ogni forma
di esclusione e d’ingiustizia, l’attenzione al-
l’uso sociale dei saperi; un antiautoritarismo
consapevole della differenza fra autorevolez-
za positiva e autoritarismo negativo (1).

1- Il primo banco di prova della "genera-
zione del ‘68": la strategia della tensione.

La demonizzazione del movimento degli
studenti e delle lotte operaie iniziò nei mass
media e sfociò nella "strategia della tensione".
Certo, il movimento degli studenti aveva una
serie di limiti e contraddizioni tipici di ogni
apprendistato della democrazia, che senza
quella "strategia" sarebbe stato meno difficile
superare.

Quando, la sera del 12 dicembre 1969, sono
rientrato a casa, mio padre (che era una brava
persona) mi ha accolto con un “Che cosa ave-
te fatto!”, ma per me era chiarissimo che non
eravamo stati "noi", ma qualche forza nemica
della democrazia. Mi sono trasferito a Milano
il 12 dicembre 1970, il giorno in cui, nella pri-
ma delle manifestazioni contro la strage di
piazza Fontana, a due passi dalla piazza, ven-
ne ucciso con un candelotto lacrimogeno lo
studente Saverio Saltarelli, il primo di una
lunga serie di morti.

Alla memoria delle vittime delle stragi e
della repressione dedico il mio riuso di una
poesia di Franco Fortini (1917-1994), il mio
primo maestro, alla cui memoria sono rivolte
una seconda dedica e la mia perenne gratitu-
dine.

Per Serantini (1972)

Il cinque di maggio del Settantadue nella città
di Pisa in Italia in mezzo alla città
alcuni miei concittadini armati
agenti della polizia repubblicana scatenati
coi fucili rompendogli le ossa del cranio han-

no ammazzato
e a calci un giovane manifestante chiamato
Franco Serantini. A quelli che lo hanno ucciso
il governo ha benedette le mani con un sorriso.
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Alla radio hanno parlato dei nostri doveri.
La gente ha altri pensieri.
Negli anni della mia vita le vittime innocenti
hanno coperto di corpi i continenti
e ogni giorno il potere squarcia e distrugge
chi non accetta chi non acconsente
chi non si consuma
con rabbia o devozione. Lo so perché io
guardo dalle due parti come un ridicolo iddio.
Non voglio impietosire, non lo mostro denu-

dato
con la fronte nera che i grandi gli hanno spez-

zato.
E potrei farvi piangere saprei farvi gridare
ma non serve al difficile lavoro che abbiamo

da fare.
Per questo queste parole non sono poesia
se non per una rima debole che va via
di riga in riga sibilo e memoria
o augurio o rimorso di qualcosa che fu gloria
o pietà per nostra storia feroce
canto che serbò un nome voce che amò una

croce.
Non c’è ragione che valga il male
né vittoria una vita.
La mia lo so che fra poco sarà finita.
Ma se tutto è un segno solo e diventano i de-

stini
uno solo e noi portiamo Serantini
finché possiamo.

(in FRANCO FORTINI, L’ospite ingrato pri-
mo e secondo, Marietti, Casale Monferrato - AL,
1985, p. 153).

2- Il secondo banco di prova: gli ambivalen-
ti anni settanta, tra nuovi movimenti e terrorismo.

Anche gli anni a cavallo fra i ’70 e gli ’80
sono stati oggetto di una forma di demoniz-
zazione perché sono stati in gran parte ridotti
agli "anni di piombo", mentre, invece, hanno
visto affermarsi nuovi movimenti, come quelli
femminista (a cui personalmente devo moltis-
simo), ecologista e del ’77. Per me sono stati
anni decisivi su un piano personale (dal 1975
vivo con mia moglie Augusta; nel 1978 e nel
1980 sono morti mio padre e mio cognato
Guido) e professionale (nell’educazione degli

adulti e nella formazione degli insegnanti di
storia).

Provo qui a compendiarne gli aspetti più
conflittuali in una canzone di Francesco Guc-
cini (1949-).

Libera nos, Domine

Da morte nera e secca, da morte innaturale
da morte prematura, da morte industriale
per mano poliziotta, di pazzo o generale
diossina o colorante, da incidente stradale
dalle palle vaganti d’ogni tipo e ideale
da tutti questi insieme, e da ogni altro male,
libera nos, Domine.

Da tutti gli imbecilli d’ogni razza e colore
dai sacri sanfedisti e da quel loro odore
dai pazzi giacobini e dal loro bruciore
da visionari e martiri dell’odio e del terrore
da chi ti “paradisa” dicendo: “è per amore”
dai manichei che ti urlano: "o con noi o traditore"
libera nos, Domine.

Dai poveri di spirito e dagli intolleranti
da falsi intellettuali, giornalisti ignoranti
da eroi, navigatori, profeti, vati, santi
dai sicuri di sé, presuntuosi, arroganti
dal cinismo di molti, dalle voglie di tanti
dall’egoismo sdrucciolo che abbiamo tutti

quanti
libera nos, Domine.

Da Te, dalle Tue immagini e dalla Tua paura
dai preti d’ogni credo, dalla loro impostura
da inferni e paradisi, da una vita futura
da utopie per lenire questa morte sicura
da crociati e crociate, da ogni sacra scrittura
da fedeli invasati d’ogni tipo e natura
libera nos, Domine.

(in Amerigo, EMI italiana, 1978, disco ste-
reo 3C-064-18341, A2).

3- Il terzo banco di prova: gli anni ’80-’90:
Tangentopoli, "caduta dei muri" e dintorni.

Un terzo banco di prova è costituito dagli
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anni del "riflusso", di Tangentopoli, del primo
governo Berlusconi, dei governi di centro-si-
nistra, della caduta dei muri del "socialismo
reale", della guerra del Golfo e delle grandi
ondate migratorie dai Sud e dagli Est del mon-
do (2).

Per me sono stati anni molto densi su un
piano personale (negli anni ’90 sono morti mia
madre, mio cognato Renato e altri parenti di
mia moglie) e professionale (dal 1982 al 1999
ho coordinato la Sezione didattica dell’Istitu-
to milanese per la storia dell’età contempora-
nea, della resistenza e del movimento opera-
io, occupandomi della formazione degli inse-
gnanti di storia con un approccio sempre più
interculturale, in collaborazione con le orga-
nizzazioni non governative lombarde).

I prossimi banchi di prova
Il 2001 non ha certo aperto bene il nuovo

millennio; tuttavia credo che si possa affron-
tare il nuovo disordine politico ed economico
internazionale e nazionale facendo tesoro di
alcune eredità variamente stratificate nel tem-
po, dalle punte avanzate del pensiero laico e
religioso a quelle dei movimenti di liberazio-
ne, antimperialista, non-violento, contadino,
operaio, studentesco, femminista ed ecologi-
sta, di cui, a mo’ di provvisorio congedo, com-
pendio alcuni limitati aspetti  in due canzoni
di un cantautore valenciano antifranchista,
Raimon (1940-) e di uno veneziano, Gualtiero
Bertelli (1944-).

Ti rendi conto, amico…?

Ti rendi conto, compagno,
che a poco a poco ci stanno spostando
il futuro alle spalle,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
che ci stan rubando
ogni giorno che passa,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
che già da molti anni

ci nascondono la storia
e ci dicono che non ne abbiamo una;
che la nostra è la loro,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
che ora vogliono il futuro
a poco a poco, giorno dopo giorno,
notte dopo notte,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
non vogliono argomenti,
usano la forza,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
che già da molti anni
ci nascondono la storia
e ci dicono che non ne abbiamo una;
che la nostra è la loro,
ti rendi conto, amico.

Ti rendi conto, compagno,
che dobbiamo scendere in strada,
insieme, molti, nel maggior numero possibile,
se non vogliamo perdere tutto,
ti rendi conto, amico,
ti rendi conto, compagno.

(RAIMON, T’adones, amic…?, in T’adones
amic…?, Le Chant du monde, Parigi 1974, di-
sco stereo-mono LDX 74523, A1; tr. it. di Mau-
rizio Gusso).

Erba mata

L’erba che sbrega i pali
Che spaca le piere, che scrosta i muri
L’erba che no môr mai
Che vien da gnente e gnente magna
L’erba che no sparagna
Par ciara fama, par convenienza
L’erba che vive senza
El giardinier che cura e bagna

L’erba che soto i passi
Se piega dolze par un momento
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Che sporze apena la testa
Quando che piove e cô tira vento
L’erba che ogni volta
Sempre più verde la se rialza
Dopo aver penà
A la prima spiera che la incanta

L’erba che soto ai sassi
Dentro al cemento pianta raize
Che dà colore a la note,
Al fredo, a la paura
L’erba che il tempo basa
Acaressa e fa sicura
L’erba che intenerindo
Sa diventar più dura

L’erba che te sconde
Ai primi basi, a le prime caresse
Che fa da ala ai to amori
E a le so teneresse
L’erba che dà profumo
A la to vita ogni giorno
E che colora la tera
Del to viagio senza ritorno

L’erba che te dà fiori
Soto voze senza far ciasso
Fiori che nissun rancura
Pal so profumo,
par farne un masso
Fiori che no compete
Con quei altri de mile colori
Nati però par vinzer
Grandi fadighe, grandi dolori.

L’erba che i ciama mata
La me piaze par la so pazzia
Par esser roba de tuti,
De nissuni e po’ anca mia
Par esser pronta a morir
E a rinasser in un momento
Par esser pronta a sfidar
Anca el più gran monumento.

Perché no la gà miti
Rispeti e riverenze
Bone maniere de gesti

E parole da conferenze
Sta erba, credime,
No serve semenarla
Sta erba no se arende
E no se pol gnanca comprarla.

(in GUALTIERO BERTELLI, Barche de car-
ta, Arci-Veneto, Mestre-Venezia, s. d., musicas-
setta stereo, B5).

Conclusione
Concludo dedicando ai lettori lo scherzo-

so slogan personale “Meglio sessantottini che
sessantottardi; meglio sessantot-tardi che ses-
santott-mai” (intendendo il ’68 non tanto come
una data di proprietà della generazione che
da essa ha preso il nome, ma come una "cate-
goria dello spirito": ognuno si può costruire
la propria data doc di riferimento) e, con una
sottodedica speciale ai miei vecchi amici ve-
neziani, Agli amici (16 dicembre 1985) di Pri-
mo Levi (1919-1987).

Agli amici

Cari amici, qui dico amici
Nel senso vasto della parola:
Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola
O praticate per tutta la vita:
Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,
Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d’un cammino
Folto, non privo di fatica,
E per voi pure, che avete perduto
L’anima, l’animo, la voglia di vita.
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s’indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per il bene od il male
In saggezza o in follia
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Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,
A voi tutti l’augurio sommesso
Che l’autunno sia lungo e mite.

(in PRIMO LEVI, Opere, vol. II: Romanzi e
poesie, Einaudi, Torino 1988, p. 629).

Maurizio Gusso

Note

1) Cfr. FRANCO FORTINI, Il dissenso e l’autorità
(maggio 1968), in Questioni di frontiera. Scritti di politi-
ca e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp.
53-67; FABRIZIO DE ANDRÈ (1940-1999), Canzone
del maggio (liberamente tratta da un canto del maggio
francese 1968) (De André - Bentivoglio - Piovani), in
Storia di un impiegato, Produttori associati, 1973, di-
sco stereo PA/LP 49, A2.

2) A questo punto, se ci fosse stato lo spazio,
avrei riportato i testi di due canzoni di Ivano Fossati
(1951-), Una notte in Italia (in 700 giorni, CBS, 1986,
disco stereo CBS 57011, B1) e Mio fratello che guardi il
mondo (in Lindbergh. Lettere da sopra la pioggia, Sony,
1992, disco stereo EPC 471496 1, B1) e di una canzo-
ne di Franco Battiato (1945-), Povera patria (in Come
un cammello in una grondaia, Emi italiana, 1991, musi-
cassetta 66 7981214, A1).

La mia speranza

Con gioia ho letto che quanto ricorda Lui-
gi di me è la “responsabilità”: quanto è bello
che l’amico, a distanza di molti anni, ti ricor-
di proprio come speravi. E spero che anche
ora io possa essere dichiarato fedele a quel
“patto”, tale anche se inconsapevole, giovani-
le.

Negli appunti preparati per questa nota,
ho trovato ora scritto: "la speranza, quella che
riguarda proprio me (potrei a questo punto
dire: come vorrei essere ricordato), consiste nel-
l’essere capace di assumere la responsabilità
della specifica situazione concreta (con tutte
le sue ambiguità e negatività) e in primo luo-
go dei miei limiti, delle mie incapacità e stupi-

dità, prese quindi non come alibi ma come
condizioni dell’operare per andare oltre, no-
nostante tutto, anche me stesso".

Responsabilità: continuare ad indignarsi
e non sopportare i “limiti” imposti agli altri,
di cui però non accuso il mondo o il nemico,
ma di cui cerco di farmi carico in prima per-
sona per agire, per cercare di creare le condi-
zioni della libertà per tutti, condizione anche
della propria. Responsabilità esercitata non
per propria forza e capacità, ma per la possi-
bilità di uscire fuori da sé, dai propri limiti,
data dal dono dell’essere-con, in relazione, se
siamo solo un po’ in ascolto: dono sempre
inatteso, che chiama fuori di sé, che rompe
ogni sordità, ogni idolo che chiude nelle cer-
tezze private, nello star bene solitario. Corre-
sponsabili di ogni iniquità e, nello stesso tem-
po, resi dall’altro “divini” oltre ogni limite,
ogni male, che va assunto ma mai accettato,
che va accolto dentro per negarlo, immuniz-
zarlo. Non è questa anche la speranza donata
da Cristo?

È forse questa consapevolezza che ha fatto
crescere una lettura storico-sociale intrecciata
al mio atteggiamento di fondo “intimista-pes-
simista” (come dicevano i miei amici).

Quale bilancio personale di questa speran-
za? Lasciatemi dire una cosa positiva, non
“masochista”. Almeno posso affermare la con-
tinuità, il tentativo di coerenza di questo mio
sogno elaborato per uscire dall’infanzia delle
speranze. Ma quali le radici di questo sogno
se non nell’infanzia? La speranza, forse più
di ogni altra virtù, è profondamente legata
inscindibilmente alle esperienze personali,
familiari. Per me questo è il contenuto della
mia speranza, “attesa vitale di un bene futu-
ro”: è la fedeltà, la coerenza con la tradizione,
l’ethos, il costume, i “valori” familiari, da man-
tenere  e consegnare al futuro e che spero di
ritrovare alla fine.

È questa la promessa attesa da Abramo e
da ogni uomo di nuovo. Speranza non conso-
latoria, perché questa tradizione è cresciuta
nel dolore. Ogni volta che si costruiva, la mor-
te distruggeva, e chi restava doveva riprende-
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re e ricostruire il suo senso, la famiglia. La
memoria ridava speranza del futuro nella di-
sperazione, nell’assenza. Il bene sperato era
sempre attesa di un assente, che rimaneva at-
teso e però presente non nel futuro ma ora.

È stato detto in redazione che la Speranza
è legata ai volti. Quello di mia mamma che ha
sempre atteso mio padre da Cefalonia, ango-
sciata, ma era come stesse sempre per vederlo
tornare. Le poche foto che ho di lui sono pro-
prio di quel periodo, prima di quel momento
in cui molti giovani, che non avevano mai pri-
ma combattuto, sono morti per “ricostruire la
dignità e l’unità morale” del popolo italiano.

La storia familiare non può essere disgiun-
ta dalla Grande Storia; non possiamo illuder-
ci di starne fuori. Suo fratello mi diceva che
pensava all’Europa, allora! E in eredità ho
avuto alcuni libri come le Confessioni di San-
t’Agostino, e un manuale di filosofia. Un’ere-
dità pesantissima e leggerissima, perché tutta
priva di voci, di fisicità, ma piena di ricordi
ripensati.

In quelle rare foto appare sempre il suo
viso (manca la figura intera) serio, concentra-
to a guardare lontano, oltre, forse verso la sua
famiglia o forse verso l’essenziale: il resto è
scorie (Eliot). Con lui convivono così i ricordi
di amici e di figli di amici ora assenti, in un
unico “corpo”, in un molteplice “uno”. Così
ho “elaborato” il lutto, questo “vuoto” che non
è un nulla, ma è tutto, perché nella mia espe-
rienza si manifesta come assente che deve tor-
nare, in ogni istante presente se riesco ad es-
sere vigilante. Questo mi è stato possibile però
per i volti di mio zio, di mia zia e di mio cugi-
no che sempre vivevano, un “resto” presente
nella perdita, un’eccedenza, da accogliere
come dono comunque non dovuto, così come
il bene veniva non posseduto, ma distribuito,
condiviso, perché non consideravano mai dal-
la propria parte la ragione, i beni come ricom-
pensa o merce di scambio, ma cercavano le
ragioni degli altri, anche di chi faceva loro del
male, e si facevano carico di questa respon-
sabilità fino a perdersi per bontà.

Per questo non sono cresciuto nella reli-

gione della mia famiglia come idolo chiuso,
“pagano”. Così ho sperato di vivere questa
memoria uscendo fuori dalla casa, dalla pro-
fessione, dalle amicizie, dall’ambiente giova-
nile, per una famiglia allargata.

Il volto di Sandra, che ha dato concretezza
e gioiosità alle mie speranze, togliendo loro la
malinconia delle illusioni e, nella condivisio-
ne dei molti dolori, ha “ridicolizzato” il mio
continuo rinchiudermi nell’interiorità astrat-
ta e inutile, nel culto dell’insensatezza e del-
l’agire per noia e per non restare nel vuoto,
ma per un fare che era la misura delle idee e
delle intenzioni. I volti degli amici con i quali
ricostruire quotidianamente le speranze, sma-
scherandone  i fattori di illusione, di mito, di
alibi; amici con i quali sono più duro che con
gli altri, in quanto so di poter contare su di
loro, di intendermi anche da lontano, senza
vedersi molto, senza tante parole: nell’amici-
zia conta proprio l’aiutarsi a non tradire le
responsabilità assunte, la fedeltà alle recipro-
che promesse di non rinunciare ai “sogni”
collettivi e di mantenere la coerenza.

I volti degli amici del sud, e poi di quelli
ancora a Venezia, con i quali il lavoro politico
e sociale per dare concretezza alla speranza
storica ha “autenticato” anche quella religio-
sa, contribuendo alla comune ricerca per to-
gliere alla fede le incrostazioni dogmatiche,
idolatriche, consolatorie e sacrali: la possibili-
tà di vivere oggi la speranza che la parola ori-
ginaria e quella finale non siano il male ma la
trasparenza e pienezza del bene, non come
prodotto del progresso storico (quindi sempre
futuro), ma come condivisione dei patimenti
dei “beati”, di coloro che soffrono ingiustizie
e guerre, esclusi da ogni forma di potere.

In questo senso, per me la speranza, che si
pone sempre oltre ogni realizzazione e possi-
bilità umana, per ciascuno va misurata non
nel suo sentire interiore, ma nell’uscire fuori
di sé nell’azione coerente e produttiva, con
tutte le ambiguità e i compromessi imposti dal
“calcolo” dei risultati.

Ho sempre però rifiutato l’ideologia del-
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l’impegno, che necessariamente esige l’appa-
rire e lo schierarsi tra appartenenze anche a
costo di rinunciare alle proprie idee critiche
dei diversi schieramenti, preferendo restare ai
margini fino al silenzio.

Un bilancio complessivo non può ora che
essere fallimentare, di fronte alle tragedie che
ogni giorno da anni ci stupiscono, perché ogni
volta ci sembrano superare il limite immagi-
nabile di stupida violenza. Fallimento nella
ricerca di tenere assieme l’orizzonte familiare
e quello più ampio.

Nella nostra società dell’informazione non
possiamo più dire: “Non sapevamo, non ve-
devamo”. La banalità del male toglie ogni re-
spiro alla speranza. Vuole ridurre ad accettar-
si impotente, a rinchiudersi nello star bene in-
dividuale, psicologico. Ciascuno isolato nella
propria casa, chiusa a fortezza per la paura
del “diverso”, per toglierci dal male.

Forse occorre ripartire dalla compassione
e dall’indignazione, verso questa situazione
intollerabile, in primo luogo verso se stessi,
considerandosi non innocenti ma correspon-
sabili anche delle violenze di altri in un mon-
do sempre più interdipendente.

La speranza, ancora, chiama alla respon-
sabilità personale. Ciascuno non può che par-
tire da sé, anche se la speranza viene da oltre,
rompe le logiche delle necessità individuali e
chiama alla relazione gratuita, al libero patto,
alla promessa. Così si realizza l’Apocalisse:
togliere il velo dell’apparente vittoria del male,
cominciare a vedere che il male è sconfitto,
perché rimane un “resto” di giusti, di beati,
sempre in ogni situazione di violenza e di op-
pressione del potere, che appare comunque
debole e stupido, “ridicolo”. In quanto tale è
polvere, è nella polvere, costretto ad assumere
anche forme pacifiche e suadenti, assumere le
forme di un dio.

Per questo il primo passo della speranza è
non aver paura della morte, per essere capaci
di smascherare ogni idolo che tende a darci
false sicurezze, facilmente deluse. Ma per que-
sto occorre – finalmente (cosa che la nostra

generazione si è illusa di non poter affronta-
re, sostituendovi miti, idoli) - imparare a ren-
dere politica, pubblica, la virtù della speran-
za che rompe ogni logica del “potere” oppri-
mente nei rapporti sociali ed economici, della
reciprocità della violenza, per assumere quel-
la della gratuità, del perdono in quanto ci si
riconosce colpevoli anche delle colpe altrui,
mai innocenti.

Ora posso vivere la mia speranza concre-
tamente, e non solo nella tensione "oltre" la
realtà, perché vedo nelle espressioni e nei ge-
sti dei miei nipoti e dei loro figli quei signifi-
cati etici del mio inizio che continuano.

Posso vedere i volti senza trucco dei gio-
vani amici di mia figlia (spesso non a caso
figli dei nostri amici: segno che la speranza
ha radici e può continuare), che cercano nuo-
ve forme di resistere al ripetersi ossessivo del
nulla e dell’insensatezza di quei poteri che
vogliono distruggere il senso dell’umanità e
della dignità, cercano di trovare modi perso-
nali di vivere concrete solidarietà, senza dele-
gare ad alcun altro potere la propria vita.

Così, “ultima ma evidentemente non ulti-
ma”, ma anzi esperienza piena e conclusiva,
il viso di Laura, in cui riconosco la libera ori-
ginale espressione dei tratti dei miei diversi
familiari. In questa sua forma che cresce ma-
tura e tutta sua, riesco anche ad accettare l’ul-
tima più grande, insopportabile, paura: che
lei soffra. Ma lei sta trovando un suo modo
per affrontare da sola i dolori della vita, sen-
za di me.

Così in lei io forse spero di accettare tutti i
miei limiti, anche quelli della vecchiaia e il
dolore allora più inaccettabile: quello di pesa-
re su di lei da vecchio. Sono certo che lei sa-
prà elaborarlo e viverlo nel modo giusto, ma-
gari – come dico io - anche “buttandomi via”,
purché questo sia il suo vissuto di speranza e
di libertà, in quel momento. Rendendo pieno
di speranza quello che resta.

Carlo Bolpin

Ora posso essere...” Va
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Un piccolo guscio di noce

Molte riviste sono sorte negli anni '60 e '70 per dare voce alle spinte conciliari nella Chiesa,
e per cercare uno strumento di nuova prassi politica oltre gli storici steccati. Tra queste
riviste, "Il Tetto", di Napoli, il cui direttore puntualizza: " ...malgrado le illusioni, le sconfitte,
i cedimenti e soprattutto la stanchezza (...), possiamo dire, senza trionfalismo e senza iattanza,
che non abbiamo mollato”.

1. Speranza come impegno
La speranza è oggi più che mai la virtù

tipica dell’uomo contemporaneo in generale e
del cristiano in specie. Sperare, nel senso pao-
lino di “spes contra spem”, significa anzitutto
rifiutare di cadere nella disperazione o, quan-
to meno, nella rassegnazione, e in positivo si-
gnifica dare un senso all’impegno, alla lotta,
la rifiuto ad ogni forma di acquiescenza e di
normalizzazione.

Per il credente, sperare è anche un valore
collettivo e che ci trascende; sappiamo infatti
che la “nostra scommessa” si radica vivendo
sulla terra “i segni dei tempi”, ma sappiamo
pure che le nostre scelte ed opzioni non si
esauriscono nella società terrena ma troveran-
no il loro compimento finale in qualcosa che
ci trascende e che è al di fuori e al di sopra di
noi, compimento che si realizzerà quando non
ci saranno più separazioni, dolorosi distac-
chi, lacerazioni più o meno durature.

Come diceva Papa Giovanni XXIII a mons.
Capovilla, per “governare” il suo entusiasmo
per l’enciclica Pacem in terris, quel che conta è
questo: “Figlio mio, abbiamo fatto il nostro
dovere. Questa è la dottrina recata all’umani-

tà da Gesù Signore, fatta tutt’uno con la sua
persona, la sua eucarestia, la sua morte e la
sua resurrezione. Abbiamo parlato ma, pur-
troppo, i tempi profetati da Isaia sono ancora
lontani, i focolai di odio non sono spenti, i
cuori non sono disarmati (Is 60)”.

Ecco il senso vero del progetto-speranza,
ecco le ragioni di un impegno non utopico che
ci fa credere “che l’amore è più forte dell’odio,
che la vita è più forte della morte, perché solo
chi ha una ragione per morire può avere una
ragione per vivere” (Enzo Bianchi).

2. L'esperienza de "Il Tetto"
In questa prospettiva ha un senso ricorda-

re che tra le tante voci, da trentotto anni, e
cioè dal 1964, esiste anche la voce de Il Tetto,
arrivata adesso al n. 228/2002, quando pen-
savamo, all’epoca dell’inizio della nostra av-
ventura, di essere fortunati se fossimo arrivati
a superare almeno un quinquennio di vita.

Quando partimmo, il nostro intento era
duplice:

- portare il Concilio, e cioè il suo spirito di
rinnovamento, a Napoli e in Campania, im-
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pegnandoci nella “ricezione sine glossa” delle
sue deliberazioni, con particolare attenzione
all’affermazione dei principi di libertà religio-
sa e al rapporto non solo giuridico tra società
civile e società religiosa, stimolati dalla con-
cezione di una Ecclesia semper reformanda, e
dalla fiducia che solo una Chiesa che sceglie
la libertà come valore-fine può essere credibi-
le e dare testimonianza nel mondo di oggi;

- essere attenti, nel dialogo e nel confronto,
agli sviluppi della società civile, che ponesse
fine alla “guerra fredda”, alle tensioni tra i
blocchi contrapposti, che rifiutasse la guerra
come mezzo per la risoluzione dei conflitti,
proprio perché “la guerra non è mai giusta” e
perché una società a misura di ogni uomo si
costruisce pazientemente stando sempre dal-
la parte degli ultimi e credendo nella forza
della ragione.

Da allora sono passati trentotto anni e,
malgrado le illusioni, le sconfitte, i cedimenti
e soprattutto la stanchezza derivante da falli-
menti, da una realtà che spesso ci deprime e
ci opprime, possiamo dire, senza trionfalismo
e senza iattanza, che “non abbiamo mollato”,
che non siamo dei “sopravvissuti” o dei "re-
duci “che vivono dei ricordi del passato, e che
vogliamo continuare a cercare e a lavorare,
sapendo che sulla terra si costruisce comun-
que quella speranza che è certezza di cose
future.

Il “Sessantotto” è dietro di noi, le lotte per
una società più giusta ci sembrano lontane e
spesso anche in pericolo (dallo "Statuto dei
lavoratori" alle riforme sul diritto di famiglia,
dal superamento del Concordato alle lotte per
il rispetto delle diverse confessioni religiose
nella libertà, con la consapevolezza che esse
possano contribuire anche alla crescita civile
del paese, dal rifiuto degli integralismi e fon-
damentalismi sempre più tenaci alla fiducia
radicata nei valori umani, sociali e politici
della nostra Costituzione...). Tutto ci costringe
responsabilmente a pensare non solo che il
passato non si può ridurre a mera e semplice
“memoria storica”, ma che si deve sostenere
con forza che quel che resta è ancora molto e

che va perseguito con rinnovato impegno e
con attenzione crescente alle “novità”, anche
se siamo nella notte... e l’alba è ancora lonta-
na!

In tal senso, Il Tetto, questo piccolo guscio
di noce che esce bimestralmente a Napoli e
che non tralascia di pensare in termini nuovi
ai problemi della società civile e alla “questio-
ne meridionale”, vuole essere una voce che
continua e che intende lavorare insieme agli
altri, credenti e non credenti, ma attenti a vo-
ler la pace, una società più giusta, un impe-
gno per liberare gli uomini dalle “condizioni
di bisogno”, un mezzo che aiuti tutti noi e
quelli più giovani a non disperare, a conti-
nuare ad andare avanti sapendo che le scon-
fitte non sono mai definitive e che il futuro
che ci è ignoto, ma poggia sull’invito a “pen-
sare e a pensare in grande”, ha tuttora un sen-
so, proprio perché supera sempre i calcoli, le
prudenze, i tatticismi, e poggia essenzialmen-
te sulla forza delle idee che per i credenti è
costituita da quella “parola che non passa e
che non inganna”, come scriveva don Primo
Mazzolari.

Perciò anche oggi ci sentiamo “uomini
abramitici”!

Non a caso il cardinale Martini, sempre
così attento ai problemi del nostro tempo e
sempre così impegnato nell’aiutarci a pensa-
re, ci proponeva, nell’ultimo Natale, la rifles-
sione di Origene sulla giustizia, in un momen-
to in cui questa sta vivendo un problema fon-
damentale: “La giustizia, anche se è debole di
forze, vince; l’ingiustizia, anche se ha molti e
vigorosi sostenitori, viene sconfitta”.

E allora anche noi vogliamo andare avanti
e perciò continuiamo a credere ne Il Tetto, per-
ché ciò significa che speriamo e che le speran-
ze di oggi vivificano quel che altri può ritene-
re utopia e che per noi è lievito, è seme, quel
seme che deve anche marcire per poi dare frut-
to.

Pasquale Colella
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Oltre le certezze

"Non si deve rinunciare mai a trovare nuove risposte alle mancate realizzazioni e ai fallimenti,
così come non si deve rinunciare mai a combattere l’ingiustizia. Ma bisogna farlo con la
piena consapevolezza che non tutto è razionale nell’uomo in cui spesso prevale la passione".
È soprattutto necessario ripensare - sottolinea l'autore, redattore di Esodo -, oltre agli obiettivi
da perseguire, anche i metodi per raggiungerli.

Parlare di speranza per uno come me, usci-
to dalla seconda guerra mondiale ancora bam-
bino, significa non poter fare a meno di ricor-
dare una sensazione di aspettativa diffusa, la
percezione di un desiderio di ricostruire ciò
che era andato distrutto. Le aspettative erano
talmente tante e le cose da dimenticare altret-
tante, che queste speranze esprimevano una
volontà di ripartire da capo per una rinascita
morale, civile, politica, ma anche spirituale per
cancellare l’orrore, i fallimenti e la miseria che
la guerra aveva causato.

Questa prospettiva si sarebbe poi rivelata
tutt’altro che scontata, a causa del clima da
“guerra fredda” e dalla divisione del mondo
in due “blocchi”, ma era sostenuta da forti
motivazioni e da volontà di rinnovamento che
hanno influenzato anche il pensiero della
Chiesa nelle grandi Encicliche sociali (Popu-
lorum Progressio, Pacem in terris...), per sfociare
poi nel Concilio Vaticano II.

I fermenti di rinnovamento trovarono sul
piano “laico” espressione nella “contestazio-
ne giovanile” del ‘68, in cui gli elementi di
conservazione del vecchio ordine sociale ven-

nero integralmente messi in discussione. È sta-
to indubbiamente il più grande fenomeno di
massa a livello mondiale, che ha influito sui
costumi e sulla cultura del secolo appena con-
cluso.

I vecchi valori borghesi, rappresentati da
una forma rigida di educazione, da una cul-
tura classista, intrisa di “perbenismo”, preoc-
cupata più delle apparenze che della sostan-
za, cercavano di sopravvivere. Ma il tramonto
di quella cultura era ormai iniziato, attraver-
so la ricerca di nuovi modelli di riferimento e
con l’affermazione di nuove soggettività come
la “mitica” classe operaia, con la quale ebbi il
primo impatto appena entrato nel mondo del
lavoro.

Sul piano ecclesiale, si contrapponevano
una visione tradizionalista preconciliare con
una nuova percezione del rapporto personale
con Dio e con la ricerca di comunità aperte al
dialogo.

In questa prospettiva di crescita e di rin-
novamento era facile intravedere, tra i molti
fermenti che animavano la società, un proprio
spazio, un progetto personale e/o collettivo
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su cui fondare speranze di benessere, ma an-
che di avanzamento dell’umanità verso un
futuro più giusto. L’immersione nel mondo del
lavoro fu per me non solo una necessità, ma
una scelta vocazionale che rispondeva allo
spirito della “dottrina sociale” della Chiesa,
che trovava in quel contesto piena attuazione:
lo stare dalla parte dei più deboli.

Tracciare ora un bilancio di quegli anni
servirebbe forse a registrare la grande avan-
zata sul piano della democrazia e dei diritti
nel nostro Paese, servirebbe a confermare le
grandi conquiste sindacali, sia pure con le
contraddizioni e gli squilibri tra nord e sud
che l’hanno accompagnata, ma confermereb-
be anche la caduta dei grandi miti in cui cre-
devamo, e con essi le nostre speranze in un
cambiamento morale e sociale tanto atteso.

Oggi sono saltati i riferimenti di classe -
bisogna prenderne atto - ma, nello stesso tem-
po, persistono situazioni di profonda dispari-
tà sociale, di cui neanche il sindacato sembra
più occuparsi concretamente. Accanto all’an-
tica divisione tra nord e sud esiste una situa-
zione di precarietà diffusa del lavoro e di in-
certezza nei diritti, che costituisce un vero e
proprio “sottomercato” del lavoro, alimentato
dai “senza tutela”, irregolari, extracomunita-
ri.

Abitare in una casa decente e riscaldata (o
condizionata), disporre di un mezzo di tra-
sporto personale, avere un televisore, per mol-
ti oggi è la normalità, quanto poter avere cibo
a volontà. Avere accesso ad un’istruzione
medio-alta, avere un computer e navigare su
Internet, andare al cinema, ascoltare musica,
ecc., è uno standard di vita oggi alla portata di
parecchi giovani.

Questa condizione “privilegiata” è però
contraddetta sul lavoro. È venuto progressi-
vamente a incrinarsi quel sistema di tutele che,
al di là delle norme di legge o contrattuali, era
fondato su una solidarietà di classe che non tol-
lerava disparità di trattamento, o quanto meno
vi si opponeva sul luogo e nel momento in cui
si verificava un comportamento ingiusto, per-

ché comune era la condizione di lavoro. Per
me e per la mia generazione questo ha signifi-
cato conquistare dei diritti che prima erano
negati, per affermare la propria dignità di per-
sona anche sul lavoro e anche a prezzo di
qualche rinuncia personale nella “carriera”.

Per questo e per altro un giovane oggi è
meno garantito e, al tempo stesso, ha più aspet-
tative. Vive nella contraddizione di aspirare
ad una condizione di vita confortevole, allet-
tato dal “mito” del successo personale, ma sa
che deve abbandonare il comodo rifugio fami-
liare se vuole mettersi in gioco e conquistare
una propria autonomia, in un contesto dive-
nuto sempre più competitivo, in cui i lavoretti
non mancano ma non s’intravedono facili ri-
conoscimenti professionali e prospettive di
stabilità. Per questo c’è molto più da perdere
che da guadagnare nel ricercare l’autonomia,
e c’è poco spazio per sperare in un futuro
migliore di quanto ce ne fosse per noi.

Per altro verso, oggi sopravvivono forme
di idealità, di ricerca di una prospettiva utopi-
ca che diano senso ad un’esistenza spesso ap-
piattita sui falsi valori di un conformismo cul-
turale individualista ed egocentrico.

Molti giovani provano, giustamente, una
forte attrazione verso i movimenti “anti-global”,
e questo li accomuna alle nostre aspirazioni
di un tempo, alla ricerca di modelli di crescita
e di sviluppo compatibili con il diritto alla vita
dei più poveri e con la preservazione delle ri-
sorse naturali del pianeta. In questo vedo una
grande opportunità di profondo cambiamen-
to dei vecchi modelli di sviluppo, basati sul
consumo. Vedo segni di speranza in questo ten-
tativo di liberare le relazioni umane da una
concezione puramente mercantile, nella ricer-
ca di un rapporto solidaristico che riconosca
la dignità della persona, obiettivo sul quale la
mia generazione si è misurata, ma che forse
nessun’altra riuscirà pienamente a realizza-
re.

Per questo penso di poter dire che le attua-
li “certezze” ambientaliste paradossalmente
assomigliano molto a quell’ingenua fiducia
nel progresso tecnologico che noi abbiamo
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nutrito, il credere cioè che lo sviluppo fosse il
nuovo nome della pace. Il cosiddetto “progres-
so” ha poi portato ad esiti del tutto difformi le
nostre speranze di crescita di tutta l’umanità,
dal momento che l’apparente razionalità del-
le teorie raramente trova conferme nei com-
portamenti reali dei gruppi sociali e delle isti-
tuzioni. Come a suo tempo è andata in crisi
l’idea di stato, di patria, di famiglia, chi o che
cosa ci assicura che troveranno piena realiz-
zazione idee di sviluppo sostenibile, di soli-
darietà planetaria, di giustizia globale...?

Vale comunque la pena di lottare per esse,
con la consapevolezza di affermare il diritto
alla vita per chi non ce l’ha ancora, ma anche
con la coscienza che questo potrà avere degli
effetti non del tutto prevedibili, che cambie-
ranno la nostra vita. Ma in fondo non è que-
sto che vogliamo? Altrimenti, cos’altro signi-
fica cambiare modello di sviluppo, se non cam-
biare quello che oggi siamo, rinunciando a
certe abitudini, a certi consumi, ecc., per ac-
quisirne altri di maggiore sobrietà?

Allora che senso ha “sperare” in questo
contesto? Che cosa sperare se già viviamo al
di sopra delle nostre possibilità e consuman-
do risorse indispensabili ad altri?

Forse dovremmo sperare in qualcosa che
trascenda il puro benessere materiale, per cre-
dere in una prospettiva di condivisione. Non
è più possibile sperare nella nostra realizza-
zione se non speriamo nella realizzazione
degli altri. Non posso sperare nella mia sal-
vezza se non spero in quella dell’altro. È cer-
tamente giusto invocare più giustizia, più
equità, più libertà. Ma se lo faccio per me stes-
so non posso ottenerlo a spese di chi sta peg-
gio di me, devo predispormi a dare qualcosa
di eccedente. In ogni caso il movimento verso
l’altro comporta un’uscita da me stesso, ed è
in questa uscita che posso ritrovarmi e sperare
che vi sarà più giustizia e più equità anche
negli altri.

Quando ce la prendiamo con la globaliz-
zazione che impoverisce i più poveri, non
dobbiamo dimenticare che il mercato europeo,

la moneta unica, le politiche agricole comuni-
tarie, ecc., sono altrettante barriere protezioni-
stiche che servono a difendere i nostri interes-
si, la nostra sicurezza economica. Questo fa sì
che molti bussino alla porta per non restare
fuori, esclusi dal circuito del benessere, come
Lazzaro bussava alla porta del “ricco epulo-
ne”.

Come dare speranza a costoro? I vari “so-
cial forum” hanno già indicato delle soluzioni
sulle ragioni di scambio internazionale, ed io
mi associo ad esse, ma con una precisazione:
poco sarà possibile fare se non abbassiamo le
barriere che impediscono l’inclusione dei Pa-
esi poveri, e questo comprende i livelli di ga-
ranzia delle nostre economie. Fino a che i go-
verni devono governare con il consenso della
maggioranza (che è il principio della demo-
crazia), dovremmo fare in modo di conquista-
re alla maggioranza l’idea di abbassare le bar-
riere protezionistiche per rendere praticabile
questa ipotesi di condivisione. In caso contra-
rio, la lotta contro i cosiddetti “poteri forti”
sarà controproducente se condotta sul piano
puramente conflittuale o della contrapposizio-
ne violenta. Per questo l’idea che gli italiani
siano egoisti e superficiali manifestata da una
certa sinistra, suona come una rinuncia a svol-
gere un ruolo indispensabile di convincimen-
to.

Forse questo è il mio limite, ma non sono
mai stato capace di credere o di pensare che
coloro che fanno scelte diverse dalle mie sia-
no dei “nemici”, magari da odiare. Così come
in passato non ho dato molto credito a miti
“rivoluzionari” che, se servivano a rendere
più coeso il mondo degli “sfruttati”, sono ser-
viti anche ad alimentare odii di classe, oggi
ancora non sopiti.

La mia profonda convinzione è che nessu-
na scelta di “classe” o di campo possa giusti-
ficare atteggiamenti che incitino all’odio e al-
l’intolleranza, proprio perché ogni persona è
capace di bene e di male, quale che sia la sua
ispirazione ideologica o la sua scelta politica
o religiosa.

La menzogna come strumento di lotta non
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può mai giustificare un “fine”, per quanto
buono esso sia, come il bene non sta mai da
una sola parte. Ogni visione manichea della
realtà nega la speranza, in quanto nega pre-
giudizialmente ogni possibilità di relazione
con l’altro, quindi nega una possibilità di dia-
logo che possa persuaderlo a cambiare idea e
a trovare un punto d’incontro su qualcosa.

Ho conosciuto il pensiero di Aldo Capiti-
ni, che considero, assieme a Danilo Dolci, fra
i profeti contemporanei della pace.

Capitini, un intellettuale libero da appar-
tenenze, inventore della “marcia della pace”,
era uno che voleva cambiare il mondo, ma a
partire da alcuni principi irrinunciabili: la
coerenza mezzi-fini, il rispetto per la vita,
l’amore per la verità, la tolleranza per le posi-
zioni degli avversari (in sintonia con la non-
violenza gandhiana), nella ferma convinzio-
ne che la lotta politica non debba escludere
l’avversario, ma debba piuttosto essere gestita
come forza di persuasione, come la capacità
di risvegliare nell’interlocutore la sua umani-
tà sopita, tendendo così a ricuperarlo.

La “salvezza” può venirci solo dalla vo-
lontà di relazione con l’altro, e tutto quello
che m’induce all’odio nega il futuro, perché
l’odio è una malattia dell’anima che brucia
ogni altro sentimento positivo. Quando i con-
flitti diventano insanabili, come in medio-
oriente, significa che non esistono più ragioni
spiegabili solo con l’interesse di una parte,
perché l’interesse è sempre risolvibile con la
mediazione. Significa bensì che l’odio alimen-
tato per anni dalla volontà di morte, ha sca-
vato un fossato incolmabile, rendendo vana
ogni ragione, bruciando ogni speranza.

Per questo io credo che non sia cambiato
nulla anche dopo la caduta delle ideologie,
perché, morto un mito, se ne crea un altro,
quando esiste un’esigenza insopprimibile di
liberazione che è organica alla natura uma-
na! Il problema che io vedo è un altro, e cioè
che ogni istanza di liberazione, ogni lotta per
la giustizia da parte degli oppressi è legittima
e sacrosanta, ma non autorizza nessuno a per-

seguire l’annientamento dell’avversario, pena
il perpetuarsi di ogni pratica sterminatrice che,
per essere alimentata, chiede solo odio ed
armi, qualsiasi arma: dalla pietra all'ordigno
nucleare.

Il dovere del cristiano di occuparsi della
cosa pubblica, in ordine ad un bene comune
perseguibile collettivamente, viene spesso con-
traddetto sul piano storico dalla identità tra
politica e gestione di un potere che viene posto
spesso come unico fine primario della stessa
attività politica. Questo fa sì che, a livello di
esistenza concreta, la comune speranza uma-
na sia destinata ad essere praticamente sem-
pre disattesa, salvo casi particolarmente irri-
petibili, che raramente si presentano, per sola
volontà del singolo uomo politico, e che gene-
ralmente sono di breve durata.

La speranza cristiana invece non cessa mai.
È la “speranza contro speranza”, che Paolo
attribuisce alla fede di Abramo, pronto a sa-
crificare a Dio il figlio prediletto, pur donato-
gli da Dio stesso come segno di salvezza uni-
versale.

Ma la speranza cristiana è anche simile alla
speranza umana. È simile negli obiettivi con-
creti che nella convivenza storica essa può
proporsi di perseguire o stimolare per il loro
conseguimento. L’efficacia di questa speran-
za cristiana non sta però nella certezza del-
l’ottenimento conclusivo sul piano storico del-
l’obiettivo previsto, bensì nella sicurezza che
tutta la potenza del male non potrà mai spegne-
re il valore di redenzione umana che rappre-
senta la volontà di perseguirlo onestamente.

Per questo non si deve rinunciare mai a
trovare nuove risposte alle mancate realizza-
zioni e ai fallimenti, così come non si deve
rinunciare mai a combattere l’ingiustizia. Ma
bisogna farlo con la piena consapevolezza che
non tutto è razionale nell’uomo, in cui spesso
prevale la passione e il sentimento, espressio-
ni della sua umanità e della sua finitezza,
della sua forza e del suo lato oscuro.

Per questo non mi sento di alimentare cer-
tezze, bensì di continuare a credere e a spera-
re. Credere innanzitutto che sia possibile il
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Ernesto Treccani, incisione originale

superamento delle barriere razziali, economi-
che, religiose... Credere nella presenza del Re-
gno che c’è già (ma non ancora...), perché la
speranza ha bisogno di fede per alimentarsi con-
tinuamente.

La vera speranza è la forza di qualcosa
che “trascende”, altrimenti in cosa potrei spe-
rare di “questo mondo”?

Giorgio Corradini
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Analisi, testimoni

Il dopoconcilio, tra delusione e speranza

L'autore, teologo e preside di un liceo classico a Mestre (Ve), descrive il lento scemare delle
grandi attese che avevano messo in discussione forme consolidate di pensare e di vivere la
fede e la politica, negli anni '70, anche a Venezia: "Le cose si sono oggi talmente normalizza-
te che quel tempo (...) oggi appare essere collocato ad una distanza quasi secolare. E continuo
a chiedermi: come mai oggi tanta inerzia, dopo tanto fervore?".

Potrei partire dal Dicembre 1968, data per
me significativa.

Da pochi anni si era concluso il Concilio
Vaticano II ed eravamo nel pieno del periodo
della realizzazione delle tante idee discusse
ed ormai ampiamente pubblicizzate. In con-
creto appariva sempre più chiaro che molti
vescovi, soprattutto italiani, avevano votato
decreti e costituzioni conciliari certamente con
l’entusiasmo dei neofiti che scoprivano oriz-
zonti teologici e biblici nuovi rispetto alla loro
azione pastorale, ma senza la piena compren-
sione della portata teologica, e soprattutto sen-
za nemmeno l’intuizione delle implicanze e
delle conseguenze pratiche.

Ricordo che un vescovo di origine vene-
ziana ed ex rettore del Seminario Patriarcale
di Venezia, mons. Ravetta, vescovo di Seni-
gallia, affermava candidamente di partecipa-
re con puntualità e rigorosità al Concilio ma
di capire ben poco; gli era di particolare osta-
colo la lingua latina oltre alla difficoltà della
comprensione teologica, e per questo aspetta-
va il giorno dopo delle sedute, per leggere
sull’Avvenire d’Italia, che usciva con le attente
analisi e adeguati  commenti di Raniero La

Valle, per capire quello che era stato detto in
aula il giorno precedente.

C’erano però anche vescovi molto accorti,
come il card. Siri, i quali capivano bene che si
stava compiendo una svolta epocale; si dice-
va che lo stesso Siri, di fronte al decreto sulla
libertà religiosa, che trasferiva sulle indicazio-
ni della Pacem in terris di Papa Giovanni la
centralità dei diritti e doveri in merito dalla
verità di fede alla persona umana, abbia det-
to: "Qui si contraddice la storia della Chiesa".
Affermazione del tutto vera se si pensa non
certo alla Chiesa apostolica ma a quella co-
stantiniana ed in particolare a quella del post-
concilio tridentino.

La cosa più preoccupante, e che a distan-
za di anni appare ormai evidente, era la diffe-
renza culturale e teologica tra i vescovi italia-
ni e le formulazioni conciliari, dovute perlo-
più all’elaborazione teologica tedesca e fran-
cese. Nel campo della ecclesiologia, della Sa-
cra Scrittura, della liturgia, in Italia c’era qual-
che balbettio (penso al card. Lercaro, per il
settore liturgico) ma la realtà appariva deci-
samente pesante: il sopravanzare del nuovo
si intrecciava con lo smarrimento del vecchio.
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La divaricazione tra le nuove idee conciliari e
l’esercizio pastorale del clero appariva vera-
mente profonda.

E a Venezia le cose non erano diverse; an-
che qui si andava maturando una crisi che
avrebbe avuto uno dei suoi vertici nel referen-
dum sul divorzio del '74.

Il Card. Urbani aveva partecipato in prima
persona al Concilio. La storia si incaricherà
di delinearne meglio il profilo; solo lo scorso
anno ne abbiamo ricordato il centenario della
nascita ed il confronto con i successori arri-
schierebbe di apparire forse non del tutto esat-
to. Alcuni elementi però, a sufficiente distan-
za di tempo, si possono dire: era un conserva-
tore, un moralista di buon senso, un giurista
con intuizioni pratiche, un attento politico, un
buon pastore secondo la tradizione del clero
locale, certamente non era un teologo. In que-
gli anni si mosse più con accortezza diploma-
tica che con convinzione teologica. Istituì il
consiglio presbiterale, ma più per essere al-
l’altezza delle richieste conciliari che per la
necessità di rivedere il modo di reggere la
Chiesa diocesana. E fu fin dall’inizio batta-
glia, scontro tra chi intendeva il nuovo orga-
no come un luogo in cui le istanze della base
dovevano trovare sensibilità ed espressione,
ed il Patriarca che lo intendeva come un puro
organo consultivo, di cui il vescovo di tanto
in tanto avrebbe acquisito qualche parere su
determinati temi.

Ma lo scontro più grosso avvenne proprio
nel campo della nuova presenza laicale. An-
che in questo campo, sulla scorta delle grandi
idee della Lumen Gentium, della Apostolicam
Actuositatem, della Dei Verbum, della Sacrosanc-
tum Concilium, il Patriarca Urbani procedette
al cambio della dirigenza dell’Azione Cattoli-
ca, rappresentata dal prof. Bacchion, e fu scon-
tro. In particolare nella Fuci si andavano ma-
turando idee e forme partecipative che vede-
vano il laicato sempre più protagonista del-
l’azione complessiva della Chiesa; idee che
trovavano la loro radice proprio in quelle de-
libere conciliari votate anche da Vescovi ita-
liani.

In concreto avveniva che una contraddi-

zione radicale prendesse piede in quel volge-
re della fine degli anni '60; un episodio valga
quale paradigma di quel clima.

Una messa celebrata dalla Fuci in occasio-
ne di un ritiro presso la Casa Card. Piazza a
Venezia, all’inizio dell’Avvento del ‘68, con
una partecipazione ed una presenza attiva che
oggi apparirebbe di timida innovazione, ven-
ne pubblicizzata in un articolo del Corriere
della sera, a dimostrazione dello sviluppo del-
la coscienza partecipativa del laicato e della
realizzazione delle istanze conciliari sulla li-
turgia. Tanto bastò per scatenare le ire del
Patriarca Urbani che vedeva in quelle forme
liturgiche delle gravi devianze in rapporto alla
tradizione e, a suo dire, degli stessi dettati
conciliari. In un successivo incontro con gli
assistenti dell’A.C. fece alcune precisazioni
molto più pacate ma con la stessa convinzio-
ne della fissità delle forme tradizionali e gli
scappò detto in quell’occasione: ”Non vedo
l’ora di morire; voi vi lagnate di me, ma vedre-
te quello che verrà dopo di me”. Era il Dicem-
bre del 1968, morì nel Settembre del 1969 e
pochi mesi dopo gli successe Albino Luciani.

Quei primi anni del dopoconcilio erano
certamente contrassegnati dalla speranza e
dall’impegno, ma nel contempo portavano il
segno della contraddizione tra chi faceva una
lettura dello spirito conciliare e tentava di con-
cretizzare tale spirito in una capacità parteci-
pativa della vita della Chiesa nella liturgia,
nello studio della Parola di Dio, nella carità, e
chi faceva una lettura letteralistica dei testi
conciliari svuotando di fatto ogni progettuali-
tà ed ogni innovazione. Da parte di molti, non
solo del clero ma anche del laicato, c’era la
paura di prendere sul serio quanto il Concilio
aveva maturato e proposto, e quindi appariva
sempre più evidente che si andava innestan-
do nella vita della Chiesa per un verso uno
slancio talora dirompente nei confronti degli
schemi precedenti e per altro verso una paura
del nuovo che tendeva a bloccare, fermare, ir-
rigidire.

Furono anni vissuti all’interno di una gran-
de contraddizione: da una parte una grande
speranza di innovazione, dall’altra un conti-
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nuo opporsi ed uno sfibrare tante attese.
E venne Luciani, purtroppo non si può

dire: ”E venne un uomo di nome Giovanni”.
Era ben distante da Giovanni Battista e da
Papa Giovanni. Non è facile anche in questo
caso un’analisi sulla consistenza storica di
quest’uomo, anche perché a tutt’oggi si va da
giudizi di grande negatività a pareri esaltan-
ti. A me è sembrato un tipico prodotto della
cultura clericale veneta, con le sue positività
espresse nella dedizione alla causa, ma con
un limite  culturale notevole. Aveva vissuto il
Concilio e conosceva le nuove idee, probabil-
mente in cuor suo le condivideva, ma poi era
impaurito dalla loro realizzazione, per cui era
guidato da un giudizio sempre preoccupato
di distinguere a priori ciò che era ortodosso
da ciò che non lo era. Varrà comunque la pena
di ricordare che egli stesso, assumendo il Pon-
tificato nel 1978, riconobbe pubblicamente di
non avere né la statura culturale di Paolo VI
né la sapientia cordis di Giovanni XXIII.

Il vertice della contraddizione trovò spa-
zio nel ‘74, allorquando settori consistenti di
Democrazia Cristiana, guidata da Fanfani,
vollero recuperare elettorato perso nelle pre-
cedenti elezioni, attraverso un appello di cro-
ciata al popolo cristiano contro il divorzio. E
fu referendum. E la Chiesa italiana si coinvolse
in questa situazione. E si spaccò.

Anche nel clero ci fu una spaccatura ben
visibile. Sulla scorta delle riflessioni teologi-
che conciliari c’era chi pensava che il segno
di fede dell’indissolubilità matrimoniale non
si dovesse difendere con la legge e tanto meno
con un referendum che voleva abolire la legge
sul divorzio, ma che si dovesse procedere ad
una formazione dei nubendi attraverso una
consapevolezza teologica in cui il vincolo
matrimoniale, certamente legato anche alla
visibilità della legge, fosse elemento di testi-
monianza profetica per i cristiani. E nel con-
tempo c’era chi continuava a pensare che il
vincolo matrimoniale dovesse solidificare l’in-
dissolubilità attraverso la legge dello Stato.

Chi ha vissuto quei momenti sa quanto
radicalmente impegnati fossero i difensori
dell’indissolubilità e quante furono le minac-

ce nei confronti di chi intendeva prendere le
difese teologiche dell’indissolubilità

Al referendum quei difensori apparvero mi-
noranza.

E fu una disfatta per la Chiesa italiana,
che si avventurò sventatamente in questo refe-
rendum e ne uscì nel segno della desolazione,
se non altro perché si dimostrò quanto la Chie-
sa istituzionale fosse lontana dal sentire co-
mune. Infatti la gente comune, moltissimi cri-
stiani e ferventi credenti, rispose “no” alla abo-
lizione del divorzio, non certo per soddisfa-
zione nei confronti del matrimonio disfatto ma
per indicare una nuova strada da percorrere
nella formazione al matrimonio cristiano. Il
mondo laico, d’altra parte, otteneva il ricono-
scimento del matrimonio per tanti separati  e
riuniti che avevano possibilità di dare visibi-
lità e consistenza giuridica alla loro unione.
Oggi quel mondo laico appare non privo di
qualche istanza profetica; indicava una via
per valorizzare la visibilità e l’aspetto giuridi-
co del vincolo matrimoniale, una difesa della
pubblicità dell’unione matrimoniale, cosa che
oggi appare assai compromessa dalle unioni
di fatto, che stanno fortemente aumentando,
con grande discredito dell’aspetto giuridico e
pubblico del vincolo matrimoniale.

Vale la pena di ricordare che il Patriarca
Luciani si inserì nella crociata antidivorzista,
ma in privato sostenne che non ne era molto
convinto; anzi, di fronte al giudizio di super-
ficialità della nota dei vescovi italiani pubbli-
cata per l’occasione, rispose che i vescovi si
erano lasciati convincere in brevissimo tempo
dall’esperto nei problemi matrimoniali e fa-
miliari: mons Fiordelli, quel vescovo che ave-
va ingaggiato a Prato una battaglia con invet-
tive di pubblici peccatori nei confronti di una
coppia che aveva osato fare matrimonio solo
civile.

Nella Chiesa dunque la contraddizione
interna tra la linea di consapevolezza dello
spirito conciliare e quella legata alla tradizio-
ne, che si esprimeva con paura ed impauriva,
portò a scontri accesi, ad abbandoni da parte
di preti e laici impegnati. Alla fine subentrò
una grande stanchezza e si persero le tracce
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dell’Isolotto di Firenze, di dom Franzoni e di
tanti altri segni profetici.

Ancor oggi mi sto chiedendo i perché più
radicali per quel decadere di tanto entusia-
smo e di tanto impegno. Decadere che non si
spiega solo con l’avanzare degli anni degli
attori di quel tempo, ma forse trova il suo
motivo nel fatto che, alla distanza, l’istituzio-
ne, peraltro sempre necessaria per non cadere
nell’infantilismo dell’improvvisazione anar-
chica, ha prevalso con accortezza, con aggiu-
stamenti, con rettifiche, con inglobamenti, con
riforme solo apparentemente innovative, ma
in realtà attentamente conservatrici.

Le cose si sono oggi talmente normalizza-
te che quel tempo, distante cronologicamente
solo 30 anni, oggi appare essere collocato ad
una distanza quasi secolare.

E continuo a chiedermi: come mai oggi tan-
ta inerzia, dopo tanto fervore?

E nell’ambito socio-civile le cose andarono
in modo similare. Non mi sento di affrontare
in modo sistematico tanto problema che oc-
correrebbe inquadrare in modo ben documen-
tato. Ma alcune suggestioni vale la pena rife-
rirle.

L’ingresso dei socialisti nell’area governa-
tiva agli inizi degli anni ‘60 era sembrato
un’avanzata nel progresso democratico ed
economico del Paese. In realtà poco o nulla
cambiò, anzi, l’abbiamo saputo nell’ultimo
decennio, l’ingresso dei socialisti per alcuni
aspetti ha aggravato la situazione, tanto da
sboccare nella miserevole coda di tangento-
poli.

Ma fu un’avventura, anche nell’avvicen-
darsi di speranza e di delusione, vivere que-
gli anni tra la fine del decennio del  ‘60 e l’ini-
zio degli anni ‘70, allorquando sembrava che
i grandi rinnovamenti fossero a portata di
mano. Si era mossi da una grande utopia: un
mondo a misura d’uomo, un profitto sottomes-
so alle esigenze umane con particolare atten-
zione di quelli più ai margini della società,
uno studio meno accademico e più attento alle
esigenze della persona umana, le letture di
Marcuse e della Scuola di Francoforte.

Certo si era mossi anche da grande inge-
nuità: basterebbe pensare che per lo sviluppo
democratico erano punti di riferimento modelli
quali quello cubano e quello maoista, che la
storia s’è poi incaricata di dimostrare molto
arretrati e ben lontani dalla democrazia. Mo-
delli che potevano avere un senso ed un valo-
re negli ambienti ove erano sorti e venivano
applicati, ma che applicati in un contesto ra-
dicalmente diverso non potevano che risulta-
re fallimentari.

Eppure c’era molta gioventù, in genere stu-
dentesca, che oggi definiremmo di atteggia-
mento integrista e che pensava ad un traspor-
to meccanico di quei modelli nella nostra re-
altà economica e culturale. Si capisce, a di-
stanza di trent’anni, che tale modo di ragio-
nare doveva sfociare nel fallimento, e ne fu
controprova il fatto che per continuare a di-
fendere quelle proposte utopiche i più accesi
si trasformarono in alcuni casi in clandestini,
in violenti, in brigate rosse, in movimento ar-
mato...

La storia si è incaricata di dimostrare am-
piamente quanto fallimentare fossero quel me-
todo e quelle convinzioni, e quanta arretratez-
za nello sviluppo della democrazia in Italia
comportasse la forma estrema del fanatismo.

Ricordo gli entusiasmi e gli sconcerti su-
scitati dalle prime occupazioni a Padova, am-
biente ove gravitavano in gran parte i fucini
di Venezia. Se non ricordo male, le prime oc-
cupazioni avvennero a chimica nel Novem-
bre del ‘67 e tra i protagonisti c’erano studen-
ti della Fuci di Venezia; quasi un segno di
quella formazione che era attenta alla cultura
teologica per un verso e per altro promuoveva
l’impegno della testimonianza cristiana. La
frattura all’interno dell’Associazione comin-
ciò in un consiglio, durato dalla mattina alla
sera, tenuto durante le vacanze natalizie del
‘67. Lo sconcerto era grande: cos’era un’occu-
pazione di facoltà? Era lecita? Aveva senso?
Per molti era un problema di coscienza, per
altri era un’occasione per una ventata di rin-
novamento dello stagnante clima accademi-
co, per altri ancora era solo confusione.

La dilacerazione fu profonda, anche se, a
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distanza di tanto tempo, mi conforta il pensa-
re che l’ambiente in cui operavamo con la Fuci
di Venezia era talmente libero ed attento alla
formazione teologica, biblica, culturale in ge-
nere, che si poteva anche andarsene nelle
maniere più diverse, chi con un saluto da
amico, chi sbattendo la porta, chi scomparen-
do senza lasciar traccia.

Non ho proprio nessuna voglia di richia-
mare romanticamente quei ricordi, anche per-
ché mi collocherei tra quegli anziani che sono
mentalmente bloccati quali laudatores temporis
acti. Ho però maturato la convinzione che quel-
le speranze, anche nel campo politico, erano
talmente ammantate di utopia che non pote-
vano resistere all’usura del tempo.

Quando oggi mi guardo attorno, osservo
silenziosamente quanti “rivoluzionari” di quel
tempo, evitata la sirena del brigatismo ma di-
menticata anche l’autentica spinta propositi-
va, occupano posti di responsabilità e sono
animati da atteg-
giamenti ben poco
progressisti.

Così va il mon-
do!

A questo pun-
to una conclusio-
ne non potrebbe
che apparire sbri-
gativa, data la va-
stità del proble-
ma. Mi piacereb-
be comunque sa-
per trovare un
nesso, posto che
ci sia,  tra l’impe-
gno e la serietà
del periodo conci-
liare e postconci-
liare, e la disgre-
gazione successi-
va; perché è venu-
to meno quello
sforzo culturale e
pratico di realiz-
zare un clima re-
ligiosamente e ci-

vilmente nuovo? Sento che sarebbe troppo
banale rispondere con il fatto che con gli anni
passano gli entusiasmi giovanili, anche per-
ché sono convinto che non si trattasse di sen-
sazioni superficiali ma di intuizioni correda-
te da una seria riflessione culturale a largo
raggio.

Il mondo in cui viviamo forse soffre di “as-
sestamento” e quindi è poco propenso a la-
sciar spazio a mediazioni culturali, come si
avvertiva trent’anni fa. Eppure anche in que-
sto caso avverto la superficialità di un inter-
rogativo che ponesse il problema in termini
quali: siamo ottimisti o pessimisti nei confronti
del futuro. Quale futuro?, quello della Chiesa,
quello dell’Italia, quello della Chiesa in Italia,
quello dell’Europa, di quale Europa? Ci sto
pensando e quanto prima scriverò la seconda
puntata.

Angelo Favero

Giuseppe Zigaina, incisione originale
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La politica è speranza

"Per quanto anch’io condivida 'affettivamente' ciò che la redazione di Esodo scrive a proposito
del ’68, dovremmo riconoscere che quella non è stata una stagione di politica ma, appunto, di
sogni, con la conseguenza di consegnarci ad un risveglio che non poteva essere più brusco".
La politica - afferma l'autore, filosofo - è speranza: riconoscere ciò significa accettare che essa
non può “salvare” (sia pure parzialmente), se non insieme “condannando”...

La politica è speranza. Non saprei come
definirla altrimenti. Che non sia certezza, sem-
bra abbastanza evidente. Anche se forse in
nessun altro campo si assiste così frequente-
mente all’esibizione di comportamenti che
presupporrebbero il possesso di verità apodit-
tiche. Anche se in nome di essa si compiono
spesso le azioni più estreme, nel “bene” e, più
spesso, nel “male”. Anche se da più parti, e
con intendimenti diversi, si è cercato, e si cer-
ca, di riconoscere ad essa uno statuto diffe-
rente, resta il fatto indubitabile che la politica
non è altro che speranza. A molti piacerebbe,
oggi, poterla ridurre a tecnica, con lo scopo
prevalente di  consegnarla ad una ristretta cer-
chia di “esperti”, in modo che i problemi del-
la collettività possano essere trattati come se
fossero un guasto a qualche congegno elettro-
nico, risolvibile, appunto, con l’intervento
esclusivo di “competenti”. Ma forse ciò che
tuttora maggiormente ostacola la compiuta re-
alizzazione di questa tendenza, è l’impossibi-
lità di sradicare dal cuore e dalla testa delle
persone la speranza – e dunque di far tacere
la politica.

D’altra parte, la politica non è neppure

produzione di sogni o escogitazione di scena-
ri privi di qualsiasi fondamento, mera imma-
ginazione al potere. Per poter essere esercitato
con qualche possibilità che ne esca alcunché
di buono, il potere ha bisogno di qualcosa di
più e di diverso, dalla semplice “immagina-
zione”. Non confondiamo la politica con
l’escatologia – troppo seria questa, troppo
aleatoria e opinabile quella. Per quanto an-
ch’io condivida “affettivamente” ciò che la
redazione di Esodo scrive a proposito del ’68,
dovremmo riconoscere che quella non è stata
una stagione di politica ma, appunto, di so-
gni. Con la conseguenza di consegnarci ad
un risveglio che non poteva essere più bru-
sco. E di lasciare, di fatto, a coloro che non
hanno sognato, ma se ne sono rimasti con gli
occhi ben aperti, l’intero campo della politica
quale terreno di conquista.

Riconoscere che la politica altro non è che
speranza, vuol dire per prima cosa accettare
che essa sia costitutivamente e ineludibilmen-
te duplice, che essa non possa “salvare” (sia
pure parzialmente), se non insieme “condan-
nando” (altrettanto non definitivamente), che
essa abbia dunque uno statuto intrinsecamente
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pharmakologico. Come altrove ho cercato di ar-
gomentare più ampiamente (Platone e la demo-
crazia, “Micromega” n. 5, 2000) l’esistenza stes-
sa della politica è indizio della “malattia” del
corpo sociale, che non avrebbe bisogno di al-
cun pharmakon, vale a dire di nessun “rime-
dio-che-avvelena”, ove fosse in perfetta “salu-
te”. Il fatto è, al contrario, che la società nel
suo complesso, ma anche i singoli individui,
sono ben lontani da ogni “innocenza”, intrisi
di una negatività insuperabile, sempre e co-
munque bisognosi di “cura” per poter soprav-
vivere. Salvo che, secondo quanto ci dice la
ragione, e come la storia abbondantemente in-
segna, nessuna guarigione compiuta è davve-
ro possibile, e l’unica possibilità concretamen-
te concessa è quella di servirsi del farmaco
della politica solo per alleviare la sofferenza.

D’altra parte, la speranza è, della politica,
il pur incerto e malfermo “fondamento” – se
pure di qualcosa si possa presupporre darsi
un fondamento. Ma è anche tecnica, è anche
sogno. Soprattutto, è una prassi, una modalità
del “fare” umano, dalla quale non è possibile
prescindere, indipendentemente dalla sua
maggiore o minore “bontà”, dalla conformità
o dalla divergenza rispetto ad ogni “logica”.
È politica – anzi, per certi aspetti, è massima-
mente politica – anche perseguire un disegno
di neutralizzazione, che punti a confinare in
un angolo la tensione alla risoluzione colletti-
va dei problemi, in favore di soluzioni mera-
mente “tecniche”.

È proprio questa la tendenza che abbiamo
oggi di fronte, esplicitamente perseguita, e pro-
pagandata anche con arrogante vanagloria,
come se si trattasse dell’ultimo grido delle in-
novazioni tecnologiche, da chi ha solidamen-
te assunto la guida del nostro paese, e insie-
me non adeguatamente contrastata da chi
avrebbe il dovere di prospettare un modo tut-
to diverso di concepire la politica, prima an-
cora che una maniera alternativa di esercitare
il governo.

Da questo punto di vista, la partita potreb-
be essere descritta come uno scontro fra tecni-
ca e speranza, fra l’eliminazione di ogni altra
progettualità, che non sia quella del bilancio

di previsione, e la sempre più fioca sopravvi-
venza di una tensione non puramente utopi-
stica, non confinabile ad una sfera onirica. Pri-
ma ancora che di un conflitto fra due ipotesi
politicamente definite, si tratta di un’alterna-
tiva fra due prospettive di carattere culturale
o specificamente filosofico. Fra un titanismo
immemore dei tragici fallimenti a cui sempre
è andata incontro ogni ricomparsa di Prome-
teo, e una visione “epimeteica” della politica,
consapevole dei limiti, ma anche delle poten-
zialità, di questo pharmakon, attenta a trarre
vantaggio dalla possibilità di “vedere dopo”,
anziché pretendere di poter anticipare con lo
sguardo ciò che accadrà in futuro.

Nel mito antico del Titano ribelle, conoscia-
mo bene quale sia il destino riservato al sacri-
lego violatore della dimora degli dei, al “pri-
mo inventore” della tecnica. Un destino atro-
ce, una pena orribile, e tuttavia “proporziona-
listicamente” commisurata all’entità della col-
pa fra tutte più grave. Le fonti non dicono,
invece, quale sia stata la sorte attribuita al fra-
tello di Prometeo, al “post-vidente” Epimeteo,
che pure di quella colpa è stato se non altro
corresponsabile. L’unica cosa che sappiamo è
che egli, oltre a scoperchiare il vaso di Pando-
ra, e quindi a diffondere nel mondo i “mille
lutti” che da allora l’umanità ha conosciuto,
ha conservato sul fondo dell’orcio un ultimo
dono, e lo ha quindi indirettamente reso di-
sponibile a tutti.

È difficile dire se il dono di Prometeo – la
techne – abbia procurato più beni o più sven-
ture. Certamente ha incatenato il Titano ad
una rupe del Caucaso, in un supplizio peren-
ne. Il dono di Epimeteo – elpis, la speranza –
non ha garantito certo sorti magnifiche e pro-
gressive. Ma ha forse aiutato una umanità af-
flitta a non guardare fisso il volto della Gor-
gone. E a impegnarsi, giorno dopo giorno, per
un domani migliore.

Alla luce di questa premessa, che almeno
a me sembra perfino intuitiva, penso che si
dovrebbero riformulare le domande proposte
quale “cornice” per questo numero di Esodo.

Umberto Curi
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Grandi utopie, piccole storie

"Abbiamo scoperto inconsistente il disegno di imporre alla 'Storia' universale la soggettivi-
tà delle nostre aspettative. Abbiamo, d’altra parte, percepito come universale la singolarità
delle piccole storie", di piccoli sogni realizzati.
L'autore, di Emergency, indica il senso dell'associazione - che si fa presente in situazioni di
particolare, drammatica "emergenza" -, raccontando piccole storie di riabilitazione.

“Non abbiamo fiducia. Abbiamo speran-
za”: è molto più che uno slogan, è il nucleo di
una filosofia. Dice un modo di concepire l’esi-
stenza. E dice un carattere decisivo di Emer-
gency: considerare tra loro indisgiungibili una
convinzione e una pratica. È l’indicazione che
il futuro non si deve semplicemente aspettare,
augurandosi che sia conforme ai desideri: per
“fiducia” si intende qui una passiva attesa.

Parlando invece di “speranza”, si pensa a
un pre-vedere, che individui nel presente le
basi materiali e le premesse concrete che ren-
dano possibile il compimento attivo dei desi-
deri, delle aspettative, dei progetti. Questo se-
condo atteggiamento, che chiamiamo “speran-
za”, muove dal presupposto che gli eventi si
possano, in parte almeno, liberamente deter-
minare attraverso scelte e azioni consapevoli.

La convinzione che al futuro sia assegna-
to il destino di replicare il presente, senza di-
scostarsene, è davvero immotivata, non si dice
per chi conosca la storia, ma semplicemente
per chi abbia una vita cosciente.

Una ragionevole spiegazione di questo at-
teggiamento di rinuncia – forse di questo inci-

tamento alla rinuncia – è difficile da trovare
al di fuori dell’interesse. O della paura del
nuovo, che infine non si discosta troppo dal-
l’interesse: nonostante differenze e disugua-
glianze, nei nostri paesi ricchi, le condizioni e
le occasioni di vita sono di assoluto privilegio
rispetto all’altra parte del genere umano.

Questa paura è però estranea a quanti sono
privi di tutto. Privi, se tutto resta immobile, di
qualsiasi futuro. La disperazione può essere
l’opposto inerte della speranza, la rassegnata
rinuncia, l’accettazione muta del nulla.

Può anche non esserlo, tuttavia: la dispe-
razione può costituire la base materiale della
speranza, esserne il presupposto. Il bisogno
estremo, non solo pensato ma percepito e vis-
suto, può provocare e produrre uno sguardo
diverso e nuovo sul futuro: il “punto di vista”
suggerito dalla disperazione.

“Assumere il punto di vista degli altri” è
sempre e comunque un esercizio difficile. So-
litamente – e giustamente – è ritenuto un eser-
cizio saggio, illuminante e generoso. Qualche
volta non è così. Qualche volta saggezza e ge-
nerosità suggeriscono di astenersi, perché pen-
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sarsi capaci di “assumere il punto di vista
degli altri” sarebbe un comportamento super-
ficiale e mediocre.

Si può seriamente credersi capaci di “as-
sumere il punto di vista” di un ragazzo di
dieci o di vent’anni che un giorno, all’improv-
viso – e irreversibilmente –, si ritrova altro da
ciò che era quella mattina risvegliandosi: con
un corpo diverso, mutilato, con capacità di-
minuite; derubato di parti del suo corpo e di
gran parte dei sogni o dei progetti entro i qua-
li pensava sé stesso, la vita, il futuro?

Il contatto con queste persone e con queste
situazioni rivela la loro estraneità a noi, e la
nostra a loro; impone l’evidenza sfrontata di
situazioni e orizzonti assolutamente diversi.

All’uscita da una sala operatoria, o dal re-
parto di rianimazione, non si apre certo un
orizzonte chiaro, un futuro scontato. L’occa-
sione riconquistata di partecipare ancora al-
l’esistenza è senz’altro una vittoria; associata
però al rischio di convertirsi in una sconfitta.
La sopravvivenza minaccia di trasformarsi in
una condanna.

Lo sforzo di capire è consapevole dei pro-
pri limiti e non consente la presunzione di
avere capito. Cercare e trovare, insieme con
queste persone, un loro rapporto riconciliato
con sé stesse e con il futuro: questa è un’uto-
pia concreta cui l’attività di Emergency tende.

Costruire su questo terreno di disperazio-
ne, trovare un contenuto di speranza in que-
sto rapporto problematico ed enigmatico con
il futuro di persone fisicamente offese e inabi-
litate... questo non è in primo luogo un tratta-
mento psicologico o uno sforzo di persuasio-
ne. Per avere un senso e una possibilità di
riuscita, quest’impresa deve conseguire l’evi-
denza tangibile di una situazione materiale,
di una effettiva possibilità di vita.

Abbiamo conosciuto, in Cambogia e nel
Kurdistan iracheno, famiglie numerose che
non potrebbero accollarsi l’onere dell’assisten-
za a un handicappato senza rinunciare alla
più elementare cura di altri loro componenti.
Abbiamo così conosciuto l’angoscia di geni-

tori di fronte all’insuperabile alternativa tra il
futuro già compromesso di un figlio e un fu-
turo forse possibile degli altri. Abbiamo assi-
stito alla scelta sconvolgente dell’abbandono.
Anche in questo caso non si riesce ad “assu-
mere il punto di vista degli altri”, ma sarebbe
crudele pronunciare, da spettatori esterni,
troppo facili e sbrigativi giudizi di condanna.
“Fare l’impossibile” è un efficace paradosso,
il nome di un’utopia che non si può assegna-
re come compito ad altri, se non assumendo-
lo, anche, come compito proprio.

Di nuovo, la risposta a questo compito sta
nel produrre una situazione materiale che sot-
tragga contenuto al problema, che lo risolva
cancellandone e ribaltandone i termini.

È possibile. Negli ospedali di Emergency
sono numerosi i disabili che svolgono attività
compatibili con le loro condizioni. Lavorano
come gli altri, con uguali, spesso maggiori, ren-
dimenti, del tutto soddisfacenti.

Succede la stessa cosa nei centri di riabili-
tazione, dove anzi i disabili impegnati in di-
verse mansioni svolgono un’autentica funzio-
ne terapeutica, già con la stessa loro presenza
attiva. Per chi sta ricercando e reinventando
nuove forme di esistenza alle dure condizioni
imposte dalle limitazioni e dalle mutilazioni,
è un aiuto decisivo vedere che questi sforzi
possono avere, hanno un esito positivo.

Spesso, sostanzialmente sempre, il lavoro
che possono svolgere e la retribuzione che ne
ricavano oltrepassano le aspettative che per
loro era realistico coltivare anche “da sani”.
Le menomazioni irreversibili e le mutilazioni
non sono certo risarcibili. La nuova posizione
e la nuova funzione nella società, tuttavia, of-
frono nuovi motivi di esistenza, ragioni di ri-
conciliazione con la vita. Anziché essere ab-
bandonate dalle loro famiglie come un peso
insopportabile, tali persone ne diventano un
sostegno, spesso il più certo e consistente.

Per gli staff di Emergency a Sulaimaniya,
sono state ben più che una festa d’amicizia e
di simpatia le nozze di Hussein, un ragazzo
poco più che ventenne privo di entrambe le
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braccia, passato dapprima attraverso il nostro
ospedale e in seguito attraverso il nostro cen-
tro di riabilitazione, presso il quale attualmen-
te lavora come custode.

Gli stessi scorci di futuro hanno fatto irru-
zione nella vita di bambini come Soran, che
con arti artificiali hanno ripreso a giocare a
calcio. O nella vita di Ashad, mutilato da una
mina: l’abbiamo incontrato quando arrancan-
do sulle stampelle guidava suo padre che una
mina aveva reso cieco; oggi sta per diventare
insegnante di lingue.

Orizzonti nuovi nella riconquistata capa-
cità di badare a sé si sono aperti anche da-
vanti a quei paraplegici per i quali la cura,
con la riabilitazione, è consistita anche nei
lavori di muratura che abbiamo eseguito nelle
loro abitazioni, dentro le quali la mobilità del-
le loro carrozzelle coincide con una loro larga
autosufficienza, dunque con dignità persona-
le, con maggiori possibilità...

Qualche sollievo da angosce personali,
compimenti di attese individuali, di speranze
soggettive. Piccole “storie” a confronto con le
grandi utopie, con le grandi speranze: le no-
stre speranze di trent’anni fa, che avevano ad
oggetto “la Storia”. L’impressione di irrilevan-
za e marginalità di questi piccoli sogni realiz-
zati, di fronte alla grande Storia, è inevitabile.
Allo sguardo di osservatori esterni tutto que-
sto può comprensibilmente suscitare l’impres-
sione di un ridimensionamento, di una rinun-
cia, di un fallimento.

Non è però il pensiero di chi ha modifica-
to i propri orizzonti attraverso un percorso
anche faticoso, di abbandoni e rinunce. Un
percorso che non si potrebbe compiere incon-
sapevolmente. Dopo questa “traversata del
deserto” sono rimaste le speranze, arricchite
dalla consapevolezza che la speranza, come
la libertà, come la giustizia, non è divisibile.

A perdersi è stata invece l’illusione – o la
presunzione – di un possesso esclusivo ed
escludente delle speranze, che risultano vuo-
te quando le accompagna la pretesa che siano
“le nostre”. Abbiamo scoperto inconsistente il
disegno di imporre alla “Storia” universale la

soggettività delle nostre aspettative. Abbiamo,
d’altra parte, percepito come universale la sin-
golarità delle “piccole storie”.

Autentiche, severe, durissime delusioni
storiche hanno sottratto alla politica la prete-
sa di dettare legge alla storia, alle “formazio-
ni sociali”. Si dice che in questo modo alla
politica siano stati sottratti contenuti indebiti.
Abbiamo scoperto che sì, davvero quei conte-
nuti erano indebiti. Non però – non necessa-
riamente, almeno – nell’accezione che l’incom-
bente pensiero unico ripropone con insisten-
za ossessiva.

Secondo questa vulgata la nuova politica
si dovrebbe definire fondamentalmente per le
sue rinunce a conoscere e proporre valori.
Dovrebbe configurarsi come mera amministra-
zione, come tecnica della gestione. Dovrebbe
però restare estranea alla determinazione del
senso e degli scopi della gestione.

Una politica destinata agli aspetti pura-
mente meccanici dell’amministrare è però l’im-
magine e la realtà della rassegnazione.

La politica è comunque la ricerca di un
agire collettivo coordinato, con il fine del bene
comune, o almeno di comuni e condivisi inte-
ressi. Non può esaurirsi nello svolgere una
funzione, non può essere rinchiusa nell’oriz-
zonte dei mezzi. Non resta estranea alla de-
terminazione dei significati e dei fini, alla co-
struzione di ipotesi sul futuro.

Abbiamo assistito negli ultimi tempi al tra-
monto probabilmente irreversibile di ideolo-
gie secolari. Si vanno però dissolvendo in tem-
pi molto più stretti le pretese di un mondo
esclusivamente destinato a funzionare e a “ren-
dere”: senza domande, senza pensieri, senza
sogni. L’abbandono delle ideologie può, deve
essere il ricupero di idee.

Il futuro ci assegna la duplice responsabi-
lità: percepire le domande del presente e tro-
vare, nelle convinzioni e nei valori, risposte
significative e praticabili. È il passaggio dalla
“fiducia” alla “speranza”.

Carlo Garbagnati
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Cosa resta di quei sogni?

Le comunità di base, prima e dopo il Concilio, hanno rappresentato un punto di riferimento
per molti: la profezia della rinascita della Chiesa dal basso. Cosa resta oggi di quei sogni?
L'autore, storico animatore dell'Isolotto di Firenze, ribadisce l'importanza della memoria
perché non si smarrisca la speranza: "Vogliamo continuare a coniugare memoria e presente
nella fedele lettura dei segni dei tempi".

Cosa resta dei sogni passati?
Resta innanzitutto, io credo, il riconosci-

mento dei segni dei tempi come stella polare
che indirizza il cammino, e resta la memoria
in quanto matrice generativa.

E gli obiettivi e le conquiste? Questa se-
conda domanda è giusto porla. Non ci si può
infatti sottrarre al bilancio. Ma non si può nem-
meno farne un feticcio. Altrimenti obiettivi e
conquiste divengono pietrificazioni funerarie.
Come in realtà è accaduto più volte nella sto-
ria. A cominciare dalla storia del cristianesi-
mo primitivo, quando il Regno di Dio fu per
certi versi trasformato in un obiettivo e in una
conquista e ne nacque il connubio col potere
che ancora oggi ci inquieta.

È stato proprio questo il cruccio del cardi-
nale Giacomo Lercaro, il quale, nella storica
conferenza del 12 settembre 1968, due anni
dopo la sua “rinuncia-destituzione”, denun-
ciava il fatto che “la secolare simbiosi di tanta
parte del cristianesimo con la cultura occiden-
tale ha prodotto tra l’altro calcificazioni tena-
cissime di aspetti di questa cultura col cristia-
nesimo stesso, […] ha indotto in larga parte
del cristianesimo una emarginazione progres-

siva dell’annuncio profetico, della prospetti-
va escatologica, sempre più depotenziata e ri-
dotta a una tentazione alienante”. Lanciava
infine un appello accorato a “desolidarizza-
re” il messaggio evangelico dalle strutture del
potere e a rinunciare alle calcificazioni ideo-
logiche, culturali e politiche per obbedire allo
Spirito.

Ognuno può giudicare quanto resti attua-
le un tale messaggio.

Mentre però si fanno i conti con le calcifi-
cazioni del passato, da cui è ancora così diffi-
cile staccarsi, bisogna anche prestare attenzio-
ne alle calcificazioni che si stanno producen-
do nella storia attuale. Se è legittimo e dovero-
so dare gambe ai sogni, puntare a obiettivi
concreti e cercare di rendere stabili le conqui-
ste, è altrettanto doveroso tener d’occhio la ten-
tazione perenne di rendere eterni i prodotti
del proprio impegno. Sono convinto che assu-
mere e diffondere la cultura della finitezza del-
la esistenza personale, sociale, istituzionale
sia un modo per combattere la distruttività
umana. Solo da qui, io ritengo, può nascere
un ordine mondiale più giusto e pacifico.

I bilanci dunque vanno fatti mantenendo

esodo022.p65 14/05/02, 15.2354



55 ESODO

però al primo posto lo sguardo e l’ascolto dei
segni dei tempi, dietro ai quali la dimensione
della laicità vede la forza misteriosa della sto-
ria, e la dimensione della fede cristiana vede
l’azione dello Spirito che fa perennemente
nuove tutte le cose.

Prendiamo un esempio: le comunità di
base. Sono nate in tutto il mondo e anche qui
in Italia e in Europa come esperienze innova-
tive che avevano preparato il Concilio e che
poi hanno tentato di attuarne le formulazioni
verbali e soprattutto lo spirito. La loro stella
polare era proprio la lettura e l’ascolto dei se-
gni dei tempi. La stessa di Papa Giovanni. Non
avevano obiettivi da raggiungere per se stessi,
fuori da questo orizzonte, come non li hanno
oggi le comunità che restano.

Tutta in positivo dunque la loro genesi?
Non voglio negare che ci sia stato un tem-

po in cui la contestazione fosse assai marca-
ta. Ma anche allora non era affatto predomi-
nante. Se il clima conflittuale ha prevalso è
stato a causa del blocco che si è posto alla
continuazione delle esperienze positive. Ed è
stato un blocco che si è inserito in quella vera
e propria strategia repressiva sviluppata in tut-
to il mondo, ad opera di una coalizione di
fatto fra i grandi poteri.

L’obiettivo di tali poteri era impedire che
la transizione d’epoca si orientasse verso i
valori e i traguardi di socialità, solidarietà,
globalizzazione dei diritti umani, compresi i
diritti sociali, riscatto dei poveri. I grandi po-
teri hanno puntato tutto sul trionfo della glo-
balizzazione del libero mercato, ad ogni co-
sto. E per questo hanno scatenato quella che è
stata chiamata “guerra di bassa intensità”. Le
sofferenze, e in America Latina perfino il san-
gue dei cristiani delle comunità di base, dei
loro teologi e pastori, è confluito nel fiume di
sofferenza e di sangue versato nell’ultimo
mezzo secolo per impedire la emersione delle
classi popolari. C’è stato un momento in cui
nei paesi dominati da feroci dittature, come
ad esempio in El Salvador, Guatemala, Uru-
guai, era passibile di arresto o di sparizione
chi veniva trovato in possesso della Bibbia,
specialmente della “Biblia latino-americana”,

la cui traduzione era considerata sovversiva.
Tanto che monsignor Oscar Romero, il vesco-
vo di San Salvador, ucciso all’altare nel 1979,
poco prima di morire aveva consigliato ai ca-
techisti e ai cristiani delle comunità di base di
sotterrare la Bibbia.

Claudio Annunziata, pubblico ministero
che ha istruito a Bologna la prima fase delle
indagini di alcuni processi in materia di stra-
gi, scrive nella Prefazione al libro “Il terrori-
smo e le sue maschere”, curato dall’Associazio-
ne dei familiari delle vittime per stragi (Ed.
Pentragon, Bologna 1996): “Chi ha organiz-
zato ed eseguito le stragi [...] ha nel proprio
patrimonio ideologico un odio profondo ver-
so il genere umano, verso i suoi sentimenti di
solidarietà, verso la sua disponibilità a con-
frontarsi con qualsiasi libera espressione del
pensiero e a pervenire a una scelta politica
attraverso il ricorso agli istituti democratici;
[...] questi atteggiamenti non sono rapportabi-
li a scelte individuali e isolate perché esiste
un retroterra culturale, ideologico, politico ed
economico nell’ambito del quale esse matura-
no e dalle cui sollecitazioni sono attivati…”.

È questo “odio verso il genere umano e
verso i suoi sentimenti di solidarietà” che ha
guidato e motivato la repressione generaliz-
zata della presa di coscienza che si stava dif-
fondendo ovunque dopo la guerra e che co-
niugando ideali laici e religiosi stava creando
un grande processo di emersione delle classi
popolari. L’anticomunismo è stata la masche-
ra; strumenti sono stati il golpismo, la violen-
za stragista, la repressione istituzionale dei
movimenti di socialità dal basso. Tale strate-
gia ha raggiunto in gran parte il suo scopo ed
è in agguato in ogni piega della società e del-
la politica per castrare la memoria, ultimo osta-
colo rimasto in piedi.

La repressione verso le comunità di base è
parte di questa strategia. Le stesse formazioni
neo-fasciste o la manovalanza mafiosa che
hanno insanguinato l’Italia nel dopoguerra, e
specialmente dopo il biennio ’68-’69, sono state
non di rado usate per disgregare, impaurire,
isolare le comunità di base, al Nord come al
Sud. All’Isolotto di Firenze, a San Paolo di
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Roma, così come a Milano, Gorizia, Genova,
Napoli, Gioiosa Ionica, Trapani, Messina, Pa-
lermo e in mille altri luoghi dove si cercava
con passione e con fede di coniugare Vangelo
e riscatto dei poveri, lì trovi, alleato della re-
pressione intraecclesiale, l’intreccio perverso
fra neofascismo, mafia, P2, magistratura com-
piacente, politica corrotta, per non parlare dei
servizi segreti. E la lotta delle comunità di base
per resistere e non farsi schiacciare è parte del
grande movimento di resistenza che si è svi-
luppato in tutto il mondo di fronte alla nuova
religione del danaro.

Le comunità di base saranno gravate da
mille pecche, ma un pregio ce l’hanno. Sono
riuscite, mi sembra, a trasformare la repres-
sione subita in fruttificazione di grazia, senza
cedere alla tentazione di darsi strutture di sta-
bilità e durata, anticamera della calcificazio-
ne settaria. Niente istituzionalizzazioni, niente
appartenenze codificate, niente proselitismi,
niente vincoli di appartenenza e di continuità
ideologica per i figli. Come si fa a sopravvive-
re così per trenta-quaranta anni, non nell’iso-
lamento ma nel crogiuolo della storia? E di
nuovo torna l’ispirazione delle prime comu-
nità cristiane, le quali compirono il grande mi-
racolo di trasformare la morte di croce in ger-
me di resurrezione, la maledizione del sup-
plizio fuori della città in benedizione per il
mondo intero.

Le comunità di base, spinte ai margini da
una repressione senza limiti, hanno riempito
l’esclusione di contenuti positivi. Ed ora han-
no la possibilità di testimoniare e ricordare a
tutti che la storia non è solo quella scritta ne-
gli annali del potere, ma anche quella vissuta
e animata dai senza potere, dagli esclusi, e
consegnata alla fragile e tenace memoria dei
semi portati dal vento. Sul versante ecclesiale
poi, la testimonianza di vita delle comunità
di base ricorda che solo lo Spirito genera con-
tinuamente la Chiesa attraverso la memoria
eucaristica.

Di ciò deve parlare chiunque voglia ana-
lizzare i cambiamenti in atto e cercare motivi
di speranza. Non è storia d’ieri: è questione
attuale. Perché quelle forze che ieri hanno re-

presso e perfino macchiato con tanto sangue,
soprattutto in America Latina, il movimento
mondiale di riscatto dei poveri e di trasforma-
zione dal basso, compreso il movimento delle
comunità di base, hanno vinto la loro batta-
glia, la battaglia degli obiettivi e delle conqui-
ste, ed ora si apprestano a intonare la marcia
trionfale.

In questo senso politico, i movimenti po-
polari e in essi le comunità di base segnano
una sconfitta.

E allora è fondamentale la resistenza della
memoria. Il nuovo ordine mondiale ci vuole
tutti smemorati, pagine bianche, materia in-
forme, per modellarci a misura delle esigenze
della nuova religione del danaro. Ecco l’obiet-
tivo finale: metterci tutti in ginocchio di fronte
alla nuova divinità. Le guerre di “alta aggres-
sività”, succedute a quelle di “bassa intensi-
tà” di cui abbiamo parlato in precedenza, sca-
tenate negli ultimi anni, al di là dei motivi
contingenti spesso strumentali, non servono
forse proprio a questo?

La pratica talvolta eroica della solidarietà,
i sentieri della spiritualità, perfino la sacro-
santa denunzia verbale della ingiustizia e del-
la violenza, per non parlare delle politiche di
sinistra, se escludono la resistenza e special-
mente la resistenza della memoria, rischiano
di essere usati dal nuovo ordine come utili
idioti.

Le comunità di base non ci stanno a far da
becchini della memoria. Vogliono continuare
a coniugare memoria e presente nella fedele
lettura dei segni dei tempi. Sullo stesso sentie-
ro che portò le prime comunità cristiane a cre-
are il Vangelo, mirabile intreccio di memoria e
presente.

E nel presente le comunità di base, il “pic-
colo resto”, sono ben radicate. Non che sia
tutto rose e fiori. Contraddizioni, intoppi, sco-
raggiamenti sono all’ordine del giorno. Ma
questa limitatezza fa parte della vita ed è una
conferma della loro presa sul presente.

Ha qualcosa a che fare tutto questo con la
nostra speranza?

Enzo Mazzi

esodo022.p65 14/05/02, 15.2356



57

Pace: condizione della speranza

Pace, giustizia, perdono

Alla marcia della pace, avvenuta a Venezia, sabato 26 gennaio 2002, l'autore, della comunità
di Bose, ha tenuto un intervento sulla pace come condizione della speranza, che qui riportiamo.
Una certa precarietà "è il prezzo per incontrare l’altro. Si tratta di uscire da sé, di andare
incontro all’altro, di dargli il nostro tempo per ascoltarlo e conoscerlo, di attendere i tempi
dell’altro. Fedeli alla propria identità e aperti all’incontro sincero con l’altro".

Carissimi fratelli e sorelle,
pace a voi. Questo il saluto cristiano, salu-

to che è benedizione, che è trasmissione del
dono ricevuto da Dio in Cristo Gesù.

Perché siamo qui? E come ci siamo? Forse
ci abitano sentimenti di rabbia, o di impoten-
za, o di scoraggiamento di fronte ad atti terro-
ristici che ci sgomentano, a guerre di rivalsa,
a guerre che assomigliano a vendette, a odii
che, in Terra santa, sembrano inestirpabili e
destinati a perpetuarsi nelle generazioni futu-
re; siamo sgomenti di fronte a una cultura del
dare la morte, agli altri, a sé stessi, che offen-
de la nostra coscienza di umanità.

E noi che possiamo fare? Spesso non pos-
siamo neppure avere le informazioni necessa-
rie per conoscere i fatti e giudicarli in modo
adeguato. Forse ci abita il timore, il timore di
chi, di fronte a questo scialo di morte e di trion-
fo delle logiche dell’inimicizia, cerca l’arduo
compito di pensare, di riflettere, osa il corag-
gio del dubbio di fronte a chi grida con arro-
ganza le proprie certezze o a chi sbandiera
slogans ideologici. Forse abbiamo in noi senti-
menti di smarrimento all’interno di un clima
che può ben essere descritto con le parole pro-

nunciate esattamente cinque secoli fa da Era-
smo da Rotterdam: “Al giorno d’oggi la guer-
ra è un fenomeno così largamente recepito, che
chi la mette in discussione passa per strava-
gante e suscita la meraviglia; la guerra è cir-
condata di così tanta considerazione che chi
la condanna passa per irreligioso, sfiora l’ere-
sia”.

Noi non abbiamo parole arroganti da gri-
dare contro qualcuno, ma solo l’umiltà di chi
vuole pensare, pregare per la pace, convinto
dell’efficacia della preghiera nella storia, e di
chi vuole ascoltare la parola di Dio. Se siamo
qui è perché, uomini, crediamo che l’uomo sia
un essere di pace, che anela alla pace, che nel
profondo di se stesso desidera e vuole la pace,
e perché, cristiani, ascoltiamo il Dio che quan-
do parla, parla di pace.

Dice il Salmo 85,9: “Ascolterò che cosa dice
Dio, il Signore: il Signore annuncia la pace!”.
Questa parola pace ha assunto un volto, si è
fatta carne e persona in Cristo, colui che, dice
Paolo, “è la nostra pace” (Ef 2,14), che ha an-
nunciato “l’evangelo della pace” (At 10,36).
Questa parola, pace, il Risorto l’ha trasmessa
a noi chiedendoci di farla diventare realtà con
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il perdono: “Gesù disse ai discepoli: Pace a
voi! Alitò su di loro e disse: ricevete lo Spirito
santo, a chi rimetterete i peccati saranno ri-
messi” (Gv 20,21-23). La pace esige il perdo-
no. E il perdono che Dio in Cristo dà all’uomo
è anche ciò in cui trova compimento la giusti-
zia di Dio, ovvero la sua fedeltà all’uomo pec-
catore, il suo disegno di salvezza. Dice Paolo:
“Si è manifestata la giustizia di Dio: tutti sono
giustificati gratuitamente per la sua grazia, in
virtù della redenzione realizzata da Gesù Cri-
sto” (Rm 3,21-26). Nella croce, dove il Cristo
fa la pace tra coloro che erano divisi, fa dei
due un popolo solo (cf. Ef 2,14-18), trova com-
pimento la giustizia di Dio e il suo perdono
per l’umanità.

La Scrittura ci rivela che la pace è realtà
positiva, non racchiudibile nella negatività di
essere non–guerra (nel nostro linguaggio “con-
cludere una pace” significa “finire una guer-
ra”), intervallo fra guerre: la pace è pienezza
di vita, somma dei beni messianici, realtà del-
lo spirito e del corpo, della persona e della
collettività, escatologica e storica. E il Nuovo
Testamento ci rivela che la pace è una vita, la
vita di Cristo: le sue parole e i suoi gesti, il
suo vivere e il suo morire ci narrano il dono
della pace e ce lo consegnano grazie allo Spi-
rito santo. Sì, e l’ha ricordato Giovanni Paolo
II nel suo messaggio per la giornata della pace,
“non c’è pace senza giustizia, non c’è giusti-
zia senza perdono”. La pace non è dunque
solo assenza di quell’“assassinio reciproco”
(Norbert Elias) che è la guerra, ma è realtà
connotata positivamente da giustizia e perdo-
no.

Qui dunque ci siamo noi: chiamati a fare
della pace la nostra responsabilità, chiamati
a rispondere di questo dono, a fare della pace
il nostro compito. Chiamati a seguire colui che
ci ha indicato “la via verso la pace” (Lc 19,42),
ci ha mostrato ciò che conduce alla pace. La
pace è un cammino, un itinerario da percorre-
re, un esodo. Un cammino che coinvolge il
nostro cuore, le nostre relazioni personali, fa-
miliari e il nostro impegno storico, sociale e
politico.

A cosa siamo chiamati? A chiederci: chi è

l’altro per me? E a non fare mai dell’altro un
nemico. Noi non decliniamo la diversità del-
l’altro (culturale, religiosa, etnica, ecc.) come
inferiorità, non ne facciamo un motivo di pa-
ragone, ma vediamo nell’altro un volto perso-
nale, non una categoria: l’altro non è “un ex-
tracomunitario”, “un islamico”, ma è una per-
sona con un volto e un nome precisi, con una
storia e sovente una storia di sofferenza alle
spalle.

Usciamo dunque dall’inimicizia categoriale:
Gesù ce lo insegna nell’episodio dell’incontro
con la samaritana. Dalla contrapposizione
giudeo–samaritana che definisce i due in modo
spersonalizzante, attraverso la pazienza e la
fatica del dialogo che instaura un clima di fi-
ducia si passa (ecco la pasqua) all’incontro
personale (cf. Gv 4,5-42). L’altro non è un ne-
mico, ma un fratello per cui Cristo è morto
(1Cor 8,11). La sua diversità è una ricchezza,
non una minaccia. Il cristiano confessa l’uni-
versale bisogno dell’altro, perché ogni uomo è
immagine di Dio e il volto di Cristo è riflesso
nel volto di ogni creatura umana. Questo l’uni-
versalismo non-violento dei cristiani: l’univer-
sale bisogno dell’altro (cf. 1Cor 12,12-27).

E se l’altro può incuterci timore, ricordia-
mo questo apologo buddista tibetano: “Cam-
minavo nella foresta, e vidi un’ombra, ed ebbi
paura, pensando che fosse una bestia feroce.
L’ombra si avvicinò, e mi accorsi che era un
uomo. Quando si fece ancora più vicina, mi
accorsi che era un fratello”. E ricordiamo su-
bito dopo anche la parola cristiana trasmessa
da Clemente di Alessandria: “Hai visto tuo
fratello? Hai visto Dio”.

E se l’altro fa il male? Se compie il male? Il
messaggio cristiano, echeggiato dalle parole
di Giovanni Paolo II su giustizia e perdono, è
qui paradossale. Paradossale come la fede cri-
stiana che ci chiede di credere l’incredibile (la
resurrezione del Crocifisso morto, deposto
dalla croce e sepolto), di sperare contro ogni
speranza (anche quando si è negli inferi, nel-
le tenebre), di amare chi non è amabile (il ne-
mico). Ora, lungi dall’opporsi, la giustizia tro-
va il suo compimento nel perdono. Il perdono
è giusto perché rifiuta di vedere nell’uomo
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solo un peccato fatto persona, ma una perso-
na che ha commesso il male; con il perdono
attesto che il male non ha l’ultima parola, non
è ciò che definisce per sempre l’uomo.

Certo, il perdono è paradossale perché è
caratterizzato da onnipotente debolezza. On-
nipotente, perché tutto può essere perdonato
(può, nella libertà, nella fede, per amore); de-
bole, perché nulla garantisce che il perdono
convinca l’offensore a cambiare atteggiamen-
to. Sì, l’efficacia del perdono è dello stesso
ordine dell’efficacia della croce. Il perdono è
la grande invocazione di Cristo per i suoi
aguzzini prima di lasciare questo mondo (Lc
23,34): la vittoria sulla morte che contemplia-
mo nel Cristo si riflette nella vittoria sul male
ottenuta dal perdono.

Il perdono dunque non è solo una reazio-
ne, ma un’azione di liberazione che libera
dalle conseguenze del male sia colui che l’ha
commesso sia colui che l’ha subito. Sì, il per-
dono libera anche l’offeso dal rischio di resta-
re ostaggio del passato, prigioniero del male
subito nel passato e che stende la sua ombra
lunga sul suo presente e compromette il suo
futuro. Con il perdono io attesto che la rela-
zione con l’altro è più importante del male
che l’ha ferita. Così capiamo che per i cristia-
ni il perdono è evento escatologico, non mo-
rale, è regno di Dio in atto, è azione dello Spi-
rito santo.

E anche le relazioni internazionali, politi-
che, abbisognano del perdono. Ci sono con-
flitti endemici abitati da odii atavici, che ne-
cessitano, per essere risolti, non solo di tratta-
tive diplomatiche e accordi politici, ma anche
di un atto di perdono reciproco per le effera-
tezze e i crimini commessi dall’una e dall’al-
tra parte. Altrimenti il futuro resterà chiuso e
segnato dallo spettro incombente dell’odio
antico che attende solo di perpetuarsi. La giu-
stizia crea futuro e il perdono apre il futuro,
mentre la guerra, la violenza, la pena di mor-
te soffocano la speranza e chiudono il tempo.

Alla donna adultera che avrebbe meritato,
secondo la Legge, la lapidazione, Gesù dice:
“Va’, e d’ora in poi non peccare più” (Gv 8,11).
Perdonando, Gesù restituisce un futuro a co-

lei che non aveva più futuro.
Che cosa dunque dobbiamo fare? Credo che

dobbiamo operare da cristiani e da uomini
perché si instauri una cultura della memoria
e dell’ospitalità. Queste aiuteranno il cammi-
no verso la pace.

Una cultura della memoria
Domani è la giornata della memoria: si ri-

corda l’orrore dei campi di sterminio. Ricor-
dare il male di cui l’uomo è stato capace è
essenziale per prender coscienza di ciò di cui
possiamo essere capaci, ed evitare che possa-
no ripetersi certi abomini. Diffidate di chi vi
dice: non rivanghiamo il passato, ma guardia-
mo verso il futuro. Senza far tesoro del passa-
to non si costruisce il futuro. Ma occorre an-
che ricordare la sofferenza subita, per evitare
di ripercuoterla su altri. Gli italiani, popolo di
emigranti, che nei paesi ospitanti e non sem-
pre ospitali, hanno conosciuto anche discri-
minazioni e disprezzo, violenze, linciaggi e
aggressioni, dovrebbero ricordare questo, ora
che l’Italia è diventato paese di immigrazione.

Ora, la Bibbia ci insegna più a ricordare
che ad osservare dei principi, e fonda, per
esempio, le leggi sulla protezione e sull’acco-
glienza dello straniero immigrato sul ricordo
della schiavitù egiziana: “Non ti approfittare
dell’immigrato e non opprimerlo, perché tu
stesso sei stato immigrato in terra d’Egitto”
(Es 22,20). La memoria della sofferenza subita
evita la coazione a ripetere, il rischio di far
subire ad altri ciò che un tempo noi stessi ab-
biamo subito. E anche il perdono non è un
colpo di spugna, un dimenticare, anzi, esige
la memoria, il ricordo, è un ricordare il male
subito, e che è irreversibile, ma per assumerlo
come passato, non come ciò che definisce l’al-
tro e come verità ultima dell’uomo. Dimenti-
care non è perdonare e perdonare non signifi-
ca dimenticare. Noi possiamo perdonare ai
nostri persecutori, ma non dobbiamo dimenti-
care la persecuzione, in modo da poterla di-
scernere e, se possibile, fermare.

Una cultura dell’ospitalità, dell’accoglienza
Qui la via verso la pace ci interpella in
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modo molto preciso con la figura degli stra-
nieri, questi “altri” per lingua e cultura, colo-
re della pelle e religione, usi e costumi, che
vivono accanto a noi. Sappiamo noi farci vici-
ni a loro? Farci loro prossimo?

Di cosa abbisogna una cultura dell’ospita-
lità? Anzitutto dell’ascolto. Per accogliere lo
straniero accogliendone anche la differenza
occorre ascoltarlo, dargli la parola, la possibi-
lità di dirsi. Con l’ascolto io creo un clima di
fiducia reciproca: perché non dar vita a centri
di ascolto e scambio reciproco? Dove le storie
degli stranieri possono essere ascoltate e ac-
colte? Dove i loro libri e i prodotti delle loro
culture trovano uno spazio di accoglienza?
L’ascolto apre all’altro e relativizza le diffe-
renze, creando un clima di stima e accoglien-
za che evita che si cada nella tentazione di
dividere il campo fra “noi” e “loro”, “amici”
e “nemici”.

Quindi la sospensione del giudizio; ovvero
la rinuncia ai pregiudizi, alla pretesa di cono-
scere l’altro meglio di quanto egli conosca se
stesso. Occorre ricevere l’altro e la sua auto-
comprensione, pena l’usare violenza verso di
lui, leggerlo con le nostre categorie e impor-
gliele. Dice un poeta ebreo contemporaneo:
“Avvicinati, dice lo straniero. A due passi da
me sei ancora troppo distante. Mi vedi per
quello che sei tu e non per quello che io sono”
(Edmond Jabès). Lo straniero ci chiede di farci
prossimo.

Quindi occorre la simpatia, come atteggia-
mento fondamentale verso le stranezze della
cultura dell’altro (cucina, sistemi di diagnosi
e cura medica, modo di vestire, gestualità cor-
porea, ecc.). Non si tratta di giustificare tutto
(certe pratiche che offendono la dignità della
persona umana non potranno mai avere ac-
coglienza e protezione giuridica in un paese
come il nostro: escissione, infibulazione...), ma
di comprendere le usanze dell’altro cercando
di guardarle con sguardo partecipe, per fare
avvenire almeno un po’ la sua differenza in
noi. Così che se anche resta straniero, non ci è
più estraneo.

Poi l’empatia, fondata sul senso della co-
mune umanità e quindi la compassione, la con-

divisione della sofferenza dell’altro. La com-
passione come percezione partecipativa al
dolore altrui è, a mio avviso, la più forte ispi-
razione per una nuova politica di pace. I cri-
stiani poi non possono dimenticare che la loro
fede è fondata sulla memoria passionis, sulla
memoria della passione di Gesù Cristo, e che
Cristo ha posto l’intera umanità sotto l’auto-
rità di coloro che soffrono (questo nella pagi-
na evangelica del giudizio universale: Mt
25,31-46).

Se c’è tutto questo, ecco che può nascere il
dialogo, il bene grande del dialogo che è mo-
mento essenziale nel cammino verso la pace e
per prevenire conflitti e guerre. Ascoltarsi, par-
larsi, questo è ciò che è mancato fra Caino e
Abele, che è la storia di un omicidio nato dal
fallimento del dialogo (cf. Gen 4,1-16). Chie-
diamoci: da dove nasce la violenza, anche la
più aberrante? Da quali ingiustizie, da quali
scandali, da quali mancanze di comunicazio-
ne, di scambio, di dialogo? Da quale disuma-
nità? Da quale fallimento della fraternità? Sta
scritto nel Corano: “Chiunque ucciderà una
persona (...) è come se avesse ucciso l’umanità
intera. E chiunque avrà vivificato una perso-
na sarà come se avesse dato vita all’umanità
intera” (V, 32).

Ecco, queste sono indicazioni di fondo, ma
precise perché la nostra marcia della pace
possa davvero divenire nel nostro quotidiano
un concreto cammino verso la pace.

In questo cammino non siamo soli, ma in
compagnia di tutti gli uomini di buona volon-
tà, credenti o non credenti. In particolare, i
credenti dei tre monoteismi, tutti figli di Abra-
mo, sono chiamati a questo cammino ripeten-
do il gesto fondamentale di Abramo, che è usci-
to dalla sua terra, dalla sua sicurezza per an-
dare verso il paese che Dio gli indicava (cf.
Gen 12,1-3). Anche noi dobbiamo uscire dalle
nostre sicurezze e addentrarci un po’ nel ter-
reno di una certa insicurezza di noi stessi, di
una certa precarietà che è il prezzo per incon-
trare l’altro. Si tratta di uscire da sé, di andare
incontro all’altro, di dargli il nostro tempo per
ascoltarlo e conoscerlo, di attendere i tempi
dell’altro. Fedeli alla propria identità e aperti
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all’incontro sincero con l’altro. Certi che la
verità non è un possesso (tutt’al più ne siamo
posseduti), ma ci eccede come eccede tutte le
definizioni che ne diamo.

Lasciatemi concludere questa riflessione
con due citazioni dal Corano.

Nella sura terza si riporta la confessione
di fede del musulmano e si dice: “Confessa:
Crediamo in Dio e in quel che è stato rivelato
ad Abramo e a Ismaele e a Isacco e a Giacobbe
e alle Tribù, e a Gesù e ai Profeti dal loro Si-
gnore, senza fare distinzione alcuna fra loro e
a Lui noi tutti ci diamo” (III, 84).

E ancora, parlando delle tre comunità reli-

giose, ebraica, cristiana e islamica, si afferma:
“Se Dio avesse voluto, avrebbe fatto di voi una
comunità unica. Ma Egli ha voluto provarvi
con il dono che vi ha fatto. Cercate dunque di
superarvi gli uni gli altri nelle opere buone,
perché tutti tornerete a Dio, e allora Egli vi
illuminerà circa quelle cose per le quali ora
siete divisi e in discordia” (V, 48).

Quanto a noi tutti, cerchiamo di essere al-
l’altezza della nostra umanità e della nostra fede.

E il Dio della pace faccia conoscere a tutti
noi la beatitudine degli operatori di pace!

Luciano Manicardi

Attilio Rossi, incisione originale
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Esodo sulla guerra

1. Il primo problema riguarda il terreno del-
l’incontro interreligioso, specifico della nostra
rivista. Il nodo di fondo è per noi la scelta,
radicalmente impolitica,  del cristianesimo che
deve rompere nettamente l’identificazione con
l’occidente. È la linea che sta perseguendo fa-
ticosamente, con molte contraddizioni, Gio-
vanni Paolo II, che separa alla radice la Chie-
sa dalla guerra e opera per l’incontro tra le
religioni come asse per la pace, in base alla
scelta del perdono, scelta religiosa che però
ha conseguenze politiche e impatto nella sto-
ria  in quanto condizione per la riconciliazio-
ne tra i popoli. Bisogna cercare, all’interno
delle diverse “fedi”, le ragioni dell’incontro
con l’altro, dell’accoglienza delle diverse Ve-
rità. E il dramma è che le comunità cristiane
non sono luoghi in cui si pratica la fraternità
e il perdono.

2. Il dibattito sulla pace possibile oggi non è
pertanto caratterizzato per noi da un “pacifi-
smo assoluto”, valore etico universale. Le dif-
ferenti posizioni, anche al nostro interno, ri-
guardano la legittimità, l’utilità e i pericoli
della guerra nel nostro tempo. Ora l’esigenza
di “pace fondata sulla giustizia” nei nuovi

rapporti tra Nord e Sud del mondo è data pro-
prio dalla globalizzazione, dai processi di in-
terdipendenza economica-politica-culturale
tra i paesi e i popoli di tutto il mondo. Per
costruire  da noi la “qualità” della vita occor-
re saper cambiare i nostri modi di consumo,
di lavoro, di relazione, e creare condizioni per
modalità di sviluppo diffuso, giusto, sosteni-
bile, democratico, endogeno. Gli aspetti sono
interdipendenti.

3. Quali criteri per valutare la guerra? Se as-
sumiamo le regole sulla "guerra giusta", defi-
nite dalla dottrina sociale della Chiesa (che
sia dichiarata da un’autorità legittima; che
tutti gli altri mezzi di giustizia si rivelino inef-
ficaci; che l’uso delle armi non crei mali più
gravi del male da eliminare; che non si colpi-
scano innocenti; che il danno inflitto dall’ag-
gressore sia durevole, grave e provato nelle
sue responsabilità) dobbiamo chiederci quan-
to, nella nostra epoca, siano state tuttavia pre-
se in considerazione tali condizioni: in Afgha-
nistan, nei Balcani...

Inoltre, oggi si può anche valutare la possi-
bilità e l’efficacia di un’azione diversa e comples-
siva: un organico piano internazionale di in-

È evidente che la guerra divide, anche duramente. La stessa redazione di Esodo si è divisa
circa il giudizio da dare sulla guerra in Afghanistan, come ora su quella in Terra Santa.
Presentiamo una parte del dibattito redazionale sul tema. Una sintesi più estesa sarà pubblicata
nella sezione Documenti del sito Internet del nostro Centro Pace (www.provincia.venezia.it/
esodo). Ci auguriamo che apra un confronto fra i lettori nel Forum.
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telligence, di spionaggio e di coordinamento
delle polizie, di rottura dei gruppi terroristici
(attraverso infiltrati, incentivi al “pentimen-
to”…), di sostegno forte ai gruppi democratici
e di lotta ai traffici criminali, ai paradisi fisca-
li e bancari, e al riciclaggio del denaro sporco.
Quali governi sono davvero attivi in questi
campi?

4. Dal dopoguerra ad oggi ha prevalso in
Africa, come in America Latina e in Asia, la
politica dell’Occidente, che puntava al control-
lo economico e militare delle risorse attraver-
so l’appoggio a regimi oppressivi e corrotti,
all’utilizzo del terrorismo e dell’assassinio
politico, alla distruzione di intere classi diri-
genti, anche democraticamente elette. L’Occi-
dente si era illuso, e si illude, di poter svilup-
pare livelli sempre più alti di benessere e di
sicurezza al proprio interno, scaricando guer-
re e squilibri fuori dei propri confini. Ma la
situazione si è anzi aggravata. Se la povertà e
l’ingiustizia non giustificano il terrorismo, cer-
tamente ne sono una causa determinante, fa-
vorendo un appoggio popolare esteso.

In questo senso il terrorismo è un aspetto del-
la globalizzazione. La politica che dopo l’11 set-
tembre viene perseguita è veramente no-global:
si delinea un futuro di regime mondiale di
guerra e di polizia all’interno dei singoli pae-
si? Ciascuno dei quali chiuso a “fortezza”
come anche ogni casa e ufficio, fabbrica? Ma
ciò contraddice le esigenze stesse della globa-
lizzazione, della libertà e interdipendenza dei
mercati dei beni, delle persone, dei capitali.

Ecco la vera svolta epocale svelata dall’atto
terroristico: il globale è davvero locale, in senso
pieno. Le contraddizioni, con la loro carica di
minaccia e di violenza, non possono essere
tenute fuori dal nostro ordinato mondo.

5. Si pone quindi il problema di quale ordi-
ne mondiale si vuole costruire, coerente con la
necessità di una nuova globalizzazione delle
libertà e delle solidarietà. Mantenere e incre-
mentare le condizioni di ineguaglianza e di
squilibrio economico-sociale, con l’aumento di
ricchezze e di poteri concentrati in pochi, non
porta all’incremento delle risorse e quindi, nel
tempo, all’estensione a fasce più ampie del be-

nessere.
Sappiamo darci una nuova speranza per il

cambiamneto del nostro “modello di svi-
luppo”, che comporta sacrifici e limiti al no-
stro benessere? Riusciremo a capirlo per cre-
sciuta consapevolezza, per necessità o per la
paura della "collera dei poveri" (Paolo VI)? In
ogni caso occorre capire che il nuovo ordine
mondiale comporta nuovi stili di vita per noi
con costi alti e operazioni non indolori.

6. La rabbia e la miseria dei poveri possono
essere usate e mobilitate da nuove ideologie
politiche e da gruppi di potere, quali gli at-
tuali gruppi terroristici, che usano il fonda-
mentalismo islamico per dare identità, e moti-
vi di speranza e di lotta, alle masse non solo
musulmane. Questa operazione viene tentata
anche con l’immigrazione in Occidente, con
l’Islam in Europa (come viene definito), cer-
cando di mantenere strutture separate, raffor-
zando quindi l’identità islamica come alter-
nativa. Dimostra perciò ignoranza e miopia
chi confonde fede islamica e fondamentalismo
politico, e chi vuole mantenere separati gli im-
migrati, differenziarli e selezionarli per reli-
gione.

7. Di fronte alle guerre e alle tragedie della
povertà, non possiamo più dire: "Non sape-
vamo, non vedevamo". Se tutti sembrano con-
vinti dell’ideale della pace, appare però una
nuova ideologia omologante, un pensiero unico che
pensa il benessere e l’armonia universale pos-
sibili dall’espansione del modello unico dei
consumi di massa e delle tecnologie. È la pre-
tesa equivalenza della pace con il modello
occidentale di prosperità, identificato con l’uti-
lità generale. Ma può bastare questa visione
strumentale dello sviluppo? Può continuare
l’illusione che lega la fine delle guerre con
l’avanzare del progresso? Cessando di fare do-
mande inquietanti, a cui la tecnologia non può
dare risposte, saremo tutti felici? È la denun-
cia fatta da Pascal del quieto vivere, che igno-
ra il legame tra la pace e la verità, la giustizia,
e usa l’ideale della pace per mantenere l’in-
giustizia costituita ad ordine.

Carlo Bolpin
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Pace: condizione della speranza

La verità manipolata

"Io non sono particolarmente ottimista, non sono neanche un dirigente politico tenuto a
dispensare speranze. Dico quello che vedo e penso: vedo delle cose molto brutte all’orizzonte.
Ho deciso di andare in giro e dire tutto quello che so...".
Una redattrice di Esodo sintetizza il pensiero di Giulietto Chiesa sulla guerra in Afghani-
stan, raccolto da una conferenza tenuta a Mestre (Ve).

Quando gli ho detto “Buonasera, Signor
Giulietto Chiesa, sono Cristina Oriato di Eso-
do”, lui mi ha sorriso sotto quei bei baffi un
po’ grigi, e quando ho cercato di lasciargli una
traccia scritta per i numeri sulla speranza del-
la nostra rivista ed un numero di Esodo, mi ha
detto “Non datemi da leggere, da scrivere, non
ce la faccio, non ce la faccio...”.

“Il tema dei prossimi numeri di Esodo - con-
tinuo io - è la speranza”; e lui ancora mi sor-
ride ed accenna ad un movimento con le spal-
le. Mi dice: “Puoi registrare quello che dico e
successivamente io ti correggo il testo che poi
mi invierai e comunque, in quello che ti dirò
oggi, c’è ben poca speranza”.

È venuto a Mestre, al Centro Culturale
Candiani, per presentare il libro che ha scritto
assieme a Vauro “Afghanistan, Anno Zero” (no-
vembre 2001, Editore Guerini e Associati), del
quale tutti i diritti d’autore sono interamente
destinati ad Emergency. Era soddisfatto che il
libro avesse già venduto 94 mila copie, ed alla
fine della sua relazione, chi non l’aveva già
acquistato, correva a comperarlo.

Il successo del libro colpisce Giulietto per-
ché "è il segnale che c’è voglia di conoscere, c’è

una enorme sete di sapere: le origini di quello che
sta accadendo - afferma Chiesa -, di quello che è
accaduto; c’è un sacco di gente che vuole sapere e,
nonostante il fatto che il sistema mediatico, del-
l’informazione, ci abbia letteralmente preso per i
fondelli in tutti questi mesi, raccontandoci delle
storie non vere, nonostante questo, una parte im-
portante della popolazione italiana si rivela vacci-
nata e sufficientemente accorta da capire che c’è un
inganno. Chi avrà la pazienza di leggere il libro
capirà l’inganno - non tutto, perché è stato scritto
prima dell’11 settembre 2001 -, capirà tuttavia una
parte importante, capirà che le ragioni di questa
guerra non sono state spiegate, per il semplice fat-
to che non era là o almeno non era soltanto là che
si dovevano cercare i terroristi".

Ed ecco la sintesi delle parti più significa-
tive dell’intervento di Giulietto:

"Questa guerra, giustificata come la guerra
contro il terrorismo internazionale, ha indubbia-
mente motivazioni del tutto diverse, che devono
ancora essere chiarite, dal proclamato scopo di scon-
figgere il terrorismo internazionale. Del resto, come
dice il Presidente degli Stati Uniti d’America, que-
sta guerra non è destinata a finire nel corso di
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questa generazione. Ciò significa, per essere un po’
brutali, che noi tutti moriremo 'in guerra'.

La prospettiva non è certo bella, ma viene dal-
l’imperatore del mondo. Questa infatti è la situa-
zione in cui viviamo: viviamo in un impero, sia-
mo diventati sudditi dell’impero che decide di fare
la guerra o la pace - ma soprattutto la guerra -
quando gli pare. Riusciremo mai ad impedirglie-
lo, e quanto tempo abbiamo per impedirglielo?

Io non sono particolarmente ottimista, non sono
neanche un dirigente politico tenuto a dispensare
speranze. Dico quello che vedo e penso: vedo delle
cose molto brutte all’orizzonte. Ho deciso di anda-
re in giro e dire tutto quello che so a tutte quelle
persone che sentono l’angoscia che sento io, l’an-
goscia di un paese che viene trascinato in guerra,
con una maggioranza bulgara di un Parlamento
che vota per il 95% in favore della guerra, che
decide di mettere le nostre truppe sotto il comando
di un altro paese, senza sapere chi è il nemico,
perché non c’è un nemico che ci abbia dichiarato
guerra, senza sapere quanti nemici vi sono, e quanti
ve ne saranno dopo questo nemico (non sappiamo
dove si andrà a combattere dopo...), senza sapere
quanto durerà questa guerra e senza sapere, so-
prattutto, quando si considererà vinta e che cosa
significa vincere questa guerra. Non lo sappiamo.

Il Parlamento italiano ha deciso che noi entria-
mo in guerra a queste condizioni: delegando la no-
stra sovranità ad altri. Mi riempie di inquietudine
e di interrogativi da un lato e, dall’altro, più pen-
so, guardo, vedo che l’uomo si trova ad una svolta
di grandi proporzioni, di immense proporzioni,
alla quale non siamo preparati e alla quale il mon-
do dell’informazione che ci fornisce i criteri per
interpretare non solo non ci aiuta ma ci distoglie.
C’è qualcuno che ci sta distogliendo, ci sta distra-
endo.

Faccio un esempio: quando i mujaheddin sono
entrati a Kabul, tutta la stampa italiana, i giorna-
li, le televisioni, hanno mostrato le immagini delle
donne afghane che si toglievano i burqa; tutti i
giornali hanno raccontato che gli uomini si taglia-
vano la barba. Mi pare che ormai lo sappiate tutti
che si trattava di bugie: tanto la prima quanto la
seconda notizia. Non si tratta di una verità ritoc-
cata, ma di una bugia al 100%, di una bugia sen-
za pietà: hanno propagandato una falsità totale. In

realtà le donne afghane non si sono tolte il burqa;
e gli uomini afghani non si sono tagliati la barba.

Dal momento che si può verificare ogni giorno
che di fatto le donne hanno ancora il burqa e gli
uomini portano ancora la barba, la domanda che
sorge spontaneamente è la seguente: Perché, allora,
hanno raccontato questa bugia? Il meccanismo è il
seguente: siccome dovevano motivare la guerra ed
i bombardamenti, questa è la successione logica:
poiché la libertà equivale al togliere via la barba
ed il burqa, allora i bombardamenti sono stati giu-
sti.

Invece, il burqa vi era anche prima del regime
dei talebani e la barba non è imposta, ma è una
tradizione, è un segno di riconoscimento, come per
noi può essere la cravatta, la pettinatura, e lo sono
i pantaloni. Il burqa esiste da 1300 anni, e l’unico
periodo in cui le donne non lo portavano era du-
rante l’occupazione sovietica, ma solo a Kabul,
mentre, tutto attorno vi era un mare di burqa.

Eppure, è vero che se qui fosse imposto il burqa
io non potrei vedere molti bellissimi occhi di don-
ne che sono in questa sala. Di questo posso essere
scontento, oppure, può essere una cosa che mi la-
scia indifferente, ma il problema si pone sia come
liberazione delle donne, sia come liberazione degli
uomini, che non vogliono il burqa. Si tratta di un
problema culturale, di civiltà.

Noi pensiamo che tutto il mondo viva contem-
poraneamente. Paesi diversi dal nostro vivono in
altri secoli, in altri tempi. Ogni paese ha la sua
storia, ogni uomo è diverso e diverso è il tempo, lo
spazio, il rapporto con la natura, con le stagioni.
Ogni popolo ha una sua fisionomia. Un proverbio
russo dice: Cento chilometri non sono una distan-
za, cento anni sono come un sospiro.

Gli uomini non sarebbero dentro questa guerra
se noi non avessimo preteso di imporre agli altri il
nostro modello di vita. La chiave di tutto sta qui:
avere costruito un mondo dove non si può più vi-
vere - ma già prima dell’11 settembre -; perché non
si può più vivere in un mondo impazzito e senza
senso.

Abbiamo cercato di fare una guerra per impor-
re al resto del mondo il nostro modello di vita.

Clinton ha detto che il XXI secolo è il secolo
americano. Ma che significa? Come dire: Adesso
dovete vivere come noi vi diciamo.
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Se 1 miliardo e 200 milioni di cinesi consu-
massero come consumano gli americani salterebbe
il mondo. Ma evidentemente vogliamo questo: che
il mondo salti per il buco dell’ozono, che le perso-
ne del mondo non abbiano più acqua da bere, e
allora verranno qui dove l’acqua c’è... e se non gliela
daremo ci uccideranno. Gli esaltatori della guerra
non hanno ancora detto se questa guerra la vince-
remo. Insomma, Bush ha fatto un buon lavoro! Ma
io penso che questa guerra la possiamo anche per-
dere e si può perdere anche vincendola. Cerco di
spiegare il perché.

Il Presidente Bush ha varato, alcuni giorni fa,
un decreto che assegna a sé il diritto di istituire
tribunali militari che potranno decidere la pena di
morte per i cittadini stranieri, in territorio stranie-
ro, senza imputazioni concrete, senza difensore e
quindi senza contraddittorio e senza dibattimento
pubblico. Se questo è possibile significa che è la
fine dello stato di diritto, della libertà. Già questo
mio discorso potrebbe essere sufficiente... perché io
possa venir accusato di essere la quinta colonna
del terrorismo talebano.

Ma di che cosa stanno parlando? Stanno pen-
sando a qualcosa di molto grave. È l’imperatore
degli USA che ha scritto questo, è una legge degli
Stati Uniti che sta passando. Non stanno scher-
zando, stanno facendo sul serio.

Dunque, pensano di vincere la guerra, ma non
ci sarebbe stato l’11 settembre se non ci fosse qual-
che cosa di molto profondo che è accaduto, ed è
questo: noi, tutto l’Occidente, siamo stati educati
per vincere, siamo nati per vincere. Ecco il 'valo-
re': il successo, il denaro, la concorrenza spietata,
dove vince il più forte ed è giusto che sia così... e
peccato per il debole, peggio per lui.

Se noi non avessimo inteso così i nostri nemici,
gli agenti della CIA non avrebbero pensato di tro-
varsi di fronte a uomini che la pensavano alla no-
stra stessa maniera, ossia 'nati per vincere', e che
combattevano per vincere. Invece, i fatti ai quali ci
troviamo di fronte sono quelli che dicono che c’è
un sacco di gente che non ha mai vinto niente e che
non vincerà mai niente, che deve lottare, non per
vincere, ma per morire, per morire uccidendo noi
occidentali che rappresentiamo la ricchezza, il be-
nessere, l’acqua potabile...

Abbiamo tirato l’elastico oltre ogni sopporta-

zione umana nella divaricazione tra ricchi e pove-
ri. Potremo trovarci noi dalla parte dell’elastico
più corta, quando l’elastico si romperà, ed avere
una incapacità di capire il nemico, più debole
militarmente, ma con la forza delle sue convinzio-
ni, che nessuno ha stabilito essere peggiore della
forza delle nostre convinzioni. Anzi, noi forse sia-
mo più deboli.

Siamo insomma ad una svolta cruciale.
Se sapremo capire e riconoscere la diversità ed

il valore degli altri, potremo ricostruire un mondo
dove le civiltà abbiano le medesime dignità, siano
tutte sullo stesso piano. La soluzione dei problemi
del mondo deve poi essere affrontata assieme.

Quello a cui vogliono portarci gli USA è uno
scontro di civiltà globale. Potremo uscire vincitori
ma perdendo la libertà, ossia tutto ciò che rappre-
senta la nostra civiltà e la cultura. Ma già ci dico-
no che dobbiamo rinunciare a una parte della li-
bertà, come dire che dobbiamo alzare delle grandi
mura per difenderci dal resto del mondo. È una
grande catastrofe.

Non è pieno di speranza il mio discorso, ma è
un punto dal quale possiamo uscire, se riusciamo a
capire dove siamo".

Dopo un caloroso applauso, gli vengono
rivolte dal pubblico alcune domande su che
cosa vedano e dicano i corrispondenti dei
mezzi di informazione. Giulietto Chiesa pro-
pone degli esempi concreti che fanno compren-
dere molto bene quanto drammatica sia la que-
stione dell’informazione.

Dice che molti corrispondenti sono fara-
butti e molti altri, soprattutto giovani, non sono
in grado di difendersi dai direttori dei loro
giornali, poiché quello che conta non è la ve-
rità, non ci si preoccupa di raccontare la veri-
tà. “Lo sapete perché? - dice - Perché questi diret-
tori, pensano che i lettori siano stupidi. Così, l’in-
formazione subisce una sistematica e totale mani-
polazione”.

Qualcuno gli chiede, poi, del futuro del-
l’Afghanistan e della condizione della don-
na, rispetto alla quale dice che non è una que-
stione da affrontare da sola e nemmeno dal-
l’esterno.

Rispetto al governo che si formerà in Af-
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Antonietta Viganone, incisione originale

ghanistan, dice che potrà durare in relazione
a quanti soldi arriveranno e a come saranno
gestiti, in relazione alla durata della forza di
interposizione di pace; ma, quando succederà
qualche cosa di importante, come degli scon-
tri tra civili, nessuno lo saprà, perché i riflet-
tori del mondo saranno già puntati su un al-
tro paese, altrove; non lo sapremo, ma non
interesserà a nessuno, e tutti staranno guar-
dando all’Iraq, contro cui si sta preparando
un altro conflitto. E quando, all’improvviso,
apparirà la notizia che la CIA ha le prove che
Saddam Hussein è implicato negli attacchi a
New York, allora, dopo poco, si inizierà a
bombardare. Fino a sostenere che per stanare
Saddam sarà necessario utilizzare sempre di
più armi ad alta penetrazione, e fino a dire
che serviranno le armi nucleari.

E se allora l’Europa non dirà nulla, sarà la
fine, ma se il governo italiano dirà no, allora,
sarà una cosa grandiosa. È necessario fare tutto
il possibile perché il governo italiano torni
sulla sua posizione, dica no alla guerra. Dob-
biamo organizzare un grande movimento che
costringa il governo italiano a rivedere la sua
posizione. È impossibile, forse, ma è l’unica
speranza.

Mi avvicino a Giulietto Chiesa e lo ringra-
zio davvero di cuore, stringendogli forte la
mano e lui, con il suo caldo sorriso, mi scrive
la dedica, a me preziosa, sul libro: a Cristina,
Giulietto Chiesa.

Giulietto Chiesa
(a cura di Cristina Oriato)
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La voce dei lettori

Speranze

Raccogliamo di seguito gli interventi di alcuni lettori che, rispondendo all'invito della
redazione (vedi terza di copertina), hanno inviato una loro riflessione sul tema della speranza.
La nostra rivista infatti non intende proporsi come un "prodotto finito", ma come strumento
per una ricerca mai conclusa: anche i nostri lettori sono invitati a sentirsi partecipi di un
cammino comune per affrontare il proprio "esodo", possibilmente non da soli.

1. La nostra speranza
Di solito non vi è alcuna persona che non

desideri di arrivare a uno stato di felicità qua-
si perfetta ma, quando si tratta di individuare
quale sia il percorso più conveniente per rea-
lizzare questo desiderio, di colpo ci si trova di
fronte alle opinioni più diverse.

Oggi, molto spesso, la vita dell’uomo vie-
ne condotta come un’esistenza monotona e
banale, che si consuma in una insondabile tri-
stezza. Nella vita bisogna essere capaci di ac-
cettare quello che non si può impedire che
accada ma, per questo, la speranza rivela l’at-
tesa fiduciosa, più o meno giustificata, che il
futuro sia migliore del presente e/o del pas-
sato.

La speranza è un sogno che si fa quando
si è svegli, a occhi aperti e, molto spesso, quel
motivo di scoraggiamento che, qualche volta,
possiamo provare, è solamente il riconosci-
mento che qualche nostro desiderio non si è
realizzato. Molto spesso, però, una speranza
delusa può essere molto più accettabile della
rassegnazione a una situazione avversa.

Qualcuno può pensare che, qualche volta,
la speranza possa essere una specie di farma-

co sedativo per i nostri dispiaceri, ma bisogna
riuscire a capire che sperare non significa evi-
tare il lato pratico delle cose, ma essere capaci
di rivestirlo con i colori dell’arcobaleno. La
speranza è come una buona fata che ci indica
sempre un angolo di cielo sereno, anche nelle
giornate più burrascose e oscure. Per questo
Victor Hugo affermava che “ogni uomo, nella
sua notte, riesce ad andare verso la luce!”.

Non esiste un problema capace di sconfig-
gere la speranza! Le cose che non si sperano,
qualche volta, quando accadono, sono sem-
pre quelle che si accolgono con un maggior
compiacimento, e tutto quello che non ci si
aspetta e, quindi, non si spera, finisce per rea-
lizzarsi fin troppo presto.

George Bernanos, nel suo saggio intitolato
La libertà, per farne che cosa?, ha scritto che “la
speranza è la più grande e la più difficile vit-
toria che un uomo possa riportare sulla pro-
pria anima”. In effetti, colui che è sempre ca-
pace di sperare dimostra di possedere un com-
plesso piuttosto notevole di qualità spirituali.

Marcel Proust, nella sua opera I piaceri e i
giorni, afferma che “la speranza è un atto di
fede!”. La speranza deve, davvero, appoggiarsi
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sulla fede e si nutre della carità, le altre due
virtù teologali, con le quali ha sempre avuto
uno stretto legame.

L’ammissione della supremazia universa-
le di Dio sulla natura e sulla storia è, senza
dubbio, un motivo di speranza e di fiducia. Il
Salmo 71 (70 TM) recita: “Sei tu, Signore, la
mia speranza, / la mia fiducia fin dalla mia
giovinezza!”.

Avere speranza significa raccomandarsi a
Qualcuno che non dipende da noi, per chie-
dere e, magari, ottenere qualche cosa che non
è nelle possibilità e nella dimensione dell’uo-
mo.

La speranza cristiana è una virtù “perso-
nalizzata” perché il suo punto più importan-
te non è nello spazio o nel tempo, nella do-
manda sul dove, sul come e sul quando, ma è
sul rapporto con la persona di Gesù e sul de-
siderio del suo aiuto, della sua amicizia e del-
la sua compagnia sul sentiero che dobbiamo
percorrere.

La speranza, anche se talvolta può sem-
brare un’aspirazione illusoria, è sempre un
atteggiamento utile che ci può accompagnare
al termine della nostra vita con un sentiero
più gradevole, al di là del quale la speranza
cristiana ci fa intravedere la resurrezione an-
che del corpo, la vita “eterna” e la visione di
Dio, ossia, in una parola, la salvezza per noi
e per gli altri. Non si può essere felici da soli,
e non si può nemmeno sperare di diventarlo,
se non si è capaci di dare, anche agli altri,
qualche motivo per sperare qualche cosa.

Questo è importante soprattutto per noi
cristiani, perché non è la nostra vita quotidia-
na che ci offre dei motivi per sperare, ma è la
nostra speranza che ci dà delle valide ragioni
per vivere!

Eraldo De Re

2. “La speranza non muore”
La tematica della solitudine e della spe-

ranza è sicuramente connessa a quella del
male, un male che precede la “caduta” dei pro-
genitori se si tiene presente la tristezza di
Adamo nell’essere solo, la sua ricerca di “aiu-

to”. La Genesi ci parla anche della solitudine
di Dio, che vuole travasare Sé nella sua im-
magine e somiglianza: in noi. Essere soli si-
gnifica dunque essere in ricerca, covare la
nostalgia del simile, del prossimo, e sottinten-
de l’ineluttabilità dell’amore. Non: ti amo per-
ché ho bisogno di te, ma: ho bisogno di te per-
ché ti amo. Tale aforisma è di Fromm (L’arte di
amare). Senza essere soli, senza saper essere
soli non si dà crescita spirituale, vera matura-
zione psichica né pienezza dell’amore, quello
spontaneo riversarsi nell’altro per accoglierlo
e porre fine a una condizione di estraneamen-
to da entrambe le parti.

In solitudine ci guardiamo dentro e nessu-
no può farlo in vece nostra. E nessuno, però,
esce dalla solitudine e dallo sconforto senza
l’aiuto di un amico, di un fratello, senza una
mano tesa, proprio come non possiamo na-
scere senza che nostra madre ci porti in grem-
bo, né crescere senza che ci allatti.

Siamo tutti legati, respiriamo la stessa aria,
ci riscalda lo stesso sole, ci anima l’unico Spi-
rito. Non siamo soli. Queste semplici consta-
tazioni consolano e spingono alla solidarietà.
Addolora dimenticarle. Ancor più addolora
constatare che le conseguenze della “dimenti-
canza” procurano morte (per fame, sfruttamen-
to, ignoranza, depressione...). La solitudine
può dunque essere feconda ma diventa perni-
ciosa quando non si tramuta in una catena di
cui ognuno è un anello, per legarci, essere in
comunione.

Essere religiosi significa uscire dalla soli-
tudine, è un fare, come Dio fa il mondo. Fare:
e qui si apre il discorso su ogni speranza e su
ogni utopia. La quale è, etimologicamente, in
nessun luogo, u-topos, sempre proiettata in
avanti, nel futuro; ma possedere un futuro, un
sogno, rende possibile un presente perfettibi-
le.

Credo che il sesto giorno della creazione
non sia trascorso. “Facciamo l’uomo” è una
volontà amorosa da compiere quotidianamen-
te. È il progetto di Dio, per il quale Egli chiede
assenso, la nostra costante collaborazione.

Il nuovo sogno oggi non è la rivoluzione
armata ma un nuovo modo di produrre e di-
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stribuire i beni. Sto pensando a progetti con-
creti, già esistenti, da incrementare, come la
Banca Etica, il Commercio Equo e Solidale.
Possiamo farli nostri già ora, compiendo pic-
coli gesti (acquistare prodotti alimentari pres-
so Botteghe del Mondo in tante città italiane;
riciclare il vestiario; investire in banche non
coinvolte nel commercio di armi; boicottare i
prodotti industriali inquinanti o basati sul
lavoro minorile, e altro ancora).

Termino questi appunti con una frase che
titola un libretto di padre Turoldo (La speranza
non muore) e con i versi di una sua poesia che
coinvolge tutti, profondamente:

Tu sei la possibilità
di una viva solitudine,
e il tuo sacerdozio
è un’oasi
ove essi hanno il diritto
d’approdare
dalle loro fatiche.

Graziella Atzori

3. Sulla speranza
La speranza è componente, se non vitale,

necessaria all’esistenza, alimento per prose-
guire un percorso progettuale di vita: propo-
nimento il cui svolgersi realizzerà il disegno
che darà significato alla vita.

Associo alla speranza la fede in se stessi,
nella riuscita di sé rafforzata dalla convinzio-
ne che non sempre vince il più forte o il più
bravo, ma a volte vince colui che crede in se
stesso, e in questo “credo” impegna la sua te-
nacia, la sua forza di volontà e le sue energie
vitali. La speranza come ausilio, sprone ad
attraversare le delusioni ed uscirne rincuora-
ti, disposti in positivo ad affrontare altre di-
verse situazioni e diverse realtà.

Racconta un subacqueo come in una delle
sue prime esperienze sui fondali marini, in
un lampo di ulteriore coscienza, ebbe chiara
percezione dell’acqua che lo sovrastava. Subì
inconsciamente un attacco di panico, il suo
respiro divenne affannoso, i suoi movimenti
insicuri, si accorse di un cedimento delle for-
ze. In quell’attimo capì la preziosità della vita

e non volle perderla. Quasi inconsapevole del
gesto, incrociò le braccia e abbracciò se stesso.
In questa amorevole gestualità rivolta alla sua
persona richiamò la volontà di “farcela” e spe-
ranza alla “riuscita”. Infatti si trasse fuori in-
denne.

Tuttavia, nonostante io nutra calda con-
vinzione del valore della vita e la speranza
che la abita ed elogio tessuto ad esse, ho chia-
ra consapevolezza che l’esistere può riservar-
ci accascianti tiri mancini: tragici collettivi ac-
cadimenti, imprevisti personali, incidenti la
cui gravità può frenare e impedire percorsi.
Ma ritengo che la più angosciante delle realtà
esistenziali stia nell’apprendere un impensa-
to responso medico.

Per aver seguito lo svolgersi della malattia
in persone a me care e vicine, nel coinvolger-
mi con esse ho tratto esperienza, un’esperien-
za diretta soprattutto all’attenzione della com-
ponente psico-emotiva, che accompagna gli
stadi del decorso, elemento importante per la
guarigione. Naturalmente non generalizzo i
casi, possedendo ognuno un “sé” soggettivo
e particolare. Credo tuttavia ad una diversa
ma non dissimile reazione umana alle avver-
sità: paura, disperazione e speranza.

L’affacciarsi della malattia nella realtà ha
effetti devastanti, quasi inaccettabili, in con-
trasto con la filosofia comune pienamente con-
divisa: malattia come “probabilità”, spada so-
spesa su di noi, alla quale tutti siamo sottopo-
sti. L’inaccettabile sperimentare sulla nostra
carne - passarci attraverso - l’interruzione di
un progetto, l’incertezza del futuro, lo scon-
volgimento delle consuetudini, delle relazio-
ni, delle amicizie, della capacità lavorativa,
della normalità delle liete ore con i propri cari,
cambia radicalmente la vita.

Momenti in cui la speranza si fa così fragi-
le da lasciare spazio alla disperazione...

Si ripete nell’umano l’ennesimo e mai spen-
to grido di Giobbe: “Cosa ti ho fatto, mio Dio,
per meritarmi il tuo abbandono?”. Ma dopo
l’immancabile passaggio attraverso la notte,
l’elaborazione e il rialzarsi, l’istinto di vita,
l’attaccamento ad esso ci fanno lottare contro
il male. Ritorna l’amicizia con Dio, il completo
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affidarsi: “Nelle tue mani, Signore, affido i miei
giorni”. Soprattutto ritorna la speranza.

Speranza come risorsa, accompagnamen-
to, certezza che, senza di lei, non si può vive-
re. La disperazione è l’anticamera della mor-
te: inferno su questa terra; la speranza è il ri-
sorgere, la resurrezione sulla terra.

Ma ancora una volta, richiamando a me la
ragione, non mi abbandonerò a certezze asso-
lute. La speranza è compagna molto simile (in
qualche modo, scambievole) ai sogni e ai de-
sideri, aspirazioni mirate a realizzare per in-
tero il compito prefisso, portarlo a termine e
vederne i frutti, anche se talvolta accade che il
compito, interrotto prima da “paletti” invali-
cabili, rimane come sinfonia incompiuta: la
vita è regolata da ferree leggi che assoggetta-
no vicende e destini degli umani.

Paolo sognava e credeva sogno realizzabi-
le il predicare in libertà per le vie di Roma, la
capitale dell’impero; sognava poi di portare
la Parola di Cristo nella dolce terra andalusa,
per annunciare fino ai “confini della terra” il
vangelo: “Quando andrò in Spagna spero,
passando, di vedervi e di essere da voi aiuta-
to per recarmi in quella regione, dopo aver go-
duto un poco della vostra presenza” (Rom
15,24). Ma non riuscì, nonostante le sue atte-
se, ad ottenere l’assoluzione dalle ingiustifi-
cate accuse. E venne incarcerato. A Roma pre-
dicò e scrisse lettere, ma rimanendo in angu-
ste celle o in abitazioni coatte, certo non “in
libertà”; e non potè recarsi in Spagna.

Molti di noi non raggiungeranno mai la
“terra ambita”, il “luogo” determinato.

Ci sono epoche storiche in cui, per un ri-
svegliarsi di coscienze, la speranza sta di casa.
Ho vissuto un tale periodo storico straordina-
rio - anni ’60-’80 - in cui il fermento era tale, il
desiderio di giustizia intesa come diritti della
persona, di cambiamento, erano tali che la
speranza collettiva circolava contagiosa e qua-
si palpabile. Il sangue dei giovani, sempre ar-
dente, scioglieva le inerzie: nascevano movi-
menti di base, studenti e operai insieme nella
lotta... Il clima generale, quasi utopistico, abo-
liva differenze sociali, mirava a raggiungere
una società in cui la persona fosse “centro”,

non semplice pedina.
Giovani seminaristi, al termine della scuo-

la, invece della parrocchia sceglievano la fab-
brica e diventavano “preti operai”, convinti
che lo Spirito soffia ovunque, condividendo
duri lavori e lotte sindacali, con in più la mis-
sione di chi ascolta e accoglie patemi d’ani-
mo.

Cortei risonanti di slogans scandivano con-
vincenti frasi che animavano e portavano sti-
molo.

Premetto che il racconto di questo vissuto
si limita alla mia città, Torino, ed in particola-
re al mio quartiere Mirafiori Sud, dove fa capo,
oggi come allora, il grande stabilimento Fiat
Mirafiori. Quartiere che, prima dell’evento di
una quasi invasione della gente del Sud chia-
mata per lavoro dalla Fiat, a quei tempi più
che mai attiva ed in auge, svolgeva vita tran-
quilla e un po’ assopita, tra casa, chiesa e giar-
dinetti. Fu come un risvegliarsi dal torpore:
vinte le prime diffidenze e chiusure, il quar-
tiere si aprì alla sferzata provocata dalla vita-
lità dei nuovi venuti, condividendo progetti e
prospettive. Alla sera si affluiva alle strutture
nate come d’incanto: centri sociali, sedi di
partito, comitati spontanei.

Un po’ attoniti e un po’ ammirati, ascolta-
vamo i giovani, studenti e operai, che batten-
do i pugni sul tavolo proclamavano: “Mai più
si dovranno dire le parole beneficenza e assi-
stenza, si dirà, al loro posto, diritto e dignità per
ogni persona”. I preti presenti, anch’essi un po’
attoniti, pensavano in cuor loro che forse era
il caso di mandare in pensione le brave don-
ne della San Vincenzo.

Non si avvertiva l’impossibilità di un’uto-
pia, ed i poveri d’allora e di sempre “sperava-
no”. Nascevano, come per incanto, movimen-
ti e comunità di base, sedi di partito e comitati
spontanei, femminismo e consultori, ma an-
che scelte illusorie, fuori dalla vigente realtà,
schegge impazzite o convinti giovani: gli
“arancioni” o i “figli dei fiori”, comunità che
sognavano un’anarchia dominata dall’amo-
re, amore trascendente privo di possessività,
libero da schemi o leggi conformi e radicate.

Ma ben presto si avvertì il senso dell’uto-
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pia irraggiungibile e, forse con qualche matu-
rità e consapevolezza in più, si ritornò alla
realtà. Di fatto, invece, nello scenario di allo-
ra, entusiasmi e spirito innovatore, progettua-
lità e disegni per una ricostruzione a misura
d’uomo, durarono ancora una decina d’anni
e, se lasciarono segni, non ebbero abbastanza
forza per l’anelato riformare.

Ma il tempo corre alla velocità del suono e,
se è sempre stato accusato d’ingoiare ogni cosa
e di portare dimenticanza, ora sembra accele-
rare i suoi battiti.

Guardo a questa società dominata dalla
comunicazione globale, alla vastità delle in-
formazioni che non conoscono distanze e che,
con ritmi quotidiani, raccontano accadimenti
purtroppo, in questo nostro periodo, quasi
sempre tragici o comunque tristi: guerre, ter-
rorismi, miserie e bisogni sempre più estesi,
sempre più profondi, bambini che continua-
no a morire di fame, di stenti e, peggio, di or-
digni di guerra..., essi stessi - di qualche anno
in più - trasformati in ordigni...

Noi, spettatori (quando non coinvolti di-
rettamente) dello scenario del mondo, ripor-
tiamo emotività sempre più deboli e scandalo
sempre più contenuto. Avvertiamo coscienze
non avanzate alla pari con l’evoluzione della
scienza e della tecnologia in continua cresci-
ta, temiamo il superamento di ogni etica. Ma
quando il “marasma” confonde, faville mai
del tutto spente riprendono vita: storia che si
ripete, cromosomi tramandati dai padri o an-
cora sangue ardente di giovani che scuotono
inerzie, nascita di nuovi fermenti: ecologisti,
il popolo di Seattle, i ragazzi del G8, il Social
Forum. E così noi, eterni portatori della sin-
drome di Peter Pan, continuiamo a credere che
“l’isola che non c’è” esiste davvero.

Ricordo le parole di un poeta, pure lui pro-
feta, da poco scomparso ma teneramente a noi
vicino: “Manda, Signore, ancora profeti, uo-
mini certi di Dio, uomini dal cuore in fiamme,
a dire ai poveri di sperare ancora” (David
Maria Turoldo).

E riemerge la speranza nel futuro.

Maria Di Grazia

4. Fragili limiti di una speranza...
Costruire una possibilità, per la speranza,

di immaginare una società libera e solidale
per il futuro, deve fare i conti con i "fragili
limiti" dentro i quali è possibile, oggi, l'espres-
sione autentica di un tessuto sociale libero e
solidale. Oggi il tipo di società che si sta rea-
lizzando non ha bisogno né di speranza, né
di futuro, perché dimensionato a:

- uno sviluppo tecno-funzionale che per-
vade ogni aspetto della vita sociale e indivi-
duale, capace di autopotenziarsi continua-
mente, di eliminare ogni altro orizzonte di
pensiero e di azione, schiacciato sul presente
come unica dimensione temporale possibile,
perfetta e capace di automigliorarsi attraverso
i suoi strumenti tecnici;

- una dimensione di sovrabbondanza
consumistica, anche come modalità relaziona-
le, che elimina la dimensione esistenziale del-
lo sperare e si adegua al consumo continuo e
immediato di tutto ciò che è disponibile, qua-
si eliminando l'espressione di un'autentico,
libero desiderio.

Cosa è possibile opporre, e come è possibi-
le lavorare (sempre che ci siano ancora i pre-
supposti e le possibilità reali) per far rinasce-
re una speranza di società diversa?

Elencherò, soltanto per ragioni di brevità
del mio intervento, alcuni percorsi che, par-
tendo dal soggetto e allargandosi al sociale,
potrebbero ancora rappresentare "speranza":

- sviluppare relazioni dove le emozioni non
vengano consumate, ma condivise e potenziate
in tutti i loro aspetti;

- sviluppare un esser-ci, dove il desiderio/
piacere sia donato e condiviso;

- sviluppare il "fare anima", come intende
J. Hillman, cioè costruire significati del mio
stare al mondo con me e con gli altri/e.

Tutto ciò diventa, a livello sociale, sviluppo
di forme democratiche di gestione del potere
più partecipate, più dirette, dove gli uomini e
le donne possano riconoscere i loro desideri
condivisi in realizzazioni socio-culturali, che
siano "speranza" nel futuro, recupero della
dimensione fondamentale dell'agire nella spe-
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ranza: futuro.

Ed io ho ancora speranza?
La mia speranza (e sono convinto che po-

chi hanno il coraggio di chiamarla tale) gene-
razionale, "resta" un'intima e privata possibi-
lità d'amore; cioè di realizzare quella relazio-
ne con l'altra, dove le emozioni siano autenti-
camente condivise e contribuiscano a fare ani-
ma insieme.

Una speranza residuale? Forse, perché con-
voglia le mie ultime energie di quasi cinquan-
tenne in una dimensione molto privata, ed
anche poco permeabile al mondo. Ed anche
una speranza residuale perché combatte una
battaglia di estraneità al mondo consumisti-
co-tecnologico, che vorrebbe assorbirmi e omo-
logarmi a modi di essere e di pensare sempre

"funzionali a...". Ma, in fondo, pur essendo
soltanto una speranza residuale, può ancora
aprirsi al mondo, costruire il progetto di una
nuova relazione, di un "essere ponte" verso
gli altri/e.

Ecco perché sento fortemente cariche di
speranza profetica le bellissime parole poeti-
che di A. Pozzi (Parole, Garzanti), con cui con-
cludo il mio intervento:

... Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera,
che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,
bianco
sulle oscure voragini della terra.

Roberto Bertin

Franco Rognoni, incisione originale
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Bivio

Scegliere se ribattezzare
il vuoto che si ripresenta

col nome Amore
o mettere la pietra della dimenticanza

il ghigno del niente
la zampa del tempo nefasto

senza speranza

che il bimbo felice
rovini nel dirupo

come il capro abbattuto
insieme alla pietra

o rimettere sull'altare del tempo
l'ostia dell'eterno

bere dal suo calice
il nettare della promessa
nutrirsi della speranza
come pane quotidiano
fino a divenire grazia.

Laura Guadagnin
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Polis e civiltà

Osservatorio

Assemblea annuale dei soci

Il 26 gennaio 2002 si è svolta la quarta as-
semblea ordinaria dei soci dell’Associazione
Esodo, con il seguente ordine del giorno:

1- relazione economica e approvazione con-
suntivo 2001;

2- approvazione bilancio preventivo 2002;
3- rinnovo consiglio di amministrazione e

cariche sociali per il triennio 2002/2005;
4- tematiche dei prossimi numeri della ri-

vista Esodo;
5-  programmi e attività sociali per il 2002;
6- varie ed eventuali.

Dopo la conferma dell’attuale consiglio di
amministrazione per il prossimo triennio, da
parte dell’assemblea, il tesoriere uscente, Clau-
dio Bertato, legge la relazione economica ed
illustra tutto il consuntivo riferibile all’anno
2001. Dice che dall’avanzo di cassa di Euro
15.086,37 vanno detratte le ultime tre delibere
di spesa per l’importo complessivo di Euro
1961,00 e la fattura, non ancora pervenuta, di
Euro 877,98 per il completamento informatico
del computer presso la sede di Mirano, lavoro
già ultimato.

Circa il preventivo di spesa per l’anno
2002, il tesoriere si sofferma anche sulle sin-
gole voci di spesa, per spiegare in dettaglio
che tutte sono strettamente collegate all’attivi-
tà socio-ricreativa e culturale che l’Associazio-
ne Esodo si è promessa di fare durante il 2002.

A margine della relazione economica di
Bertato, il presidente Bolpin informa l’assem-
blea di alcuni finanziamenti previsti, per l’an-
no in corso, a favore dell’Associazione.

L’assemblea, ascoltato attentamente quan-
to relazionato a livello finanziario, e vista la
documentazione amministrativa riguardante
la relazione economica, il consuntivo 2001 e
il preventivo 2002, approva per alzata di
mano, all’unanimità: la relazione del bilancio
consuntivo 2001, il rendiconto finanziario

dell’anno 2001, il preventivo di spesa per l’an-
no 2002.

Nell’introdurre il terzo punto all’ordine del
giorno, il presidente Bolpin propone all’assem-
blea che riconfermare il consiglio di ammini-
strazione uscente. L’assemblea, dopo alcuni
sondaggi fra i soci presenti in aula, decide
all’unanimità di riconfermare i seguenti no-
minativi fino al 26 gennaio 2005: Carlo Bol-
pin (presidente del consiglio di amministra-
zione e dell’Associazione), Claudio Bertato (te-
soriere), Francesco Vianello (segretario),
Gianni Manziega (responsabile redazionale),
Lucia Scrivanti (per l’Associazione). Riconfer-
ma inoltre le cariche redazionali e il collettivo
redazionale.

Per la trattazione del quarto punto all’or-
dine del giorno, viene data la parola al diret-
tore redazionale Gianni Manziega, il quale,
dopo una breve introduzione sul lavoro che
la redazione sta svolgendo per offrire sempre
più ai soci un servizio di qualità, informa che
le prossime monografie tratteranno le seguen-
ti tematiche: un numero sulla pace, due nu-
meri sulla speranza, un numero sulla fine del
cristianesimo. Un quinto numero sul tema
“Quale Dio?” dovrebbe uscire nel marzo 2003.

Il presidente Bolpin, dopo aver presentato,
a questo punto, sintesi delle attività sociali
svolte nel 2001, e anticipato il programma del-
le attività culturali e ricreative previste per il
2002, dà la parola a Cristina Oriato, coordi-
natrice del Centro Pace di Mirano (frutto della
collaborazione tra il Comune di Mirano e l’As-
sociazione Esodo). La coordinatrice presenta il
bilancio finanziario e delle attività realizzate
e previste.

L’assemblea, ascoltate le relazioni Bolpin
e Oriato, dopo una breve discussione in meri-
to ai contenuti, le approva.

Tra le “varie ed eventuali”, i soci presenti
all’Assemblea auspicano che durante l’anno
2002, oltre al ricco programma culturale pre-
visto e concordato, si promuovano momenti
socio-ricreativi e incontri di svago e di festa.

Francesco Vianello

esodo022.p65 14/05/02, 15.2376



77

Progetti

Osservatorio

Un progetto, una proposta...

L’associazione Esodo, che si muove a livel-
lo culturale, è tuttavia attenta ai problemi che
interpellano le coscienze di chiunque abbia a
cuore i destini di questa nostra umanità, a
partire dal “grido dei poveri della terra”. Per
questo abbiamo aderito ad un progetto, pro-
postoci da amici che si trovano in Brasile. Tale
progetto proponiamo anche a tutti i lettori e le
lettrici di Esodo.

Si tratta di una iniziativa di imprendito-
rialità femminile, che dovrebbe realizzarsi nel
quartiere Favela do Dendè, Regiao Jangurus-
sù, città di Fortaleza, al nord del Brasile (re-
gione Cearà).

I dettagli del progetto:
- Promotori: Instituto Florestan de Formacao

da cidadania e do desenvolvimento humano;
Associacao “Santo Dias” (Formacao de forma-
dores - Escola para a cidadania ativa); Pasto-
ral Operaria; Caritas Brasileira (Projeto Espe-
cial de Capacitacao Professional); Associacao
de Mulheres em Movimento; Incubadora Tec-
nologica de Cooperativas Populares.

- Partners: Comissao Nacional sobre a
Mulher Trabalhadora (CUT); CUT (Central
Unica dos Trabalhadores), Cearà; Governo lo-
cale (regionale e municipale).

- Motivazioni: il ruolo delle donne è in Bra-
sile fondamentale per creare il tessuto sociale
e produttivo, costituito da piccole e piccolissi-
me aziende, e dalla rete “informale” di attivi-
tà economiche-produttive e commerciali, base
per mettere in moto un circolo economico vir-
tuoso, per diffondere la cultura del lavoro at-
tivo e dell’imprenditorialità singola ed asso-
ciata.

Nell’area considerata, esiste una rete di
iniziative culturali, assistenziali e formative,
che hanno dato vita ad attività di formazione
professionale di base e specifica in alcuni set-
tori. Difficoltà hanno le embrionali attività

produttive avviate da gruppi di partecipanti
ai corsi di formazione professionale. Partico-
larmente interessanti sono le esperienze nel
settore dell’abbigliamento, in considerazione
del grande mercato esistente nella regione, e
della relativa “semplicità” di realizzazione per
quanto riguarda costi e professionalizzazione.

- Obiettivi: sperimentare un’azione di so-
stegno allo sviluppo di una piccola cooperati-
va di donne, già attiva nel settore abbiglia-
mento, attraverso la formazione tecnica; la for-
mazione alla cooperazione e all’organizzazio-
ne del lavoro; la formazione alla commercia-
lizzazione; l’apporto di macchinari e di mate-
riali; il credito agevolato.

- Rapporti con il Veneto: il progetto si propo-
ne di superare la logica dell’intervento che ri-
mane isolato, e quindi di tipo assistenziale,
anche se utile per i destinatari nell’immedia-
to. Si intende invece sperimentare un’azione
articolata in moduli, ciascuno dei quali è con-
cretamente operativo e finalizzato a specifici
obiettivi, capace di creare una rete nel Veneto
di soggetti interessati (comitati, Camere di
Commercio, aziende, associazioni imprendi-
toriali, agenzie...), capace di sostenere, diffon-
dere progetti di imprenditorialità femminile,
sperimentati in questo primo caso; capace inol-
tre di creare una rete nell’area brasiliana (enti
locali, istituzioni formative, associazionismo,
agenzie ed enti della cooperazione...) per la
promozione e realizzazione permanente del
piano elaborato.

Abbiamo aderito al progetto perché ne con-
dividiamo contenuti e metodo, ed inoltre per-
ché conosciamo alcuni degli organizzatori
dell’iniziativa: i contributi che ci arrivano ver-
ranno inviati direttamente e quindi con la
massima garanzia che non ci siano “devia-
zioni” di sorta.

Chi intendesse unirsi a noi, è invitato a
effettuare il suo versamento sul nostro CCP
(vedi quarta di copertina della rivista), scri-
vendo nella causale: Progetto Brasile.

la redazione
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Il telescopio

Osservatorio

Opinione ecclesiale
o informazione clericale?

Un recentissimo documento della Santa
Sede (“La Chiesa e Internet” - febbraio 2002) al-
larga l’orizzonte ecclesiale sui moderni mezzi
di comunicazione sociale e affronta il proble-
ma ponendo il dilemma dell’opportunità e del
rischio della nuova sfida mediatica. È un do-
cumento serio e specializzato che, tuttavia,
non affronta il nodo di fondo: il rapporto tra
informazione religiosa e opinione ecclesiale.

Per quanto riguarda l’informazione, la
Chiesa italiana assomiglia ad una grande
impresa fornita di una variegata molteplicità
di strumenti operativi: un’agenzia nazionale
d’informazione religiosa (Sir), un quotidiano
nazionale (Avvenire), due emittenti televisive
nazionali (Sat 2000 e Telechiara), qualche cen-
tinaio tra testate giornalistiche, radio diocesa-
ne e periodici religiosi popolari, alcune mi-
gliaia di siti cattolici di parrocchie e istituti
religiosi collegati in rete Internet...

È un capillare sistema di comunicazioni
sociali con enormi risorse umane, strumentali
ed economiche per un’informazione religiosa
che, molto spesso, appare autoreferenziale,
cioè riguardante un’immagine di Chiesa che
si parla addosso e che è centrata prevalente-
mente su se stessa. A guardare bene il prodot-
to di questa enorme macchina informativa
cattolica, verrebbe da dire che “la montagna
ha partorito il topolino”.

Quale immagine di Chiesa e di cristianesi-
mo propone questo sistema mediatico cattoli-
co? Molto spesso è un’immagine personalisti-
ca, centrata sulla figura dominante del papa
che occupa l’intera scena. Tutti gli altri (ve-
scovi, preti, cristiani...) fanno da coreografia
silente e obbediente, offrendo così lo spettaco-
lo di una Chiesa compatta, unita e schierata
con il pontefice.

C’è un’altra grande protagonista mediati-

ca: è la figura della Madonna che, con Radio
Maria, naviga trionfante sulle onde dell’etere
nazionale ad alimentare un culto mariano di
tipo emotivo, con forme di pietà popolare net-
tamente preconciliari.

C’è una grande ambiguità, però, anche nel-
la stampa cosiddetta laica. Coloro che curano
l’informazione religiosa per conto del quoti-
diano sono chiamati, generalmente e impro-
priamente, “vaticanisti”. Da qui diventa quan-
to mai banale e scontata l’equazione: religio-
ne uguale a Vaticano, e viceversa. Con tutte le
distorsioni, le ironie e i pregiudizi conseguen-
ti.

Pure i quotidiani nazionali, anche se di
buon livello giornalistico e di grande tiratura,
molto spesso, trascurando le grandi proble-
matiche che attraversano e talvolta lacerano il
mondo cattolico, sembrano privilegiare la cro-
naca religiosa leggera, che va dal protagoni-
smo massmediatico di Milingo al sensaziona-
lismo deteriore delle “madonne che piango-
no”. È un prodotto di massa confezionato e
distribuito a consumatori di sacro con il pala-
to abituato più alle emozioni viscerali e chias-
sose che al discernimento ragionato.

Questa situazione ha come risultato la rap-
presentazione di un modello di Chiesa molto
diverso, e talvolta anche opposto, da quello
conciliare, e di un modello di fede non evan-
gelica perché del tutto miracolistica ed emo-
zionale.

Il linguaggio usato nei media cattolici mol-
to spesso è clericale e modulato su toni mora-
listici, con poca educazione al pensiero criti-
co. Un linguaggio ovattato e convenzionale,
radicalmente avulso dalla realtà e non in gra-
do di incidere nel vissuto storico. Il terreno
propizio sul quale si colloca e si autoalimenta
tale linguaggio è strutturato attorno ad un in-
sieme di variabili tra loro interdipendenti: una
rigorosa autocensura, un assenteismo acritico
rispetto ai problemi sociali e politici, una as-
senza della cultura del dibattito, una pregiu-
diziale apologia dell’autorità gerarchica, una
incapacità di confronto paritario con la cultu-
ra laica.
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Però quello che emerge sopra ogni cosa è il
velo di silenzio steso sulle grandi questioni
odierne di etica e politica, di ecclesiologia e
società, di autorità e coscienza... È un silen-
zio, molto sospetto e imbarazzato, che impe-
disce di ascoltare le voci libere di molti catto-
lici nell’esprimere la propria idea nell’ambito
strettamente ecclesiale e, in ambito civile, nel
denunciare, ad esempio, le distorsioni di un
sistema politico sempre più omologato sul
cosiddetto “pensiero unico” di una cultura
berlusconiana ormai dominante nella società
italiana.

La recente conquista virtuale del “ciberspa-
zio” con Internet, da parte della Chiesa, per
l’annuncio del Vangelo, non deve esimere la
Chiesa stessa dal creare, al suo interno, effet-
tivi spazi di comunicazione che favoriscano
un pluralismo arricchente ed una opinione
pubblica ecclesiale.

L’opinione ecclesiale nasce e cresce all’in-

terno di un confronto aperto e permanente sui
fatti e sulle opzioni, nella libertà e nel rispetto
reciproco, alla costante e spassionata ricerca
non solo della “verità rivelata”, ma anche di
quella parte di verità che lo Spirito di Dio ha
seminato a piene mani in tutti i battezzati. Stan-
no qui le ragioni della profezia cristiana. Per-
fino Pio XII, negli anni ’50, durante il terzo
Congresso della stampa cattolica, considera
una grave mancanza per la vita della Chiesa
“se le facesse difetto l’opinione pubblica”.

Sempre più l’opinione ecclesiale sta diven-
tando una esigenza profonda di molti preti e
di molti cristiani. Non è affatto risentimento
adolescenziale nei confronti dell’autorità ge-
rarchica ma rivendicazione legittima e respon-
sabile di un diritto battesimale, oltre che civi-
le.

don Giorgio Morlin
Mogliano Veneto (TV)

Aligi Sassu, incisione originale
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Lettere

Caro direttore,
eccomi con una lettera che diventa quasi

consuetudine, tanto la rivista sollecita la mia
meditazione. È il suicidio, questa volta, a col-
pirmi, a commuovermi. Nella mia gioventù ho
avuto la pena di “non assistere” al suicidio
di un amico, sensibilissimo, un valente violi-
nista. L’avevo volutamente perso di vista da
anni, e giudicato per una sua azione riprove-
vole.

Giudicare non spetta a noi, mai. Il dram-
ma di un’anima è comunque un tesoro suo,
che Dio elargisce e in esso vi è un compito.

Il gesto estremo, il suicidio, ora mi pare di
comprendere, contiene in sé una segreta vita-
lità. Chi può dirci che non nasconda un’asso-
luta - e soddisfatta - fame di Dio? Chi ci dice
che Giuda, scegliendo la morte, e proprio per
ciò, non abbia incontrato solo così, nel modo
a lui congeniale, Gesù il Signore? Cristo sceso
agli inferi ha ricuperato anche Giuda? Io lo
credo.

Tra le mie letture preferite figura Borges.
Egli ha scritto un notevole racconto intitolato
Tre versioni di Giuda (sta in “Finzioni”) e in
esso si legge: “... il Verbo passò dall’ubiquità
allo spazio, dall’eternità alla storia, dalla feli-
cità senza limiti alla mutazione e alla morte;
per rispondere a tanto sacrificio, era necessa-
rio che un uomo, in rappresentanza di tutti
gli uomini, facesse un sacrificio condegno.
Giuda Iscariota fu quest’uomo. Giuda, unico
fra gli apostoli, intuì la segreta divinità e il
terribile proposito di Gesù. Il Verbo s’era ab-
bassato alla condizione di mortale; Giuda,
discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla
condizione di delatore (l’infamia peggiore fra
tutte le infamie) e d’ospite del fuoco che non
si estingue (...). Rinunciò all’onore, al bene, alla
pace, al regno dei cieli, come altri, meno eroi-
camente, rinunciano al piacere. Premeditò con
lucidità terribile le sue colpe (...). Dio intera-
mente si fece uomo, ma uomo fino all’infamia,
uomo fino alla dannazione e all’abisso. Per
salvarci, avrebbe potuto scegliere uno qualun-
que dei destini che tramano la perplessa rete
della storia; avrebbe potuto essere Alessandro

o Pitagora o Rurik o Gesù; scelse un destino
infimo: fu Giuda” (pp. 748, 749 e 751, dalle
Opere complete di Borges, I volume, ed. Monda-
dori).

Forse il suicida, qualunque siano i suoi
propositi, sapendolo o meno, è un martire, sa-
crifica la sua materia a un ordine sovramate-
riale. Quando smetteremo di giudicare Giuda
e tutti i suicidi?

Il violinista di cui ho detto sopra è Velemir
Dugina (velemir, in croato, significa “grande
pace”) e mi permetto di riportare una sua po-
esia:

Non voglio
morire
eppure
la morte
mi perseguita;
non voglio
credere
eppure
Dio mi assomiglia;
non voglio
amare
eppure
sono innamorato;
non voglio
gemere
eppure
sono riarso
dai singhiozzi;
non voglio
chiedere
eppure
tendo la mano;
non voglio
essere guardato
in viso
e tremo come
un tentacolo d’amore
sulla tua faccia.

Cordiali saluti

Graziella Atzori
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Prepariamo il prossimo numero

Con questa nuova “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la partecipazione dei
lettori al nostro percorso di ricerca, accumulato numero per numero, incontro per incontro,
rendendo esplicite alcune tappe di costruzione della parte monografica. Presentiamo infatti
la sintesi della scheda che illustra motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed
“esperti”, che invitiamo a scrivere gli interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori partecipassero
a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni, suggerimenti: che comunque si sen-
tissero partecipi di un cammino comune, meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di
strumenti per affrontare il proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto
il materiale che giunge alla redazione potrà essere pubblicato; tutto però verrà preso in
considerazione e verrà utilizzato alla messa a punto del tema e al suo sviluppo.

Nel primo numero di Esodo sulla speranza abbiamo raccolto “racconti” delle
nostre speranze: come uomini e donne vivono nella loro concreta esistenza questa
“parola”. Nel secondo numero continueremo la documentazione, senza pretesa di
completezza e, tanto meno, di rigorosità. Intrecciate con le testimonianze personali
intendiamo porre linee di ricerca sui significati di queste esperienze all’interno
degli orizzonti religiosi e culturali propri della nostra società.

Mentre stiamo scrivendo, follia e stupidità sembrano percorrere ancora il mondo.
Una nuova forte ideologia, un potente pensiero unico, sembra eliminare la speranza
nell’umanità e riempire l’individuo-uomo-occidentale dell’illusione di essere “dio”,
signore dell’universo.

Il nostro concetto di speranza rompe questo schema, perché trascende sempre il
dato presente, la chiusura nell’individuale, per quanto onnipotente: essa è
radicalmente “altra” e impone la responsabilità personale verso un “progetto” di
bene sempre atteso, da costruire, insoddisfatta delle realizzazioni presenti, tesa alla
costruzione del bene comune, della solidarietà e interdipendenza dei destini.

Ma questa speranza è possibile nella storia o è solo pensabile in un orizzonte
“religioso” di attesa oltre la storia? Oppure è proprio l’esistenza di un Dio
(trascendente o secolarizzato) che toglie la speranza, consegnata al disegno di un
altro (il Dio monoteista o l’apparato militare–tecnico scientifico, un Sistema-Paese e
un Capo, il Denaro e la struttura finanziaria…), senza rapporto con la nostra storia
e la nostra volontà?

Restiamo così solo nell’alternativa tra un Dio senza speranza e una speranza
senza Dio?

la redazione
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