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Editoriale

Editoriale

“Conosco due specie di solitudine: l’una
che mi rende triste da morire e mi dà la sensa-
zione di essere persa, senza direzione; l’altra,
al contrario, mi rende forte e felice. La prima
deriva dal fatto che ho l’impressione di non
aver più contatto con i miei simili, di essere
totalmente separata da ciascuno di loro e da
me stessa, al punto da non capire più che sen-
so può avere la vita, mi sembra che non abbia
più coerenza e che io non vi trovi il mio posto.
Ma l’esperienza di un’altra solitudine mi ren-
de forte e sicura di me stessa, mi sento in co-
munione con tutti, con tutto e con Dio, mi sen-
to inserita in un grande condividere anche con
altri questa grande forza che è in me”.

La citazione, tratta dal diario Una vita scon-
volta di Hetty Hillesum, descrive in modo
puntuale l’ambito e il limite del nostro inda-
gare la solitudine. È un circoscrivere il campo
che, altrimenti, sarebbe molto vasto; ma è an-
che un guardare la solitudine dal di dentro
per riflettere non tanto sul “fenomeno”, ma
piuttosto sul suo accadere.

Il filo conduttore di questo quaderno, pur
nella diversità degli approcci e delle prospet-
tive, è rivelare la “nostra” solitudine - l’agget-
tivo possessivo vuole evidenziare  sia al posi-
tivo che al negativo una realtà che ci riguarda
davvero tutti.

Il nostro essere soli non ci sta di lato o di
fronte. Noi siamo soli. Ascoltiamo la saggez-
za del Qoèlet (4,9-10): “Meglio essere in due
che uno solo (...). Infatti, se vengono a cadere,
l’uno rialza l’altro. Guai invece a chi è solo:
se cade, non ha nessuno che lo rialzi”. Il testo
nasce in un tempo lontanissimo ed è certa-
mente la lettura di una società contadina or-
mai tramontata, dove i legami erano necessi-
tati dalla stessa sopravvivenza fisica delle
persone. La comunità, nelle società tradizio-
nali, era luogo di solidarietà, e le categorie
“popolo”, “regno” fungevano da identità col-
lettive, surrogando il dramma della solitudi-
ne.

Al centro della riflessione di questo passo
biblico vi è il singolo che si interroga sulla
“labilità”, sulla “infondatezza” del proprio es-
sere o, meglio, l’intera umanità è vista nella
sua soggettività, mentre si avventura sul pro-
prio limite e fa i conti fino in fondo con la
propria “vanità”, con la propria “inconsisten-
za radicale”. In questo testo sapienziale si av-
verte tutta la tragicità della solitudine e, men-
tre tutto è avvolto nell’inconsistenza ed è ri-
succhiato nel vortice del nulla, della morte che
tutto azzera e rende insignificante, forte si alza
un monito: “Guai...”, che richiama in modo
inequivocabile al senso profondo dell’esisten-
za.

Il termine “guai”, nella Bibbia, può signifi-
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care minaccia, invettiva o maledizione (cfr.
Amos). Oppure evidenzia una situazione di
lontananza dal Regno o, più precisamente, di
opposizione ad esso (cfr. Luca). Viene usato
in contrapposizione al “beati...”, assumendo
la forma di un richiamo fortissimo: “Sei sulla
via della morte!”.

La solitudine può immettere in un vicolo
cieco. Chi ne è ostaggio vive l’esistenza come
insensatezza, deprivata di attese, di prospet-
tive; ma non patiamo anche noi momenti in
cui, pur immersi nella folla o attorniati da
persone, ci troviamo nell’impossibilità di co-
municare, quasi non ci fosse più un linguag-
gio comune, o quasi le parole si fossero svuo-
tate di significato, lasciandoci muti in un do-
lore profondo e incondivisibile? Come un
amaro assaggio di ciò che comporta la morte
di una persona cara (moglie, marito, padre,
madre, figlio, figlia, amico, amica...).

La morte, nell’astrattezza del termine, più
che il morire è la figura più pregnante della
solitudine; essa ci immerge nel vuoto. Non
sappiamo se siamo noi ad abbandonare chi
muore o se sia l’altro/a ad abbandonarci, come
barche in balìa della deriva; certo è che il tarlo
del “tutto è inutile, la stessa esistenza, dal
momento che ci spinge nel baratro del nulla”,
se non esplode dalle nostre labbra, comunque
ci dilania dentro.

1695

C’è una solitudine dello spazio,
una del mare,
una della morte, ma queste
compagnia saranno
in confronto a quel più profondo punto,
quell’isolamento polare di un’anima
ammessa alla presenza di se stessa -
Infinito finito.

Emily Dickinson

C’è un altro volto della solitudine.
Attraversando la laguna di Venezia, ci vie-

ne incontro una piccola e silenziosa isoletta:
San Francesco del Deserto; all’approdo, una

breve frase dà il benvenuto: “O beata solitudo,
o sola beatitudo” (O beata solitudine, o sola be-
atitudine). Solitudine non più maledetta o dan-
nata, ma addirittura “beata”, luogo nel quale
si scopre e si vive la bellezza della beatitudi-
ne: la vita ci è donata in pienezza; la totalità è
offerta e possibile solo nel vuoto del riposare
dentro noi stessi.

È la solitudine che permette il grande e
difficile sentiero che porta al raggiungimento
amoroso della nostra individualità, per co-
glierne i limiti ma anche le tantissime possibi-
lità. Essa consiste nel poterci specchiare nella
nostra stessa corrispondenza ma anche nel
penetrare in quel “silenzio dialogico”, che va
cercando tutto ciò che distoglie dall’accoglien-
za profonda delle parole, non dette, di chi ci
sta accanto.

Parole di uno stregone esquimese, caccia-
tore di renne: “Ogni vera saggezza si incontra
solo lontano dagli uomini, nella vasta solitu-
dine”.

Simon Weil: “La relazione appartiene allo
spirito solitario, nessuna folla può concepire
la relazione (...). La solitudine va ricercata
come un bene prezioso e richiede distacco fi-
sico, psicologico, perché ogni realtà vicino a
noi possiede sempre un’ambiguità; è facile
scambiare le molte parole con la comunica-
zione. Solo l’attenzione, il distacco permette
la distinzione fra l’essere accanto e il relazio-
narci” (Quaderni, vol. 3, pagg. 314 e 316).

Le frasi della Weil oltre ad essere frutto di
un percorso intellettuale, manifestano l’esito
della sua esperienza: l’autrice è arrivata al-
l’accoglimento e alle scelte decisive della sua
vita, allontanandosi e prendendo le distanze
dal proprio ambiente sociale (scelta della vita
in fabbrica) e culturale, fino all’abbandono
dell’agnosticismo per l’incontro con il “divi-
no”.

La folla offre sicurezze, ripari, ma la stra-
da insicura e aspra della libertà si apre a chi
diviene “solo”. Il soggetto può assumersi la
responsabilità della relazione pur “deviante”,
ma vera, se si tura gli orecchi non solo al cla-
more della folla, ma anche agli ordini; per
aprirsi al silenzio della propria coscienza:
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Antigone è il simbolo. Le leggi del re, necessa-
rie alla tutela della patria, vengono trasgredi-
te da questa donna; la metafora della tomba
ne è l’immagine abbagliante. Antigone scopre
il valore della pietà come obiezione di coscien-
za, esce dalla caverna del sociale per rimane-
re “sola” di fronte alla falsa socializzazione.

L’esperienza delle grandi figure svela in
modo a prima vista paradossale che la solitu-
dine è davvero beata, ci apre alla relazione, al
bisogno di apertura all’altra/Altro, costringen-
doci ad abitare la debolezza del nostro limite.

Relazionarsi è sempre rischioso: si può es-
sere feriti, ma solo chi accoglie la propria esi-
stenza la può trasformare in dono. Anche di
fronte al divino non possiamo che essere
“soli”, come Giobbe: occorre distrarre l’ascol-
to dal cicaleccio degli amici, per avere il co-
raggio di interrogare Dio sul significato del
nostro vivere e soffrire. Il rapporto qui acqui-
sta le caratteristiche dell’assolutezza: le nor-
me e le tradizioni devono essere lasciate cade-
re perché ne va di noi di fronte a Lui.

L’esistenza di Gesù di Nazareth si confi-
gura come un
progressivo in-
contrare: i disce-
poli, gli aposto-
li, le folle...

Mentre si av-
vicina a Gerusa-
lemme, tuttavia,
c’è una progres-
siva presa di di-
stanza dalla
gente e dagli
stessi amici: il
Maestro cammi-
na davanti a
loro fino al mo-
mento in cui an-
ch’essi saranno
capaci di segui-
re i suoi passi
(appunto...,  solo
quando Egli più
non sarà). Le
tante relazioni

intrecciate da Gesù divengono sempre più car-
ne della sua carne, finché Egli diverrà pura
“relazione”. Ciò avviene nel buio del “Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Esat-
tamente nella totale e radicale solitudine del-
la croce, l’oscurità della vita donata diviene
luce, perché si configura come massima aper-
tura al Padre silenzioso e assente.

Il Crocifisso e Abbandonato è il “tu” che
mai si rinchiuderà in se stesso, poiché del suo
stesso essere “io” si è liberato, svuotandosi
nell’offerta. Costruire su questa “pietra ango-
lare” una struttura rassicurante, pretendere,
da questa pietra, di innalzare vessilli di glo-
ria e di potere, è vera bestemmia. Sta qui il
significato della Croce: offrire la consapevo-
lezza che ogni vita, anche le vite che apparen-
temente sono sprecate, inutili, in “sovrappiù”,
ha un valore, un senso.

Nella solitudine assoluta nessuna perso-
na sarà più lasciata.

Luigi Meggiato
Lucia Scrivanti

ESODO
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Della solitudine

All’inizio era la solitudine

Possiamo intuire che il Dio biblico crea il mondo e l'uomo, e vive, "per il cristianesimo e in
parte per la mistica ebraica,  ab aeterno un pluralismo intimo rappresentato dalla vita trinitaria
e dalla teologia della Shekhinà e delle sefirot", per superare la solitudine.
Ma la Bibbia presenta pure - afferma l'autore, esperto della cultura ebraica e delle Scritture -
le due facce della solitudine umana: quella dell'interiorità e quella dell'abbandono.

“E il Signore Dio disse: Non è bene che
l’uomo sia solo; gli farò un aiuto simile [o: di
fronte] a lui” (Gen 2,18). Ecco una parola,
“solo”, che nella Bibbia sta all’alba dell’uo-
mo, e anche all’inizio dei due percorsi che
segneranno per sempre la sua esistenza.

Ma prima di addentrarci in questi percor-
si, facciamo un passo indietro: perché Dio ha
creato il mondo? Perché ha creato l’uomo?
Perché l’ha creato a sua immagine? Forse nes-
sun catechismo lo dirà mai, forse non c’è ri-
sposta. O forse c’è: “Non è bene che Dio sia
solo”. Per questo egli creò un aiuto “simile a
lui”. In realtà la solitudine di Dio cresceva
sempre, man mano che si rimpicciolivano, fino
a scomparire, gli antichi dèi di cui egli era
“geloso”, nella cui assemblea giudicava (Sal
82,1).

Quando i profeti condussero Israele a un
vero monoteismo, dichiarando che gli dèi era-
no semplici manufatti artigianali (e, ciò dicen-
do, forse esagerarono un po'), la solitudine di
Dio si espresse, positivamente, nella sua uni-
cità (“Il Signore è uno”: Deut 6,4). Ma questa
unicità rappresentava nello stesso tempo la
fine del politeismo (che, a esser sinceri, finito
non è) e della monolatria, e insieme una esi-

genza divina di rapporto, la necessità – se così
si può dire – per Dio di crearsi l’”altro”. E ciò
è avvenuto in due modi: creando il mondo e
l’uomo, e, per il cristianesimo e in parte per la
mistica ebraica, vivendo ab aeterno un plurali-
smo intimo rappresentato dalla vita trinitaria
e dalla teologia della Shekhinà e delle sefirot.

Se in Dio possiamo intuire le due facce
dell’essere solo, molto evidenti sono nella Bib-
bia i due percorsi della solitudine umana, che
potremmo definire la solitudine come interio-
rità e la solitudine come abbandono. Leggia-
mo alcuni testi.

Dopo la moltiplicazione dei pani, “conge-
data la folla, [Gesù] salì sul monte a pregare.
Venuta la sera, egli se ne stava ancora solo
lassù” (Matt 14,23).

“… quando preghi, entra nella tua camera
e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel se-
greto” (Matt 6,6).

Ecco due modelli di solitudine come inte-
riorità, cui potremmo aggiungere i quaranta
giorni di Mosè sul Sinai (Es 24,18) e di Gesù
nel deserto (Matt 4,2): ma questi due episodi,
l’uno ispirato all’altro, ci porterebbero fuori
da un discorso che coinvolge tutti, in quanto
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sono modelli unici di vocazione, investitura,
mediazione.

In realtà, la solitudine dei primi due testi
citati non è e non può essere, come ogni soli-
tudine “positiva”, una vera solitudine, perché
è un rapporto a due con Dio. Anche fuori dal
mondo religioso ebraico-cristiano (e islamico)
abbiamo esempi di questa solitudine “dialo-
gica”: si pensi all’Eis heautòn (A se stesso o Ri-
cordi) di Marco Aurelio, primo di un vero ge-
nere letterario in cui la controparte è lo stesso
io, o a certe forme ascetiche dell’induismo o
del buddismo teistico.

Il tema della solitudine ha sempre avuto
una posizione privilegiata nella spiritualità
monastica cristiana e nella mistica: sia quella
dei padri del deserto, sia quella della devotio
moderna e della pietà posttridentina. Ma nella
Bibbia non è sempre così facile distinguere la
solitudine come interiorità dalla solitudine
come abbandono, anche perché il “tu” della
solitudine è spesso l’El mistatter, il Dio che si
nasconde (Is 45,15): pensiamo alla solitudine
di Gesù nel Getsemani, al suo bisogno di com-
pagnia: “Così non siete stati capaci di veglia-
re un’ora sola con me?” (Matt 26,40). In mo-
menti come questi, la vicinanza degli uomini
medica in qualche modo il silenzio di Dio. È
ciò che fecero (e fecero bene), nei primi sette
giorni, gli amici di Giobbe: “Poi sedettero ac-
canto a lui in terra, per sette giorni e sette not-
ti, e nessuno gli rivolse la parola, perché ve-
devano che molto grande era il suo dolore”
(Gb 2,13).

Due esempi di solitudine su tutti parlano
a noi dalla Bibbia. Uno è la riflessione laica di
Qohelet: “Meglio essere in due che uno solo,
perché due hanno un miglior compenso nella
fatica. Infatti, se vengono a cadere, l’uno rial-
za l’altro. Guai invece a chi è solo: se cade,
non ha nessuno che lo rialzi. Inoltre, se due
dormono insieme, si possono riscaldare; ma
uno solo come fa a riscaldarsi?…” (Qoh 4,9-
11). Come tutto Qohelet, è un pensiero amaro:
perché non tiene conto – o forse sì, ma non lo
dice – che fatalmente i due si ridurranno infi-

ne a uno, e la solitudine sarà ancora maggio-
re.

Nella folla del nostro tempo, quanti non
hanno chi li rialzi o li riscaldi! E non soltanto
nella sfera dei cosiddetti singles, ma anche nelle
famiglie, nei gruppi, nelle comunità.

Forse una risposta – difficile, nascosta - ci
è offerta da un altro testo biblico, relativo alla
storia di Elia. Sul monte Horeb (che è il nome
con cui la tradizione deuteronomistica desi-
gna il Sinai), Elia “entrò in una caverna per
passarvi la notte, quand’ecco il Signore gli
disse: Che fai qui, Elia? Egli rispose: Sono pie-
no di zelo per il Signore degli eserciti, poiché
i figli di Israele hanno abbandonato la tua al-
leanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno
ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto
solo, ed essi tentano di togliermi la vita. Gli fu
detto: Esci e fermati sul monte alla presenza
del Signore. Ecco, il Signore passò. Ci fu un
vento impetuoso e gagliardo da spaccare i
monti e spezzare le rocce davanti al Signore,
ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento
ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel
terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuoco,
ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuo-
co, ci fu una voce di silenzio sottile [qol demamà
daqqà]. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il
mantello” (1 Re 19,9-13).

Elia credeva di essere rimasto l’unico part-
ner del Signore (il quale, nello stesso incontro,
lo rassicura di essersi “risparmiato in Israele
settemila persone, quanti non hanno piegato
le ginocchia a Baal”: ivi 19,18). La sua solitu-
dine, il suo abbandono non gli nasceva da
quella che i mistici chiamano “notte oscura
dell’anima”, ma da un sentimento comune
anche ad altri profeti: la partecipazione  alla
solitudine del Signore. Egli si sente abbando-
nato dagli uomini perché è abbandonato il
Signore stesso. E Dio – proprio su quel monte
dove Mosè e Israele lo avevano incontrato nel
fuoco, nei lampi, nel terremoto – gli si manife-
sta ora in una teofania che è la negazione di
tutto questo, e che realizza la stupenda lettu-
ra di Es 15,11 fatta dal midrash: “Chi è come te
fra i muti, Signore?” (il testo dice: “fra gli dèi”).

Con Elia è finito il tempo dei tuoni, e co-
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mincia quello, nostro, della solitudine, di una
voce di silenzio sottile che dobbiamo impara-
re a riconoscere (e a distinguere dal bisbiglio
del satana), nelle vicende del mondo e nella
nostra vita, se non vogliamo sprofondare nel-
la tristezza. Ma come? Le nostre esperienze di
solitudine sono innumerevoli: ma qual è la
voce di silenzio sottile con cui Dio parla, o
può parlare, in esse?

È il gemito delle creature, il gemito muto di
cui dice Paolo: “Sappiamo bene, infatti, che

tutta la creazione geme e soffre” (Rom 8,22). E
questo gemito è anche il gemito di Dio, che ha
bisogno di essere consolato perché non ha
dimenticato le parole di Gesù al Getsemani e
in croce, e la solitudine che ha sperimento in
lui. Altre volte abbiamo ricordato (e non ces-
seremo di ricordare) la lettura midrashica di
Is 40, 1: “Consolatemi, consolatemi, o mio po-
polo, dice il vostro Dio”.

Paolo De Benedetti
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Della solitudine

“Sono rimasto il solo profeta"

Elia, quasi rappresentazione di ogni vero profeta, si trova a lottare contro tutti: contro il re,
contro il suo popolo, contro i falsi profeti, contro lo stesso Dio, il cui piano è troppo diverso
da quello degli uomini, da quello dello stesso Elia. E così, "testardo e intransigente fino alla
fine, continuerà a lottare contro gli uomini, ma apparentemente lontano dal suo dio".
L'autore è esperto di Sacra Scrittura.

 Se il lettore conosce il profeta Elia, è certa-
mente perché ha letto o ascoltato il racconto
della sfida sul Carmelo. Non si può dimenti-
care la scena, epica e cruenta, in cui il profeta
chiama a raccolta tutto il popolo d’Israele sul
monte: qui sfida i 450 profeti di Baal a brucia-
re le vittime poste sull’altare dei sacrifici. Ma
si dovrà farlo, pregando il proprio dio di in-
viare un fuoco dal cielo.  Quello che dopo molti
tentativi non riuscirà ai profeti di Baal, sarà
invece facilmente ottenuto da Elia. Solo il
dio di Elia è potente e il profeta è il suo cam-
pione! Forte del successo ottenuto, Elia farà
sgozzare i profeti avversari e otterrà, subito
dopo, anche l’arrivo della pioggia, che per tre
anni era mancata nel paese.

Noti sono pure altri passi della vita del
profeta, perché ricorrenti nelle letture liturgi-
che. Come il miracolo della moltiplicazione
della farina e dell’olio a favore della vedova
di Zarepta; e poi della risurrezione del figlio
della stessa. O l’incontro con il Signore in una
cornice teofanica sul monte Oreb.

Quello che spesso sfugge è il legame tra
questi episodi e la loro organizzazione com-
plessiva. Non è una grande colpa, perché si
avverte facilmente, dalle molte discontinuità

presenti nella narrazione, come gli episodi in
origine fossero indipendenti e appartengano
a diversi generi letterari. Ma, ad un certo pun-
to della storia della loro trasmissione, un re-
dattore ignoto li riunì a formare un racconto
di più ampio respiro, presente ora in 1Re 16,29-
19,18.

La nuova cornice ci permette meglio di co-
noscere  la situazione generale. Elia, il tesbita,
era apparso sulla scena in un momento criti-
co della storia di Israele: il re Acab aveva stretto
un’alleanza politico-commerciale con il re di
Sidone e, per garantirne la stabilità, aveva spo-
sato la figlia del re, Gezabele. Nell’alleanza
viene inevitabilmente coinvolta la religione
ufficiale delle case regnanti: in Israele ora tro-
va sempre maggiore spazio il culto di Baal.

Il profeta pronuncia allora una condanna
contro il re e contro il popolo, in nome del suo
dio: non cadrà più pioggia in Israele fino a
quando egli non  revocherà l’oracolo. Per que-
sto motivo Elia viene braccato dalle guardie
del re e deve muoversi in una situazione resa
sempre più difficile dalla carestia.

Si può così capire la sua esclamazione,
contemporaneamente coraggiosa e orgogliosa,
nel momento della sfida sul Carmelo: “Sono
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rimasto solo, come profeta del Signore” (18,22).
Ma il successo strepitoso ottenuto davanti

al popolo e al re non è la conclusione di tutta
la storia. Quanto segue mostra un rovescia-
mento della situazione. Il popolo sembra aver
ripreso il suo atteggiamento indifferente, men-
tre il re si schiera di nuovo dalla parte della
regina. Questa fa giungere al profeta un mi-
naccioso messaggio: “Gli dèi mi facciano que-
sto e anche  di  peggio, se domani a quest’ora
non avrò reso te come uno di quelli [che
hai fatto scannare]. Elia, impaurito, si alzò e
se ne andò per salvarsi” (19,2.3). La direzione
questa volta è quella oltre il confine meridio-
nale, oltre la terra di Giuda, verso il deserto di
Bersabea.

Ma il lettore attento avrà notato come ora
non sia giunto a Elia alcun ordine o si sia
manifestato in suo favore alcun intervento di-
vino. Il profeta sembra agire di sua sola ini-
ziativa.

Giunto a Bersabea, prosegue il racconto,
dopo essersi inoltrato da solo per una giorna-
ta nel deserto, il profeta si sedette sotto un ar-
busto. E, “desideroso di morire, disse: <<Ora
basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io
non sono migliore dei miei padri>>. Si coricò
e si addormentò sotto il ginepro” (19,4-5).

La confessione del fallimento e del deside-
rio di morire esprime il distacco dal suo dio.
Lui, che con orgoglio e sicurezza si dichiara-
va servo del Signore (17,1; 18,15: “Per la vita
del Signore degli eserciti, alla cui presenza io
sto...”), ora rinuncia alla missione e chiede
inoltre di essere lasciato morire. È un distac-
co, ma vi è implicita una sorta di dilemma
posto a Dio, perché prenda posizione: o la-
scia morire il suo servo accollandosi del tutto
l’onere di condurre la sfida all’idolatria, op-
pure interviene a sostegno del suo  profeta,
continuando ad aiutarlo nella lotta con azio-
ni prodigiose.

Ma Dio non risponde. Lascia che un ange-
lo appaia accanto a Elia portandogli del cibo.
Ciò avviene una prima e una seconda volta.
Solo allora l’angelo parla: “Su, mangia,  per-
ché è troppo lungo per te il cammino” (19,7).
Ma quale cammino? Per dove?

Il lettore conosce molto probabilmente il
seguito della nostra storia: Elia si mette in
marcia nel deserto per quaranta giorni, e rag-
giunge il monte Oreb.  Qui avrà luogo la teo-
fania. E qui finalmente ha luogo il colloquio
chiarificatore tra Dio e Elia. Al Signore, che
per due volte lo redarguisce bruscamente per
aver abbandonato il campo della lotta (“Che
fai qui Elia?” (19,9.13), il profeta ribadisce i
suoi motivi: “Sono  pieno di zelo per il Signo-
re, Dio degli eserciti, perché gli Israeliti hanno
abbandonato la tua alleanza, hanno demolito
i tuoi altari,  hanno ucciso di spada i tuoi pro-
feti. Sono rimasto solo ed essi tentano di to-
gliermi la vita” (19,10.14).

La critica di Elia al Signore ora è chiara:
non è il profeta, che si è ritirato dal campo
della lotta contro Baal, ma è il Signore, che ha
abbandonato la battaglia e il suo profeta. Dio
non è più dio, o almeno quel dio che il profeta
conosceva e amava. Quel dio che aveva colpi-
to la terra d’Israele con una carestia di tre anni
per i peccati d’idolatria, che aveva sempre
protetto il suo profeta, che davanti a tutto il
popolo aveva schiacciato i profeti di Baal.  Elia
cerca il dio degli eserciti dalle manifestazioni
potenti, il dio la cui immagine è “il vento im-
petuoso e gagliardo da spaccare i monti e
spezzare le rocce”, oppure il terremoto o il fuo-
co. Non accetta un dio che si manifesti nel
“mormorio di un vento leggero” (19,11.12).

Se sul monte Carmelo Elia era solo con il
suo dio contro  tutti, ora è solo perché senza il
dio che gli era familiare.

Il Signore ora gli parla,  ma non gli rispon-
de. Non si difende dalle accuse implicite di
Elia. Altro è il piano di Dio da quello degli
uomini.  Come qualche lettore ricorderà, così
farà Dio davanti alla critica di Geremia (Gr
12,1-5), al grido angosciato di Giobbe (Gb 38-
39), alla ribellione di Giona (Gio 4). Il Signore
semplicemente affida a Elia un nuovo compi-
to: “Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto
di Damasco; giunto là ungerai Cazael come
re di Aram. Poi ungerai Ieu, figlio di Nimsi,
come re di Israele, e ungerai Eliseo figlio di
Safat, di Abel-Mecola, come profeta al tuo po-
sto”.

ESODO
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L’arco narrativo della vicenda di Elia pro-
babilmente finisce qui: i successivi passi, che
riguardano le ultime azioni del profeta, sem-
brano infatti ignorare questa missione. Eliseo
non verrà unto da Elia come profeta, ma solo
chiamato a servirlo. Cazael e Ieu saranno unti
re da Eliseo, senza fare alcun riferimento al
mandato di Elia. Una svista dell’autore sacro?
Forse. Ma l’incongruenza, che poteva essere
facilmente sanata, potrebbe essere intenziona-
le: acquisterebbe significato così il silenzio con

cui viene accolta dal profeta la parola del Si-
gnore.

Elia stranamente tace: sembra così non pie-
garsi, non recedere dalla sua posizione. Tor-
nerà a fare il profeta, rientrerà nella battaglia
contro l’idolatria, ma non seguirà il piano del
Signore. Testardo e intransigente fino alla fine,
continuerà a lottare contro gli uomini, ma ap-
parentemente lontano dal suo dio.

Paolo Inguanotto
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Della solitudine

“Sedevo solitario”: la solitudine di Geremia

La vita di Geremia si intreccia con il suo messaggio. "Ha messo in luce le infedeltà di Israele
e ne ha annunciato le conseguenze...", senza mai adattare i contenuti della sua profezia alle
circostanze, per convenienza. Per ciò "è oggetto di scherno; tutti lo deridono. La sua condotta
l'espone al sarcasmo, al disprezzo, all'odio e infine alle torture e alla morte".
L'autore è rettore del seminario patriarcale di Venezia e biblista.

L’attività del profeta Geremia si snoda per
un periodo di quasi quarant’anni (dal 626 a.
C. al 587). I particolari riguardanti episodi del-
la sua vita databili tra il 608 e il 597 sono così
numerosi che si può affermare che il genere
letterario “biografia profetica”, i cui inizi si tro-
vano già in Amos (Am 7,10-17) e in Isaia (Is
7,1-3; 20), raggiunge il suo pieno sviluppo pro-
prio con Geremia. Ciò significa che la vita stes-
sa del profeta è parte integrante del messaggio
che egli comunica. Vale la pena dunque ap-
profondire un aspetto che caratterizza in ma-
niera originale e toccante le vicende personali
di Geremia: la sua solitudine.

L’isolamento del profeta è completo. È solo
contro tutti. È oggetto di scherno; tutti lo deri-
dono. La sua condotta l’espone al sarcasmo, al
disprezzo, all’odio e infine alle torture e alla
morte.

Geremia ha dovuto rompere innanzitutto
con la sua famiglia. Per comando del Signore
(Ger 16,2) non si è sposato e non gode dell’in-
timità di una famiglia sua. I rapporti con il clan
d’origine sono ostili: “Perfino i tuoi fratelli e la
casa di tuo padre, perfino loro sono sleali con te;
anch’essi ti gridano dietro a piena voce” (Ger 12,6).
Di fronte alla gente di Anatot, suo paese nata-

le, che trama contro di lui e che gli ordina di
non profetare, pena la morte, si sente come un
agnello mansueto che viene portato al macello
(Ger 11,19.21).

Non ha amici su cui contare. Quelli che do-
vrebbero sostenerlo, perché gli sono più vicini,
lo spiano per vedere se cade, e tra loro pensa-
no: “Forse si lascerà trarre in inganno, così noi
prevarremo su di lui, ci prenderemo la nostra ven-
detta” (Ger 20,10).

Per comando del Signore non può parteci-
pare né alla gioia né al lutto del suo popolo:
“Non entrare in una casa dove si fa un banchetto
funebre, non piangere con loro… non entrare nem-
meno in una casa dove si banchetta per sederti a
mangiare e a bere con loro” (Ger 16,5.8). E il po-
polo, destinatario del suo messaggio, lo rifiuta
e lo isola. Lui stesso si definisce “oggetto di
litigio e di contrasto per tutto il paese” (Ger 15,10).

A Gerusalemme, Geremia non si urta solo
con la folla ma attira su di sé l’ira di re, princi-
pi, sacerdoti e profeti. Viene schiaffeggiato e
insultato; su di lui infieriscono un sacerdote,
Pascur (Ger 20) e un falso profeta, Anania (Ger
28). Dei quarant’anni della sua carriera, Gere-
mia ne passerà una ventina in prigione. La
sua sarà la condizione del prigioniero politi-
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co, dell’indiziato, del detenuto bloccato nei
ceppi ed esposto al pubblico spettacolo, del
criminale incatenato ed immerso nel fango di
una cisterna, del detenuto a cui si fa grazia di
un pezzo di pane e di una brocca d’acqua.

Quando ormai la catastrofe ha colpito Ge-
rusalemme, e gli invasori sono alle porte, vie-
ne raggiunto dall’accusa infamante di essere
un collaborazionista e traditore: “Tu passi ai
Caldei” (Ger 37,13). Geremia non morirà a Ge-
rusalemme. Scomparirà nella deportazione in
Egitto, senza aver potuto rifarsi un’esistenza.
Con altri è stato sommerso. E pur solidale con
la sorte dolorosa del suo popolo incontrerà
fino alla fine l’abbandono e la solitudine; an-
che i suoi ultimi oracoli pronunciati in esilio
sono rifiutati: “Quanto all’ordine che ci hai co-
municato in nome del Signore, noi non ti voglia-
mo dare ascolto” (Ger 44,16).

“Per sradicare e demolire”
Se Geremia deve affrontare un’esistenza

solitaria, ciò non dipende da motivazioni di
ordine psicologico: non è lui a desiderare la
solitudine né ha difficoltà nelle relazioni so-
ciali. Non deriva neppure da particolari moti-
vi sociali. Geremia è solo, a motivo delle paro-
le che deve rivolgere ad Israele. A somiglian-
za di altri profeti che lo hanno preceduto si è
posto di fronte al popolo come colui che deve
sradicare e demolire abitudini di vita, com-
promessi, degenerazioni nella condotta reli-
giosa (cfr. Ger 1,10). È dunque la sua stessa
missione profetica che gli innalza attorno un
muro di  incomprensione che si tramuta facil-
mente in rifiuto, persecuzione, fino a giungere
alla condanna a morte.

La sua predicazione tocca i capitoli classi-
ci affrontati dagli oracoli dei profeti che lo
hanno preceduto. Geremia fin dall’inizio del-
la sua attività ha rimproverato il suo popolo a
causa dell’infedeltà. L’oracolo, che apre la rac-
colta (Ger 2,2-19), è probabilmente rivolto alle
tribù del nord. Esse vengono accusate di aver
abbandonato Dio, fonte d’acqua viva, e di es-
sersi scavate cisterne incrinate, che non trat-
tengono l’acqua (cfr. Ger 2,13). Geremia sma-
schera l’antica illusione di poter seguire in-

sieme due signori che, a seconda delle circo-
stanze, possono essere: Yahvè e Baal, Egitto e
Assiria, Dio e la ricchezza.

Egli mette a nudo anche un altro grave at-
teggiamento del popolo: la manipolazione di
Dio. Lo fa in una maniera molto dura, in oc-
casione del suo intervento contro il tempio
(Ger 7,1-15). Si tratta di un oracolo pronun-
ciato nel 609 a. C., dopo pochi mesi dalla
morte del re giusto Giosia, nella battaglia di
Meghiddo. Geremia si rivolge al popolo che,
nell’incertezza e nel dolore del momento, non
esamina criticamente il proprio comportamen-
to per discernere le infedeltà e le ingiustizie,
ma cerca la sicurezza e la tranquillità a buon
mercato, trasformando Dio e il suo luogo san-
to in un comodo punto d’appoggio. Quello del
profeta è un durissimo attacco, volto a sma-
scherare la sicurezza di chi pensa di poter pie-
gare Dio ai propri interessi, la falsa speranza
di protezione divina di chi equipara il tempio
a una spelonca di banditi in cui ci si può rifu-
giare dopo aver rubato, ucciso e commesso
adulterio. Dio non si vincola a nessuno spa-
zio fisico ma ad una forma di condotta etica e
religiosa; se il popolo non cambia condotta, la
sorte del tempio di Gerusalemme sarà identi-
ca a quella dell’antico tempio di Silo, il più
importante all’epoca dei Giudici, ma che finì
con l’essere cancellato dalla storia.

Nell’occasione dell’oracolo contro il tem-
pio, la reazione della folla fu guidata dai sa-
cerdoti e dai profeti: “I sacerdoti e i profeti disse-
ro ai capi e a tutto il popolo: Quest’uomo merita
una sentenza di morte” (Ger 26,11). La vicenda
legata all’oracolo contro il tempio ci fa cono-
scere come il rapporto con il potere sacerdota-
le e il confronto con altri profeti sia stato duro
per Geremia e fonte di grande dolore e isola-
mento. Emblematico è lo scontro con Pascur,
sacerdote e sovrintendente-capo del tempio
(Ger 20). Egli cattura Geremia, lo fa fustigare e
lo incatena con ceppi: una forma di gogna
pubblica per cui il profeta viene esposto alla
derisione della folla. Il motivo è ancora una
volta costituito dalla sua predicazione: il pro-
feta aveva spezzato un vaso di terracotta e
aveva accompagnato il suo gesto dicendo:
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“Spezzerò questo popolo e questa città, così come
si spezza un vaso di terracotta” (Ger 19,11). Le
stesse parole le aveva ripetute anche nell’atrio
del tempio. Questo comportamento provoca la
reazione violenta del sacerdote Pascur che
organizza una feroce persecuzione contro il
profeta.

Tale lotta non è una lotta di principio, quasi
che tra sacerdozio e profezia ci sia un insupe-
rabile dissidio. Lo stesso Geremia è di fami-
glia sacerdotale. Né si può semplificare la
questione opponendo una religione puramen-
te interiore, impegnata sul versante etico (reli-
gione profetica), a una religione esteriore che
si limita a occuparsi di luoghi santi e di riti
(religione sacerdotale). Se Geremia, e dopo di
lui Ezechiele, contestano il tempio e il culto lì
celebrato non è in vista di una loro abolizione
ma di una purificazione. La disputa tra profe-
ta e sacerdote nasce dal riconoscimento del
primato da dare alla parola che indica la vo-
lontà di Dio da attuare nel tempo. Il sacerdo-
te, legato alla fissità del luogo santo e custode
dei riti che permangono stabili nonostante lo
scorrere del tempo e il mutare delle situazio-
ni, corre il rischio di perdere il riferimento alla
storia e alla vita.

Pascur, che reagisce scandalizzato agli ora-
coli di Geremia, tollera senza grandi problemi
che appena fuori del tempio, sui tetti delle case
di Gerusalemme, il popolo bruci incenso a tut-
ta la milizia del cielo e faccia libazioni ad al-
tri dèi (cfr. Ger 19,13). Di qui nasce lo scontro
con il profeta, la cui missione è quella di ri-
chiamare che soltanto nella storia e nella vita
il credente e il popolo esprimono la verità del-
la loro fedeltà all’alleanza.

Geremia ha polemizzato anche con i pro-
feti, e non solo in occasione del discorso sul
tempio. Anania, uno dei vari profeti di corte
(cfr. Ger 28), rivolge agli abitanti di Gerusa-
lemme un oracolo di pace, preannunciando il
ritorno dei deportati e degli arredi del tempio.
Geremia sostiene il contrario e, per rendere più
chiare e incisive le sue parole, gira per la città
portando sul collo un giogo, segno del potere
che Nabucodonosor esercitava sulle nazioni.
Anania ribadisce la sua profezia e polemica-

mente spezza quel giogo. È il drammatico con-
fronto tra la profezia di pace e quella di sven-
tura. Geremia, nel suo cuore, avrebbe certa-
mente voluto dar ragione ad Anania; avrebbe
anche lui desiderato spezzare il giogo e pro-
clamare pace e salvezza. Per questo, in un
primo momento, non reagisce all’azione di
Anania e preferisce andarsene per la sua stra-
da (cfr. Ger 28,11). Ma quando viene raggiun-
to una seconda volta dalla parola di Dio, non
può fare a meno di ritornare ad annunciare la
morte ad Anania e la sventura per Israele: “Tu
hai rotto un giogo di legno ma io, al suo posto, ne
farò uno di ferro” (Ger 28,13.16).

Non solo nella vicenda con Anania, ma
anche in altre occasioni, Geremia prende po-
sizione sui fatti politici. Le sue parole a pro-
posito delle super-potenze dell’epoca, che do-
minavano il mondo e interferivano pesante-
mente nell’attività politica ed economica dei
paesi più piccoli, hanno provocato spesso
dure reazioni.

L’attività del profeta si allaccia ai primi
anni dell’apogeo neobabilonese e la sua posi-
zione può apparire ambigua. Da una parte
annuncia che è stato Dio stesso a dare a Babi-
lonia il potere; quindi non ci si deve opporre
alla sua espansione ma accettarne la superio-
rità. Tale messaggio viene comunicato in va-
rie occasioni: nel 605, dopo la vittoria dei Ba-
bilonesi sugli Egiziani a Carchemis (Ger 25,1-
11); nel 594 in occasione di una riunione di
piccoli paesi riuniti a Gerusalemme, allo sco-
po di organizzare una resistenza contro Babi-
lonia (Ger 27,1-22). Questi oracoli guadagna-
rono a Geremia la fama di traditore della pa-
tria (37,13-14; 38,1-5).

Geremia però ci sconcerta. Nello stesso
anno ricordato sopra (594) affida un messag-
gio a Seraia, capo degli alloggiamenti, in pro-
cinto di partire per Babilonia insieme con il re
Sedecia. L’oracolo è di condanna, e il profeta
ordina di accompagnarlo con un gesto simbo-
lico che prefigura la catastrofe: “Quando avrai
finito di leggere il rotolo, gli legherai una pietra e
lo getterai nell’Eufrate, dicendo: Così sprofonderà
Babilonia, senza rialzarsi, per le sventure che le
mando contro” (Ger 51,60-64; cfr. inoltre 25,1-
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14). Nella prospettiva teologica del profeta,
l’impero riceve al tempo stesso una parola di
vocazione e un’altra di condanna. Per la vo-
lontà di Dio sorge, per la volontà di Dio scom-
pare. Fra i due momenti, però, bisogna accet-
tare i piani di Dio, con le loro dure conseguen-
ze. Geremia lo fece e lo proclamò attirandosi
l’odio del suo popolo, ma in particolare la
condanna da parte dei re.

Complesso è il rapporto tra Geremia e la
figura del re. Egli ne ha visto scomparire cin-
que. Scomparire. Non morire di morte natura-
le, ma scomparire, con la violenza e nella ca-
tastrofe. Giosia e suo figlio Ioiakim, vengono
trafitti dalle frecce nel campo di battaglia. Gli
altri tre re: Ioacaz, Ioiakin e Sedecia, tutti figli
o nipoti di Giosia, muoiono nelle prigioni del-
la deportazione. La comune fine tragica dei
cinque re non dipende da una loro somiglian-
za nello stile di vita. Ognuno ha il suo carat-
tere, la sua politica, le sue condizioni di esi-
stenza particolari. Giosia è un modello di reli-
giosità; Ioiakim è corrotto da vizi e peccati.
Ioacaz regna solo tre mesi; Ioiakin è il re-fan-
toccio di Nabucodonosor. L’ultimo re, Sede-
cia, viene catturato dal re babilonese, reso cie-
co e condotto prigioniero in esilio; allora il
crollo è totale.

Geremia, di fronte alla storia che sembra
farsi beffe delle differenze dei singoli re e stron-
ca tutto e tutti, non attenua la sua parola. E se
davanti alla morte del re giusto Giosia grida
la sua domanda a Dio, nei confronti degli al-
tri non esita ad annunciare, con tutto il peso
della sua autorità profetica, la catastrofe im-
minente. Ha accusato Ioiakim di costruirsi un
palazzo senza pagare gli operai e gli ha pro-
fetizzato la tragica fine: “Sarà sepolto come si
seppellisce un asino, lo trascineranno e lo gette-
ranno al di là delle porte di Gerusalemme” (Ger
22,19; cfr. inoltre c. 36). Gli incontri con Sede-
cia sono più numerosi (cfr. Ger 37-39). Il re ha
verso Geremia atteggiamenti differenti che di-
pendono dalla soggezione che egli prova nei
confronti della reggia: lo vuole ascoltare, poi
lo manda in prigione; lo salva dal fango della
cisterna ma lo riconsegna ai capi e alla fine lo
incarcera di nuovo, non più nella cisterna ma

nell’atrio della prigione, e gli assicura pane e
acqua. Geremia perseguitato non cede però per
assecondare il re e diventare così un profeta
di corte pronto ad annunciare la pace a buon
mercato. Il suo conflitto con il re è determina-
to dal riferimento necessario alla signoria di
Dio che lo stesso re deve riconoscere. Il profe-
ta resiste al re quando questi avanza la prete-
sa di autonomia, dimenticando che la sua au-
torità è segno del primato assoluto di Dio a
cui egli per primo deve obbedienza.

Come altri profeti prima di lui, Geremia ha
messo in luce dunque le infedeltà di Israele e
ne ha annunciato le conseguenze: la distru-
zione e l’esilio. Ciò che lo caratterizza è in-
nanzitutto la consapevolezza dell’imminenza
della catastrofe. Egli la vede, l’annuncia, la
prepara. L’ha descritta con visioni allucinan-
ti: sente il rumore degli zoccoli e il nitrito dei
cavalli nemici che penetrano in Gerusalemme
(cfr. Ger 4,29); l’ha anche mimata con gesti;
per mesi esce per le vie di Gerusalemme con
un giogo sul collo (cfr. Ger 28). La spada, il
fuoco, la schiavitù, la deportazione, la morte
ritornano senza tregua nella sue visioni e nel-
la sua predicazione. A differenza però dei pro-
feti che lo hanno preceduto, Geremia non sol-
tanto annuncia i castighi ma è contempora-
neo alla loro realizzazione. I suoi annunci di
sventura non si collocano nell’avvenire ma nel
presente. Geremia assiste di persona alla ro-
vina della città santa, all’incendio del tempio,
al crollo dello stato, alla deportazione. Nel
corso della sua vita, Israele ha raggiunto il
punto più basso della sua storia.

Pur vivendo ore drammatiche, Geremia
non muta però il suo messaggio, non lo adat-
ta alle circostanze. Anche se questo è quello
che ci si aspetterebbe da lui nei momenti
drammatici dell’invasione babilonese. Di qui
nasce lo scontro che, come abbiamo visto, di-
venta acuto soprattutto quando i protagonisti
sono i rappresentanti del popolo: il re, i sacer-
doti, i profeti. Nella sua predicazione però egli
è determinato da una sola esigenza assoluta:
Dio. Quali che siano le conseguenze umane
della scelta di essere fedele a Dio, essa è per
lui ineluttabile. Essere eroico e leale significa
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essere con Dio, anche se il risvolto umano di
questa opzione è l’interpretazione malevola
della gente e dei capi, che giudicano il profeta
vile e traditore del bene della nazione.

“Spinto dalla tua mano sedevo solitario”
Geremia è lucidamente consapevole di es-

sere odiato e perseguitato a causa della sua
stessa vocazione profetica, che lo invia a sra-
dicare e a demolire. Riconosce che è il Signore
stesso che lo costringe alla solitudine: “spinto
dalla tua mano sedevo solitario” (Ger 15,16).

Vista in quest’ottica, la qualità della soli-
tudine in Geremia acquista dunque uno spes-
sore teologico e mette in gioco direttamente
Dio. È Dio la causa vera e unica del fallimen-
to di ogni relazione umana, nella vita del pro-
feta. Geremia sente gravare su di sé, in manie-
ra durissima, la presenza di un Dio così in-
gombrante, e non elude il problema; lo affron-
ta in maniera diretta e coraggiosa. Egli inten-
ta una causa direttamente contro il suo Dio
(cfr. le “confessioni di Geremia”: 11,18-23; 12,1-
6; 15,10.15-20; 17,14-18; 18,18-23; 20,7-18). La
polemica è condotta fino alle conseguenze più
estreme e alla domanda più radicale: “Male-
detto il giorno in cui nacqui… perché mai sono
uscito dal seno materno per vedere tormenti e do-
lore e per finire i miei giorni nella vergogna?”
(Ger 20,14.18).

Geremia non si rifugia in risposte sconta-
te. È consapevole della dimensione teologica
della sua solitudine e, messo alle strette dalla
prova del dolore, rimprovera Dio di aver agito
con astuzia e violenza: “Mi hai sedotto, Signo-
re” (Ger 20,7). Nella sua causa contro Dio osa
l’accusa radicale che ha il sapore della bestem-
mia: “Tu (Dio) sei diventato per me un torrente
infido, dalle acque incostanti” (Ger 15,18). Di Dio
non ci si può fidare, come non ci si può fidare
delle acque ingannevoli di un torrente che at-
traversa il deserto. L’affermazione è forte, vuol
provocare; per questo non può essere isolata
da altre parole con cui il profeta confessa la
sua fiducia in Dio. Non bisogna però mitigar-
ne la durezza e dimenticare troppo presto
l’esperienza che l’ha provocata.

È l’asprezza della solitudine che ha co-

stretto Geremia a confrontarsi con un volto di
Dio inedito, non previsto, lontano da ogni for-
ma di buon senso e ragionevole aspettativa.
Non è infatti ragionevole che la sofferenza del-
l’abbandono sia causata proprio dalla fedeltà
a Dio. Chi è allora Dio, se la chiamata al suo
servizio provoca tali risultati? La vicenda del
profeta rivela con esemplare e drammatica
evidenza che la fede non è garanzia di vita
tranquilla né via che soddisfa in maniera scon-
tata i bisogni e le aspettative dell’uomo. Di
fatto non solo il peccato ma la stessa fedeltà a
Dio può portare alla solitudine, al rigetto e
all’opposizione.

Geremia affronta di petto e senza sconti la
prova; grida il suo dolore, ma non rinnega
nessuna sofferenza, nessuna lacrima. La soli-
tudine che lo atterrisce non viene superata da
un lieto fine che rimetta le cose a posto secon-
do la logica umana, ma dal significato che ac-
quista in ordine al messaggio che egli procla-
ma. Essa diventa il luogo spirituale, accettato
dal profeta fino alla morte in esilio, che lo
porta a riconoscere prima, e a proclamare poi,
il primato di Dio, un primato proclamato no-
nostante tutto. Primato che Geremia scopre
riandando fino alle sue origini, fin da quando
il Signore lo plasmava nel seno materno (Ger
1). Nei momenti più drammatici di scontro e
di solitudine, è sostenuto dalla certezza, cer-
tezza solo teologica, del primato da dare alla
parola di Dio, qualsiasi sia la situazione in
cui si venga a trovare: sia che si tratti del con-
trasto con Anania che, al contrario di lui, mo-
stra un volto di Dio più conciliante e in linea
con le attese del popolo; sia che si tratti di
acquistare un campo in pieno assedio del ne-
mico, quando sembra ormai che i giochi siano
fatti e i babilonesi invadono le proprietà ter-
riere ebraiche (Ger 32).

“Per edificare e piantare”
Tale primato dato alla parola di Dio non è

però un assurdo, il piegare il capo ad una vo-
lontà divina cieca, che infierisce senza nessu-
na pietà sull’uomo. La vicenda di Geremia,
senza cadere nei pericoli del racconto mora-
leggiante, diventa esemplare per riconoscere
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la forza che un uomo trova quando lascia a
Dio il primo posto. Proprio la solitudine è la
condizione che consente a Geremia di verifi-
care la verità della promessa divina: “Oggi io
faccio di te come un muro di bronzo… ti muove-
ranno guerra ma non ti vinceranno” (Ger 1,18-
19). Il segno della forza acquisita nei momenti
di lotta, di solitudine, è  innanzitutto la soli-
darietà che Geremia vive con il suo popolo,
fino in fondo, nonostante tutto. Se anche il suo
popolo lo isola, Geremia non lo abbandona;
ne condivide la sorte, e non cessa di consulta-
re Dio per la sua gente, anche se la gente, ri-
petutamente, non lo ascolta.

Altro segno della sua forza, allenata nella
solitudine, è la capacità di sognare: “A questo
punto mi sono destato e ho guardato: il mio sonno
mi parve soave” (Ger 31,26). Il sogno soave ri-
guarda il futuro; Geremia guarda con speran-
za al futuro perché sa che è nelle mani di Dio

e sa anche che Dio può e vuole cambiare le
sorti del suo popolo. Il Signore che ha il domi-
no sulla storia tornerà a pronunciare ancora
una parola di benedizione sul paese di Giu-
da. Per questo il profeta ha il coraggio di ri-
volgere parole di consolazione al popolo che
rifiuta di essere consolato: “Trattieni la voce dal
pianto, i tuoi occhi dal versare lacrime… i tuoi
figli torneranno” (Ger 31,16).

Le parole che Geremia ha rivolto a un po-
polo che non voleva ascoltare non sono anda-
te perse. Prima Baruc, poi tanti altri le hanno
raccolte, conservate e meditate. È l’ultimo gran-
de segno che la solitudine, accolta dal profeta
come parte integrante del messaggio che era
chiamato a proclamare, non è stata esperien-
za assurda e inutile ma terreno fecondo che
ha prodotto un frutto perenne.

Lucio Cilia
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La solitudine in Giobbe

L'autrice, pastora valdese, commenta la disperazione e il coraggio di Giobbe che, di fronte
all'atteggiamento presuntuoso degli amici, "sceglie di restare solo, ma di esigere la verità",
chiamando in sua difesa Dio... contro Dio. Alla fine Giobbe tornarà alla vita di sempre; ma
non "più isolato dalla grande massa dei meno fortunati; non reso miope da dottrine che non
reggono alla prova dei fatti, e che la realtà demolisce con la fede che su di esse si basava".

Giobbe, la fortuna, la sventura

Il più grande fra tutti gli orientali (Gb 1,3c)...
È lui, Giobbe, per la sua integrità, la sua

reverenza verso Dio, ma anche per la sua for-
tuna sfacciata; all’inizio della sua storia è un
uomo felice, perfettamente inserito nel mondo
che conta,  ricco di figli (importantissimi nel-
l’antico oriente), di servi e di beni, ricco so-
prattutto della costante protezione divina.

Dimostrerà ben presto di non sapere molto
della vita, di non averne colto gli aspetti am-
bigui e assurdi, di aver cercato la giustizia e
soccorso molti, ma sempre dall’alto, da “si-
gnore”. La sua superiorità lo ha tenuto ben
distante dal mondo delle inquietudini e della
miseria, il mondo della gente.

Soprattutto, non sa nulla della tragica
scommessa che  tanto spesso viene a vagliare
la nostra fede: “Stendi un poco la mano e toc-
calo: vedrai come ti benedirà in faccia!” (1,9-
11; 2,3-5).

È la sfida del Satana, che in questo testo
non è il demonio come noi lo intendiamo, ma
il pubblico ministero, quello che cerca il lato
negativo delle cose e che ci prende in trappo-
la: può l’amore dell’uomo per il suo Signore,

può la fede essere disinteressata? O Dio è il
rifugio, comodo ma illusorio, dei nostri biso-
gni, sensi di colpa, paure?

A Dio vorrei fare rimostranze! (Gb 13,3b)
E non solo la sua casa, ma il mondo intero

crolla addosso a Giobbe, ora che una sventu-
ra inesplicabile gli strappa la famiglia, i beni
e infine la salute.

Ha sempre creduto che la giustizia stia nel
rapporto di causa/effetto tra integrità e felici-
tà; non pensa certo di essere perfetto, e comin-
cia una seria penitenza (1,20; 2,8), ma se que-
sto è un castigo è sproporzionato; cosa può
avere Dio da rimproverargli, per farlo soffrire
tanto? Nel mondo, dunque, non c’è giustizia;
come aveva fatto a non saperlo dal principio?
Ma avrebbe mai potuto saperlo, prima di es-
sere colpito nella sua carne?

Fino ad allora, Giobbe era rimasto solo con
la sua fortuna!

Volete, in difesa di Dio, dire il falso? (Gb 13,7a)
Tre amici vengono a consolarlo, e dappri-

ma fanno l’unica cosa sensata: stare zitti (2,11-
13); ben presto però, trascinati dalle amare
parole di Giobbe - o forse da una loro voca-
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zione apologetica - cominciano a snocciolar-
gli i catechismi dell’epoca loro (e non della
loro soltanto, purtroppo!). Sintetizzando, pro-
porrei le due principali teorie:

1. La sofferenza è una prova e una scuola
Attraverso di essa Dio scruta l’uomo, gli fa

prendere coscienza di sé e lo rende migliore,
lo ammaestra e lo purifica dai suoi difetti.

Giobbe reagisce: con una disciplina così
severa e sproporzionata, Dio non farebbe che
distruggerlo, fino a un momento in cui cer-
cherà il suo amico umano, ma senza più tro-
varlo! (7,21b).

La morte, con la separazione dagli amici e
da Dio stesso, sarebbe la conseguenza di una
tale scuola; e noi potremmo aggiungere che in
genere il dolore, anziché migliorare l’uomo (o,
peggio, redimere il mondo), lo chiude nella sua
solitudine, gli impedisce di guardare al di là
di se stesso, dei suoi problemi, verso gli aspet-
ti positivi delle cose.

2. La sofferenza come castigo
Questa dottrina viene presentata come as-

solutamente logica:
a) Dio non può essere ingiusto;
b) Dio punisce i colpevoli;
c) le sofferenze le manda Dio.
Risultato: se Giobbe soffre, vuol dire che –

sotto la presunta integrità – ne ha combinata
qualcuna grossa. Peccato per l’inevitabile co-
rollario: se si dichiara innocente, deve per for-
za essere un bugiardo, e se l’evidenza lo di-
mostra tale deve essere anche un ipocrita.

C’è da far imbestialire anche una persona
meno provata: Giobbe parte all’attacco e pas-
sa in rassegna la sua condotta passata; ha
sempre agito con giustizia e purezza di inten-
zioni, facendo del bene ogni volta che poteva
(29,12-17; 31,1ss.); perciò il male che attraver-
sa non può essere un castigo.

Poi il suo sguardo si allarga: l’esperienza
dimostra che non c’è rapporto necessario fra
malvagità e sofferenza; dunque una dottrina
che pretende di stabilirlo per difendere la giu-
stizia di Dio, ci estranea dalla realtà e ci porta

a calunniare le creature; una simile apologia
è un’offesa fatta a Dio, che non ha bisogno di
essere difeso da menzogne o da teologie ad-
domesticate, gravando di un peso ulteriore le
vittime di un mondo assurdo (13,7-10).

Anzi, rincara Giobbe, spesso i malvagi se
la passano meglio dei buoni, come se Dio si
disinteressasse di noi, o peggio (9,12-24;
21,7ss.).

Ma se le cose stanno così, o siamo tra i
pochi fortunati che possono godersela, restan-
do nel nostro guscio, isolati dalla storia di
sofferenza e la solidarietà dei nostri fratelli, o
l’esperienza del male assurdo e ingiusto ci
allontanerà da Dio e da chi riteniamo più for-
tunato di noi.

Dio contro Dio

Con tutte queste belle consolazioni, Giob-
be rimane più solo che mai.

Se neppure i suoi consolatori lo capisco-
no... dove troverà fiducia, ascolto, giustizia? A
chi rivolgersi, se perfino gli amici preferisco-
no salvare le loro dottrine anziché rispettare
l’evidenza e il sincero dolore del loro compa-
gno? O forse è meglio cedere, dar loro ragione,
pur di rientrare nel loro affetto, di essere riam-
messo in un gruppo tenuto insieme da quelle
dottrine che finora ha rifiutato?

Giobbe sceglie di restare solo, ma di esige-
re la verità (27,2-6). Uno soltanto gli è rimasto,
cui rivolgersi: Dio stesso.

E Giobbe chiama in sua difesa Dio... con-
tro Dio! (16,20-21; 17,3).

In realtà, questa è la grandezza dei veri
credenti nella Bibbia: gente che è pronta, cer-
to, a dar credito a Dio quando dice “fìdati”,
ma che prima si è tormentata per capire, che
non si aggrappa a teorie consolatorie ma in-
sufficienti a rendere ragione della realtà, gen-
te che mette sul tavolo, nel confronto con Dio,
i problemi e le assurdità concrete della storia
che viviamo. Magari bestemmiando: in con-
fronto a Giobbe, i carrettieri sono dei chieri-
chetti! (1). Ma ponendo davanti a Dio la veri-
tà di se stesso, della sua vita, della sua dispe-
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razione...

Dov’eri tu...?

E il Dio sfidato e bestemmiato interviene.
Ma non con un fulmine, come sarebbe piaciu-
to agli amici; risponde scendendo dalla sua
creatura, con un sorriso un po’ ironico.

Comincia per Giobbe, guidato dalle do-
mande di Dio, una sorta di lungo viaggio fan-
tastico nel tempo e nello spazio. Dio, accusato
di indifferenza, mostra la sua cura per gli ani-
mali anche più piccoli (38,39-9,2); Dio, accu-
sato di impotenza, si rivela la levatrice del-
l’oceano (38,8-11); Dio, accusato di essere un
carceriere che imprigiona l’uomo (7,20), svela
a Giobbe il mondo selvaggio dove regna la
libertà (39,5-12); soprattutto, agli occhi di chi
vuol capire tutto nell’ottica della sua storia e
della sua sofferenza, Dio mostra i grandi mo-
stri marini: Behemot e Leviatan (2): non tutto il
creato si impernia dunque sull’uomo; ogni
creatura ha un rapporto diretto con Dio, in
una dimensione di gratuità, senza bisogno di
servire a qualcuno o a qualcosa!

In sostanza, tutto l’intervento di Dio dice a
Giobbe: non puoi capire un mondo in cui tu,
l’ultimo arrivato, sei immerso da sempre, e che
ti supera da tutte le parti, ma ciò non significa
che sei nelle mani del caso, o di un sadico
trascendente: Chi lo ha fatto lo conosce, non
lo abbandona a se stesso, ed è accanto anche
a te; puoi fidarti, affidarti!

... respingo polvere e cenere! (42,6)
Ma la grande risposta, in realtà, è la mano

stessa di Dio sulla spalla, proprio come spes-
so un abbraccio è più eloquente di tante paro-
le.

Nelle nostre traduzioni troviamo in genere
“mi pento su polvere e cenere”, intendendo che
Giobbe si pente delle sue pretese e delle sue
bestemmie e ne fa penitenza. Ma, a ben ricor-
dare, Giobbe sulla cenere ci stava già, fin dal-
l’inizio dei suoi guai (2,8): convinto com’era
che Dio ce l’avesse con lui, faceva penitenza
nei modi consueti alla sua società.

Ci siamo poi resi conto che il testo può es-

sere letto anche “respingo polvere e cenere”, e
che di fatto così è stato inteso da molti Padri
della Chiesa. In questo caso, Giobbe ha final-
mente capito: non c’è nessun bisogno di recu-
perare il favore di Dio, che mai è stato perso;
Dio non è seduto su una nuvola, intento a
scegliere quale sventura inviare alle sue crea-
ture, né è un giudice che ne valuta le realizza-
zioni: è accanto a lui, lo sosterrà nell’affronta-
re quei problemi che sono comuni a chiunque
viva in questo mondo (del resto, se le disgra-
zie toccassero ai cattivi saremmo nell’antica-
mera del regno dei cieli), mondo che l’uomo
non può capire e che spesso ha rovinato, ma
che Dio continua ad amare e curare.

Sì, con qualcuno Dio era davvero adirato,
ma non con Giobbe e le sue parole amare: con
i tre amici e con le loro pie banalità (e sarà
proprio Giobbe, ora che ha capito, a poter in-
tercedere per loro!).

Così Giobbe può tornare alla vita e alle
battaglie di sempre (e di fatto le cose si riasse-
steranno); ma non è più solo: non più isolato
dalla grande massa dei meno fortunati; non
reso miope da dottrine che non reggono alla
prova dei fatti, e che la realtà demolisce con la
fede che su di esse si basava; non più ridotto
al silenzio dal divieto di pensare ed esprimer-
si con la testa propria; soprattutto, non solo in
un mondo caotico e assurdo.

Dalla scommessa del Satana è uscito vin-
citore Dio: la fede delle sue creature può esse-
re disinteressata, fatta di amore e verità, non
di convenienza o paura; ma anche Giobbe ne
è uscito vincitore: il dramma della sua vita ha
incontrato la Parola di Dio, e d’ora poi lui (e
noi con lui) lo sentiremo nostro alleato!

Teodora Tosatti

Note

1) Si tenga presente che il testo ebraico di Giobbe
è assai più duro delle tradizioni successive, che han-
no cercato edulcorare il problema fino a fare di lui un
modello di pazienza.

2) Le interpretazioni sono diverse, ma per carità
non trasformiamoli nell’ippopotamo e nel coccodrillo!

ESODO
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Della solitudine

L'angoscia dell'uomo Gesù

Gesù, veramente uomo, ha vissuto le due dimensioni della solitudine: la solitudine del suo
limite umano che, attraverso la preghiera, si esprimeva come "nostalgia del Padre", e la
solitudine dell'abbandono, "del  fallimento, del dolore, la solitudine davanti alla morte, anche
la solitudine davanti al silenzio di Dio. Come ha vissuto Gesù queste solitudini?".
L'autore è teologo biblista.

La premessa “teologica”, che sta alla radi-
ce di queste brevissime, e purtroppo frammen-
tarie, annotazioni, è che Gesù è veramente
uomo. Ha cioè attraversato per intero le situa-
zioni dell’uomo, anche le sue domande, che a
volte restano senza risposta, le sue angosce,
persino che cosa significhi essere davanti a
Dio.

Qui ci interessa attirare l’attenzione sulla
solitudine, certo uno dei sentimenti umani più
profondi. La solitudine è la compagna dell’uo-
mo, di ogni uomo. È stata anche la compagna
dell’uomo Gesù.

La solitudine del proprio limite

C’è solitudine e solitudine.
C’è, ad esempio, la solitudine che nasce

dall’incompiutezza che la vita porta inevitabil-
mente con sé. Nulla soddisfa pienamente l’uo-
mo, neppure l’amore più profondo, neppure
l’amicizia più sincera, neppure la comunione
che ora si può avere con Dio. Questa solitudi-
ne – che soltanto i distratti non avvertono –
può essere vista come un limite inevitabile, da
alcuni serenamente accettato, da altri esaspe-
rato e trasformato in una specie di inconten-

tabilità insopportabile, un tormento per loro e
per chi sta loro vicino.

Ma questa stessa insoddisfazione può es-
sere vissuta non come semplice limite, ma
come una opportunità, come un segno che sia-
mo fatti per Dio. È la lettura dell’uomo Gesù.
Lo si intuisce dal fatto – più volte ricordato
nei vangeli sinottici – che Gesù si ritirava a
pregare nella solitudine, al mattino presto o
alla sera tardi, solo, davanti al Padre.

Questa preghiera nella solitudine esprime
la nostalgia del Padre. A riempire la vita di
Gesù, e a dargli senso, non basta la compa-
gnia dei discepoli, non bastano le folle che lo
cercano, non basta la dedizione più completa
alla sua missione. Gesù è proteso verso l’in-
contro con Dio.

La solitudine del silenzio di Dio

Non c’è però soltanto la solitudine dell’in-
compiutezza. C’è anche la solitudine dell’ab-
bandono, del fallimento, del dolore, la solitu-
dine davanti alla morte, anche la solitudine
davanti al silenzio di Dio. Come ha vissuto
Gesù queste solitudini?

Stando alle narrazioni evangeliche, i mo-
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menti della solitudine di Gesù sono stati so-
prattutto due: il Getzemani e la morte in Cro-
ce.

C’è una prima tensione che attraversa il
racconto del Getzemani, secondo Marco
(14,32-42): da una parte Gesù che veglia, dal-
l’altra i discepoli che dormono. Il triplice an-
dare e venire di Gesù svela il suo desiderio di
comunione. Ma è un desiderio non raccolto. I
discepoli hanno condiviso la sua esistenza iti-
nerante, hanno visto i suoi miracoli e hanno
ricevuto le sue confidenze, tuttavia ora non lo
comprendono, del tutto impreparati a condi-
videre la prova del loro Maestro.

Nel ripetuto sonno dei discepoli e, più tar-
di, nella loro fuga, Gesù può misurare l’am-
piezza della propria solitudine. Gesù è vera-
mente solo.

Ma c’è anche una tensione ancora più pro-
fonda, quella fra la preghiera di Gesù e il si-
lenzio del Padre.

Aggrappato all’unico Figlio che ha sem-
pre dato significato alla sua esistenza, Gesù
racconta al Padre la propria intima lacerazio-
ne, come hanno fatto tutti i grandi uomini di
Dio, quali Giobbe, Geremia, e l’orante del sal-
mo 22. Ma il Padre sembra stare in silenzio.
Gesù è sicuro della potenza e della bontà del
Padre (“Padre, tutto è possibile a te...”), ma è
proprio da qui che nasce lo sconcerto: se Pa-
dre, perché la Croce? È da qui che sorge
l’angosciata implorazione: “Allontana da me
questo calice”.

Ma il racconto del Getzemani non finisce
qui. All’inizio troviamo il ritratto di un Gesù
abbattuto e quasi incapace di dominare la sua
tristezza mortale, ma alla fine un Gesù ritor-
nato sereno e protagonista (“Alzatevi, andia-
mo!”). Gesù non dice “vado”, ma “andiamo”:
un ultimo tentativo di coinvolgere i discepoli
nel suo cammino.

Abbandonato dai discepoli, Gesù è ancora
pronto ad accoglierli.

E il silenzio del Padre era un modo diver-
so di parlare: non ha sottratto Gesù alla soli-
tudine, ma gli ha dato il coraggio di attraver-

sarla.

Nel racconto della crocifissione (Mc 15,21-
41) la sequenza delle scene è ordinata in modo
da accentuare nel lettore l’impressione della
solitudine di Gesù. Egli viene descritto nel più
totale abbandono. Lo stesso centurione che lo
aiuta a portare la croce, lo fa controvoglia, i
soldati lo maltrattano e offendono. Alla fine,
sappiamo che le donne stanno a guardare, ma
da lontano.

La narrazione concede ampio spazio agli
insulti, che vengono riportati in dettaglio. Tutti
sono contro Gesù.

Attorno al Crocifisso sono in molti a par-
lare: i passanti, i sacerdoti, le guardie, i due
ladroni. Tutti parlano di Lui e contro di Lui,
ma Lui tace. Rivolge soltanto una domanda
al suo Dio (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?”), una domanda che sembra
cadere nel silenzio.

E così Gesù muore solo, con un grido sen-
za parole: “Ma Gesù, dato un forte grido, spi-
rò”.

Il Padre non abbandona Gesù, e difatti lo
farà risorgere. Ma la Croce – con la sua im-
mensa solitudine – è il momento in cui tocca
al Figlio manifestare tutta la sua ostinata fi-
ducia nel Padre: “Dio mio, Dio mio...”. Tocca
al Crocifisso dimostrare fino a che punto giun-
ge il suo amore per il Padre, il suo ostinato
attaccamento al Padre. Il Padre interverrà, ma
solo dopo.

Come nel Getzemani, anche sulla Croce si
vede da una parte la profondità della solitu-
dine, e dall’altra la profondità della fiducia.
Anche nella più grande solitudine, Gesù non
abbandona il suo Dio. È il miracolo della fi-
ducia ostinata che solo in una grande fede si
può trovare.

Bruno Maggioni
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Le solitudini delle discepole

Nei racconti evangelici della "perdita dell'Amato" e in quelli delle "apparizioni del Risorto"
viene evidenziato il profondo senso di solitudine vissuto dal gruppo di donne che avevano
fedelmente accompagnato Gesù lungo il suo itinerante insegnamento.
L'autrice, teologa cattolica, si sofferma sui passi del quarto Vangelo che narrano l'incontro
del Maestro con Maria Maddalena: la donna è invitata a scoprire "l'Oltre la solitudine".

Le discepole, compagne fedeli, fin dalla
Galilea restano accanto a Gesù anche duran-
te la passione fin sotto la croce. “C’erano là
molte donne che stavano ad osservare da lontano;
esse avevano seguito Gesù dalla Galilea per ser-
virlo” (Mt 27,55). I tragici eventi che spezzano
la comunione di vita con Gesù e i Dodici ve-
dono un addensarsi di solitudini che coinvol-
gono le donne appartenenti al gruppo itine-
rante con Gesù (cfr. Lc 8,1-3) (1) .

Certo la solitudine sovrastante, drammati-
ca e sconvolgente è quella data dall’arresto di
Gesù e dagli eventi definitivi seguenti che
portano, prima al distacco poi alla perdita del
Maestro.

La solitudine dagli apostoli

C’è pure la solitudine provocata dall’ab-
bandono degli apostoli che lasciano Gesù al
momento dell’arresto e che comporta anche il
lasciare sole le donne, compagne di sequela.
Questo abbandono era stato preannunciato da
Gesù: “Verrà l’ora, anzi è già venuta, in cui vi
disperderete ciascuno per conto proprio e mi lasce-
rete solo; ma io non sono solo perché il Padre è con
me” (Gv 16,32).

Questa preannunciata solitudine coinvol-
ge anche le donne che perdono la vicinanza
dei discepoli e la condivisione di questo tem-
po difficile. C’è però nelle parole di Gesù l’in-
dicazione di come saper essere oltre la solitu-
dine immanente nella realtà del mondo: “il
Padre è con me”.

L’assenza degli apostoli quasi si prefigura
già in quel sonno che li allontana dal Maestro
sul monte degli Ulivi: “Poi tornò dai discepoli e
li trovò che dormivano. E disse a Pietro: Così non
siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?”
(Mt 26,40). E quando la situazione si farà più
rischiosa, raccontano i testi: “Tutti allora, ab-
bandonandolo, fuggirono” (Mc 14,50). “Allora
tutti i discepoli, abbandonandolo, fuggirono” (Mt
26,56).

Le donne appartenenti, insieme ai Dodici,
alla ristretta cerchia di itineranti con Gesù
(2), che da Lui ricevevano gli insegnamenti
particolari, dopo che alle folle parlava in pa-
rabole, si trovano sole. Il gruppo è diviso dopo
che fin dal tempo della Galilea ha vissuto una
comunanza di vita che lo fa emergere come
famiglia nell’evangelo, nello Spirito, alla qua-
le il Maestro attribuisce un valore primariale
rispetto alla famiglia di sangue.
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Un giorno, mentre Lui era attorniato dalla
folla, “giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stan-
do fuori, lo mandarono a chiamare. (…) gli disse-
ro: Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle
sono fuori e ti cercano. Ma egli rispose loro: Chi è
mia madre e chi sono i miei fratelli? Girando lo
sguardo (…) disse: Ecco mia madre e i miei fratel-
li! Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fra-
tello, sorella e madre” (Mc 3,31-35).

La perdita dell’Amato

Del  vuoto e  dello sconvolgimento connes-
si alla morte di Gesù si ha una testimonianza
accorata nel racconto di Giovanni: “Nel gior-
no dopo il sabato, Maria di Magdala si recò al
sepolcro di buon mattino, quand’era ancora buio.
E vide la pietra tolta dal sepolcro. Corse allora e
andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello
che Gesù amava, e disse loro: “Hanno portato via
il Signore dal sepolcro e non  sappiamo dove l’han-
no posto!” (20,1-2).

Maria di Magdala, ancora nella notte, va
dove era stato deposto il corpo di Gesù, vici-
no a dove era stato ucciso. “Ora, nel luogo dove
era stato crocifisso, vi era un giardino  e nel giar-
dino un sepolcro nuovo (…) (Gv 19,42).

È presto, tutto è ancora immerso nella pro-
fondità della notte. Si è nel tempo verso l’alba,
ma ora è buio e lei è sola, mancante di Lui ed
è piena l’assenza di Lui, dell’Amato, della Vita,
della Luce. Lei, nel suo dolore e nella sua so-
litudine, non poteva che andare, ancora nel
cuore della notte, alla tomba del Maestro. In
tutti i gesti di lei trabocca il suo grande dolo-
re: vista la pietra ribaltata, “corse” a chiamare
Pietro e l’altro discepolo. Il pensare il corpo
rubato fa nascere in lei la ricerca del Perduto,
dell’Assente. I discepoli però, constatato che
il corpo di Gesù non c’è, tornano a casa (cfr.
Gv 20,10).

“Maria invece  piangente sta all’esterno vicino
al sepolcro” (20,11). In questo stare di lei c’è
l’attesa, l’aspettare irrazionale del visto assen-
te, c’è la componente illogica... per la logica
della mente, non per quella del cuore, del bi-
sogno dell’Amato.

È un’attesa non passiva, ma vigile (sta vi-

cino al sepolcro, al monumento testimone di
memorie affettive - mnemeion originariamente
significa in greco segno di ricordo, monumen-
to in memoria), con una tensione emotiva, con
una forte proiezione. C’è poi una partecipa-
zione intensa non bloccata, ma espressa nel
suo essere piangente. Continua il racconto:
«Mentre piangeva (piangente) si chinò verso il
sepolcro» (20,11).

Non è, il suo, un pianto momentaneo, è
uno stato del suo essere, espresso molto bene
dal verbo al participio, compare qui l’elemen-
to della persistenza, come stato dell’essere do-
tato di durevolezza. E ancora l’azione, la pre-
senza attiva, l’essere che si esprime nel fare:
si china verso il sepolcro e vede due angeli in
bianche vesti che le dicono "Donna perché pian-
gi? Rispose loro: Hanno portato via il mio Signo-
re e non so dove lo abbiano posto” (20,13).

L’espressione di Maria, «il mio Signore»,
offre il senso affettivo del legame, dell’appar-
tenenza relazionale. Il «non so dove l’abbiano
posto» rimanda alla richiesta di conoscere,  al
bisogno di sapere. E il suo persistere trova ri-
sposta: «Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù
che stava lì (stante) in piedi» (20,14).

Perché  si volta? Lui non ha ancora parla-
to, ma lei avverte la sua presenza, il suo sguar-
do, una forza magnetica che la richiama. Lo
vede, coglie con gli occhi quello che il suo es-
sere ha già percepito, tanto che si è voltata.
Gesù «sta»: ora è Lui stante mentre prima era
lei. È un segno della reciprocità. Lui aspetta
che lei colga, senta, veda Lui, il suo essere pre-
sente per lei.

«Ma non sapeva che era (è) Gesù»: esperien-
za del ‘non  ancora’, anzi processo del ‘non
ancora’ verso l’ ‘essere’, nel tempo del ‘non
conoscere', teso verso il conoscere; ricerca del-
l’identità dell’altro, che poi comprende la ri-
cerca della propria, conoscenza dell’io e del
tu.

Lei però ora è bloccata, ferma; è Lui che
prende l’iniziativa.

"Dice a lei Gesù: Donna perché piangi? Chi
cerchi?" (20,15). Prima era Maria che cercava,
ora è Lui attivo. Compare  ancora la reciproci-
tà come interazione. Si rivolge a lei con il ter-



24Della solitudine: figure bibliche

mine «donna»: la polarità di genere pare esse-
re sottolineata, è la dualità genesiaca origina-
ria, elemento primario nella relazione.

Il riferimento al pianto fa emergere l’acco-
glienza del dolore di lei, la disponibilità alla
condivisione anche della sofferenza, e il chie-
dere «Chi cerchi?» mostra Gesù che focalizza
ulteriormente la proiezione di lei a cercare.

Il Custode del giardino

«Essa credendo che fosse il giardiniere...”
(20,15): torna nuovamente l’elemento della
non conoscenza. Importante qui il luogo. Non
viene più menzionato il sepolcro, il monumen-
to con rimandi alla memoria, ma il giardino
nel quale la tomba nuova si trova (Gv 19,42).
Il  riferimento al contesto di luogo cambia e
risulta trasformato, come lo sarà quello di tem-
po, come lo è il corpo di Gesù.

Il giardino, luogo eletto per realtà d’amore,
che riecheggia come memoria dell’Eden origi-
nario e come luogo paradisiaco (3) definitivo
del nostro andare è,  nel racconto di Giovan-
ni, ambito già dell’Oltre, testimone accoglien-
te la trasformazione e la manifestazione.

Maria dice a Colui che crede il custode del
giardino (e si potrebbe anche dire che la sua
intuizione è giusta, e davvero il Dio incarnato
è Custode del ‘giardino’!): “Signore, se l’hai
portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò
a prenderlo” (20,15). Ad un ormai ripetersi del-
la richiesta si aggiunge qui la progettualità.

“Gesù le disse: Maria!” (20,16). La vibrazio-
ne interna  diviene suono nella voce e diviene
nome di lei, diviene lei, identità del ‘tu’, veico-
lo della relazione, come suono giunge a lei e
ritorna ad essere vibrazione interna ora in lei.
E in lei porta al riconoscimento e all’autorico-
noscimento.

«Essa allora voltatasi verso di lui». Ancora
la presenza di un’energia magnetica, il vol-
tarsi, il guardare, l’entrare in contatto con gli
occhi.

Questo voltarsi è lasciare la ricerca del
morto per andare verso un vivo, è passare dal
sepolcro al giardino. È il cambiamento vitale,
è la conversione, è il messaggio pasquale di

resurrezione. Lui suscita l’atto vitale in lei,
un’identità di cercante la vita, la ri-crea, cam-
bia la sua vita, e la donna che cercava un mor-
to, trova la Vita.

Alla voce di Lui, che pronuncia il suo
nome, Maria risponde: “Rabbunì!”,  “Maestro
mio!”.

Continua il racconto di Giovanni: «Gesù le
disse:  Non mi trattenere, perché non sono ancora
salito al Padre» (20,17).  L’invito a lei è di cam-
biare, smettere di fare qualcosa che sta facen-
do, cessare di trattenerlo. C’è pure, nell’espres-
sione «non sono ancora», il trattenersi di Gesù
nella dimensione umana.

Lei deve lasciarlo per l‘Oltre ed entrare lei
stessa in una nuova dimensione, ed infatti Lui
gliela indica: “Ma va’ dai miei fratelli e dì loro:
Io salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e
Dio vostro” (20,17). La relazione si connota di
una progettualità e di un’azione nuove (il
“va’”) e  di un’espressione di grande rilievo
(il “dì”).

Nell’ambito di un nuovo rapporto, il Ri-
sorto la invia ai suoi che non vengono chia-
mati discepoli o apostoli, ma fratelli. Ella è
chiamata ad annunciare il mistero del sepol-
cro divenuto giardino, della morte divenuta
nuova vita.

Il Risorto, il Custode del giardino le affida
la parola di resurrezione, lei è il primo tramite
della sua parola, è annunciatrice del Logos.
Lui a lei si affida. Il rimando qui è alla dualità
di genere originata in Genesi dal Creatore, e
ad una reciprocità che è sia relazionale che
progettuale.

E “Padre mio e Padre vostro” esprime la fra-
tellanza che raccoglie lei e gli apostoli, e il
“Dio mio e Dio vostro” allarga la visione alla
pienezza dell’Oltre, dove immanenza e tra-
scendenza, realtà del mondo e realtà dello
Spirito confluiscono.

La solitudine da Gesù Incarnato

Ancora ci si può soffermare sulla solitudi-
ne dall’Incarnato, la solitudine nel contingen-
te, nel mondo. Si vede come Maria di Magda-
la è chiamata da Gesù al passaggio e alla sco-
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perta dell’Oltre la solitudine, della dimensione
nuova di chiamata dal Cristo Risorto ad an-
nunciarlo, di chiamata alla dimensione del-
l’Oltre, del Regno pur essendo ancora nel
mondo, di chiamata alla dimensione dello
Spirito, di chiamata ad essere nel mondo non
essendo del mondo.

Così come Gesù aveva chiesto al Padre sul
monte degli Ulivi, nella preghiera prima del-
l’arresto e della passione:  “(…) Ora io vengo a
te e dico queste cose mentre sono ancora nel mon-
do, perché abbiano in se stessi la pienezza della
mia gioia. Io non sono più del mondo: essi invece
sono nel mondo. Non chiedo che tu li tolga dal
mondo, ma che li custodisca dal maligno. Essi non
sono del mondo come io non sono del mondo. Con-
sacrali nella verità. La tua parola è verità. Come
tu mi hai mandato nel mondo, anch’io li ho man-
dati nel mondo; (…). Padre giusto, il mondo non
ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto; questi san-
no che tu mi hai mandato. E io ho fatto conoscere
loro il tuo nome e lo farò conoscere, perché l’amore
con il quale mi hai amato sia in essi e io in loro”
(Gv 17, 13-26).

Incredulità e durezza di cuore degli apostoli

Anche dopo la resurrezione perdura la di-
stanza, la solitudine delle donne dagli apo-
stoli.

L’incapacità dei discepoli di credere ai rac-
conti delle donne e/o di Maria Maddalena
sull’apparizione del Cristo risorto (4) mantie-
ne e fa continuare questa frattura fra loro.

Gesù li rimprovererà aspramente per que-
sto. Quando apparirà loro, rivolgerà parole
sferzanti come per scuotere e risvegliare i loro
cuori: “Alla fine apparve agli Undici, mentre sta-
vano a mensa, e li rimproverò per la loro incredu-
lità e durezza di cuore, perché non avevano credu-
to a quelli che lo avevano visto  risuscitato” (Mc
16,14).

Straordinaria normalità

La dimensione trascendente, Oltre, è quel-
la che Gesù già ha indicato per sé («Io non
sono solo perché il Padre è con me» - Gv 16,32),

come via per andare al di là della solitudine,
per passare dall’immanente realtà delle assen-
ze a quella della grande, infinita realtà dello
Spirito che abita anche il mondo e che nel
mondo consente di non appartenere al mon-
do. E nel non appartenergli, consente di pas-
sare al di là della contingenza dei percorsi
umani, segnati dalle perdite, dal dolore, dagli
abbandoni, dalla solitudine.

E in questa dimensione, esiliata dal Padre,
entra con la forza e la luce dello Spirito, la
parola, il Logos, il Figlio, il Vivente, il Risorto
che permea ogni piccola, singola realtà quoti-
diana, di questo evento straordinario della
resurrezione, del ridare, del rivelare, del ricre-
are vita.

Si apre nel nostro vivere la strada ad una
presenza vivida e vivificate che abbraccia nel-
l’immanente il trascendente, che contempla
qui l’Oltre, che  rende quotidiano il paradosso
evangelico del Dio incarnato, nella straordi-
naria normalità dei giorni umani.

Carla Ricci

Note

1) “In seguito egli se ne andava per le città e i
villaggi predicando e annunciando la buona novella
del regno di Dio; ed erano con lui i dodici e alcune
donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da
infermità: Maria chiamata Maddalena, dalla quale
erano usciti sette demoni, Giovanna, moglie di Cusa,
amministratore di Erode, Susanna e molte altre che lo
servivano con i loro beni” (Lc 8,1-3).

Cfr. C. RICCI, Maria di Magdala e le molte altre.
Donne sul cammino di Gesù, Napoli, M. D’Auria edito-
re, 2001 (3° ediz).

2) Oltre a Lc 8,1-3, cfr. Lc 23,49-55; 24,10; Mt
27,55-56; Mc 15,40-41.

3) In greco il termine paradeisos significa, appunto,
giardino.

4) “Questa (Maria di Magdala) andò ad annun-
ziarlo ai suoi seguaci che erano in lutto e in pianto.
Ma essi, udito che era vivo ed era stato visto da lei,
non vollero credere” (Mc 16,10-12). “E, tornate dal
sepolcro, annunziarono tutto questo agli Undici e a
tutti gli altri. Erano Maria di Magdala, Giovanna e
Maria di Giacomo. Anche le altre che erano insieme lo
raccontarono agli apostoli. Quelle parole parvero loro
come un vaneggiamento e non credettero ad esse” (Lc
24,9-11).
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Giuda, della solitudine. Tra gli uomini e in Dio

L'autore, collaboratore di Esodo, legge la figura di Giuda Iscariota, sulla falsariga di una
drammatica vicenda personale. Non trova spiegazione al grande perché, e ribadisce che si è
"più prossimi al vero se si lasciano aperti gli interrogativi cui solo Dio sa dare risposta".
Poiché anche Dio, nel suo mistero, è chiamato in causa, di fronte al dramma del suicidio:
"Non so se riuscirò a spiegarmi, ma il darsi la morte dell'uomo è dentro il mistero divino"

… 23 anni fa, prima che Marco nascesse,
eravamo così sicuri che dovesse nascere Anna,
che Mirella sul nome maschile lasciava che io
continuassi a comportarmi come avevo fatto,
sei anni prima, per Samuele; mesi a procla-
mare ai quattro venti che l’avremmo chiamato
Noè. Nome insolito, Noè, quasi che l’averci
salvati dal diluvio fosse una bazzecola. In me
agiva, oltre che l’entusiasmo per la scoperta
della lettura continua della Bibbia, la voglia
di riaffermare le mie origini bellunesi, dove i
nomi strani, nel senso di inusuali, abbonda-
no. Un Noè in carne ed ossa l’avevo ben pre-
sente, altri non ne ho mai sentiti né conosciu-
ti: l’idea di raddoppiarne la presenza su que-
sta terra mi affascinava, mi sembrava una
doverosa e riconoscente restituzione al proge-
nitore con tanto di barca. Non è che ignorassi
le pene cui vanno incontro i malcapitati che
hanno nomi strani o che appaiono tali, ma mi
persuadeva l’idea di ampliare i riferimenti alla
nostra storia sacra.

Nel giro di pochi lustri, la situazione mi
pare cambiata, in peggio; oggi non c’è quasi
pericolo di canzonatura perché - mi baso sul-
la mia esperienza scolastica - diffusi sono in-
differenza e disinteresse per il nome che si

porta. Alla domanda: “Perché ti chiami come ti
chiami?” non ricevo una risposta articolata in
parole, ma quasi sempre uno sguardo ‘imato-
nìo’, tipico di chi proprio non capisce cosa tu
vada cercando.

Immaginate la mia campagna di ascolto e
di verifica sull’ipotesi di chiamare il nascitu-
ro Giuda. ”Ecco il solito”, era l’accoglienza più
benevola; nessuno che mi abbia chiesto: ”Ma,
scusa, a quale Giuda ti riferisci?”, quasi di Giu-
da, nella storia sacra, ce ne fosse uno solo,
l’Iscariota.

A Marco, Giuda è rimasto appiccicato come
“Marco-Giuda”, nei racconti di famiglia, quan-
do si rievocano, per un verso o per l’altro, le
mie campagne per nomi ‘pesanti, ingombran-
ti’. Anche Marco lo sapeva;  la sola ipotesi di
aver corso il rischio di essere  battezzato come
Giuda, gli risultava insopportabile.

Marco è stato scelto in alternativa a Tom-
maso; io ero impreparato e come al solito non
avevo trovato il modo di essere in sala-parto.
Del resto non avevo fatto nemmeno il corso
preparatorio con Mirella, come, invece, face-
vano tutti i papà della nostra generazione che
vivevano in modo non ovvio, ma consapevo-
le, la paternità. Sono stato obliquo; ho capito
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solo ora, con Marco che non c’è più, quale
gioia sia la paternità, nel riverbero quotidia-
no, lacerante dell’assenza di uno dei figli.

Da quando, tre anni fa, il primo ottobre,
Marco si è ucciso, sono tentato di ripensare,
in modo per così dire ‘più causale’, questa
vicenda del nome, schiacciato dalla pervasi-
vità del tradimento e del suicidio, di cui Giu-
da è il simbolo. Già, perché, sempre nell’ordi-
ne della tentazione, anch’io mi sono sentito e
mi sento tradito dalla scelta di Marco, proprio
come papà, e sono pronto a cercare sempre
una causa, una spiegazione della scelta suici-
da. In questi anni non ho scoperto molto, ma
qualcosa sì: io non ho nessun diritto a sentir-
mi tradito da Marco se non nella mia auto-
commiserazione, perché Marco non c’è nei
modi e nelle forme con cui ha vissuto con noi
per quasi 20 anni.

E sulla scelta suicida nulla so dire, se non
che la causa è insita nel darsi la morte: quelle
che, di volta in volta, si elencano, dalla malat-
tia alla insopportabilità della situazione, dal
senso di colpa alla ricerca del gesto estremo,
dalla profonda delusione alla volontà di far
male a chi lasci, dal crollo delle proprie cer-
tezze (politiche, economiche, ecc.) alla solitu-
dine, sono tutte approssimazioni alla realtà
del suicidio, che possono essere suffragate
dalle tracce  e/o messaggi volutamente lasciati
dalla persona che poi si uccide, ma che in
nessun modo esauriscono, concludono l’inter-
rogativo carico di mistero che ogni suicidio
comporta. Non lo concludono nemmeno nella
vita terrena di chi resta, immaginarsi per la
persona che si è tolta di mezzo, si è fatta da
parte (uso volutamente questi eufemismi, per-
ché mi aiutano a smarcarmi dalla condanna
senza appello del suicidio; indispensabile la
condanna, lo so, per l’ordine morale, ma ina-
deguata ad avvicinare il mistero, a non can-
cellare la domanda che il suicidio pone). Non
so se riuscirò a spiegarmi, ma il darsi la morte
dell’uomo è dentro il mistero divino, non è cosa
altra.

Quando, qualche mese fa, mi è stato chie-

sto se volevo lavorare per questo numero di
Esodo sulla solitudine; non ho esitato un se-
condo a dire di sì, appena Gigi mi ha detto
che Giuda era una delle figure prese in consi-
derazione, anche se questo tema dovrebbe,
come è nella tradizione delle scelte redazio-
nali, essere  trattato da chi è specialista in cose
bibliche. Non è il mio caso, e lo si vedrà im-
mediatamente; spero di cavarmela raccontan-
do alcuni passaggi di questa risposta, di cui
ho abbozzato il mio personale contesto.

Nel tentativo di capire qualcosa di Giuda
che fosse non travolto dal corto circuito pro-
vocato dall’essere il traditore (basta avere da-
vanti agli occhi il bacio di Giuda del Giotto
della Cappella degli Scrovegni di Padova, per
sentire un profondo rigetto per il traditore) che
muore suicida, mi è capitato di leggere un ro-
manzo che Taylor Caldwell ha scritto in col-
laborazione con Jess Stearn, pubblicato da
Mondadori nel 1977 nella collezione Omnibus.
Il titolo è: “Io, Giuda”; è un classico prodotto
da best seller di buona fattura, basato su un
materiale documentario che mi pare corretto.
Non so se è stato poi davvero un best seller, di
certo non ha aperto serie fortunate come quel-
le di W. Smith o di C. Jacq sugli egiziani. Alla
fine delle 345 pagine, gli autori non sono riu-
sciti a schiodarsi da quello che comunemente
il nome Giuda richiama (il traditore che, per
giunta e a conferma, muore suicida), anche se
la conclusione è lieve, nell’epilogo messo in
bocca a “Maria di Magdala, sorella di Lazzaro e
Marta che sapeva che Gesù di Nazareth era il Si-
gnore e lo amò più della vita stessa... Ella (riferito
a Maria di Magdala) ora sa, troppo tardi, di aver
mal giudicato l’apostolo che lo baciò nell’Orto:
quell’uomo aveva fede più degli altri poiché cre-
dette in lui fino alla sua morte in croce. Se soltanto
avesse saputo attendere pochi giorni ancora…”  (p.
345).

Quando racconta di come Gesù lo abbia
voluto tra i dodici, Giuda scrive: “Avrei dovu-
to provare gioia che la sua benedizione per me fos-
se stata più grande di quella per gli altri. Ma qual-
cosa nel nome Iscariota mi turbava. Un pensiero
casuale, certo, eppure le consonanti SCR, quasi un
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anagramma, equivalevano, nella nostra lingua, al
simbolo del traditore” (p. 121).

Gli autori presentano Giuda come zelota,
che porta sempre una daga sotto la veste,
come del resto Simone, lo Zelota. Per Giuda la
verità di cui parla Gesù (“una prospettiva che
colorava ogni azione della vita di un uomo”) si
trova “nel Liberatore” (p. 224). L’annuncio del
tradimento viene sottolineato con quel “guai a
colui dal quale il Figlio dell’Uomo è tradito. Sa-
rebbe preferibile per lui non essere mai nato”, se-
guito da un “Io so chi è e perché lo fa. Lo scelsi
bene, perché sin da allora scorsi in lui i semi del
tradimento. Eppure, con la fede, questa sarebbe po-
tuta non essere la sua strada. Ma la cosa doveva
ugualmente avvenire, affinché l’uomo sapesse fino
alla fine dei tempi a quale scopo sono stato manda-
to. Infatti nella mia morte ricorderanno la mia vita”
(p. 282). Niente di diverso dal racconto secon-
do Matteo che ovviamente risulta non solo più
stringato, ma decisamente più efficace (cfr. Mt
26,21-25; 26,47-56; 27,3-10).

Ho controllato più volte, tanto ero e sono
condizionato dal corto circuito traditore/sui-
cida, ma Marco, Luca e Giovanni non si inte-
ressano alla fine di Giuda, è solo Matteo che
la racconta, e Luca la mette in bocca a Pietro
nel suo primo discorso negli Atti degli Aposto-
li (1,15-23), pronunciato per provvedere alla
sostituzione dell’Apostolo: “Era necessario che
si adempisse la parola della Scrittura (…) riguar-
do a Giuda (…). Egli era annoverato tra noi e rice-
vette la sorte di questo ministero. Comprò dunque
un campo col prezzo dell’ingiustizia, e precipitan-
do si squarciò e si sparsero tutte le sue viscere”.
Negli Atti, Luca non parla esplicitamente di
suicidio e tanto meno di impiccagione, come
scrive  Matteo, piuttosto fa riferimento a quel-
la divisione che è provocata da Satana (cfr. Lc
22,3: “Satana allora entrò in Giuda, detto Iscario-
ta, che era nel numero dei Dodici”).

Comune infine a tutti gli evangelisti è la
sottolineatura dell’avidità di Giuda, sempli-
cemente ladro secondo Giovanni (12,1-11) che,
come i sinottici, racconta l’unzione di Betania
(v. 6: ”Ma disse questo, non perché gli importasse
dei poveri, ma perché era ladro e, avendo la cassa,

portava via quello che veniva gettato dentro”). Il
silenzio di tre evangelisti su quattro (mi riferi-
sco solo ai canonici per non  mettermi nei guai
da solo) su una parte così rilevante della vi-
cenda dell’apostolo Giuda l’Iscariota, accentua
ancor più la comprensione dell’interesse spe-
cifico e proprio di Matteo, se non altro per
cogliere meglio le possibili suggestioni, se non
i significati certi, dei silenzi altrui.

Con questi propositi mi sono trovato subi-
to dopo ferragosto ad Ischia, gomito a gomito
con una variopinta e vivacissima folla tede-
sco-partenopea: stando fermo al sole, sul letti-
no-sdraio a ventimila al dì, la vacanza è stata
straordinariamente felice.  Certo non sono riu-
scito a sbrogliarmela con i necessari riscontri
sui testi, ché già ci riesco a fatica quando di-
spongo di un tavolo grande e degli strumenti
essenziali sottomano; lì per concentrarmi avrei
dovuto rinunciare a tutte le piacevolezze che
offrono spazi-spiaggia da curva di stadio, nel
giorno della partita, ed uno spazio acqueo
infinito, appena superati i due metri dove an-
cora si tocca. Sicché mi sono affidato a Frei
Betto - “Uomo fra gli uomini. Il Gesù dell’amore,
della giustizia, della libertà e della solidarietà”
(Milano,  Sperling & Kupfer Editori, 1998, pp.
319) -, inframmezzando la lettura con qual-
che romanzo, compreso quello di un neoro-
manziere, Richard Mason, “nato in Sudafrica,
ma inglese”, come si legge nella quarta di co-
pertina: “Anime alla deriva” (Torino, Einaudi,
2000 pp. 348), perché l’ho trovato per caso
nella piccola libreria di via Roma, sempre a
Ischia porto, perché è in edizione tascabile e
perché, sempre in quarta di copertina, è ripor-
tato un giudizio di Natalia Aspesi, che non
manco mai di leggere nella posta del cuore de
il Venerdì: ”Ci voleva un giovane autore di buon
carattere, di buona lingua e di buoni sentimenti,
per farci capire che la gente ha voglia di ripensare
ai grandi temi della vita, l’amore puro e quello
colpevole, il peccato ed il perdono, la vendetta e la
giustizia, la colpa e l’espiazione”.

Ho finito di leggere questo giallo dalle
grandi ambizioni, ambientato nell’alta socie-
tà inglese del secolo scorso, prima dello splen-
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dido testo di Frei Betto. Potrei dire che sono
gli scherzi delle vacanze al mare, ché in mon-
tagna, secondo le sane tradizioni del mio  cat-
tolicesimo medioborghese, sarebbe stato tutto
diverso... Non sono Severino che, da buon bre-
sciano, i testi li scrive a Madonna di Campi-
glio.

“Il sole sta tramontando su un mare in tempe-
sta, e James Farrell lo osserva da una finestra di
Serton Castle, la residenza in Cornovaglia che per
più di quarant’anni ha condiviso con sua moglie
Sarah. Ma Sarah è morta, ed è stato James ad am-
mazzarla, appena ventiquattr’ore prima. Perché?“.
Alla domanda, formulata  sempre in coperti-
na, risponde il racconto dello stesso assassi-
no, straordinario violinista in età giovanile,
quando amò appassionatamente Ella …; nel-
la lucidità  del gesto compiuto (“Ho ucciso mia
moglie perché lo esigeva la giustizia”) a set-
tant’anni scrive, racconta perché: “i dubbi mi
tormentano, le antiche ferite si riaprono. La mia
ossessione per il peccato e la punizione, messa a
tacere in modo imperfetto tanto tempo fa, torna a
farsi sentire. Mi scopro a chiedermi quale diritto
avessi di giudicare Sarah, e quanto più duramente
sarò giudicato per aver giudicato lei; per averla
giudicata e punita in un modo in cui io non sono
mai stato giudicato e punito”.

L’orizzonte valutativo che l’autore assume
è la citazione di una lettera di Keats, posta
sotto il titolo: “Anime alla deriva… mi tuffai a
capofitto nel mare, e di conseguenza ho acquistato
una più profonda conoscenza dei fondali, delle sab-
bie e delle rocce, che se fossi rimasto a riva, sul
prato, a fumare una stupida pipa e a prendere un
tè accompagnato da consigli sensati”. Le vite che
si incontrano in questo romanzo sono tutte
vite cui è negata “la possibilità della piena rea-
lizzazione, che di frequente finiscono anche tragi-
camente: a tutti è mancato il coraggio della verità,
perché tutti hanno tradito - e perché il destino è un
signore cinico e severo che non risparmia nessu-
no”, si commenta ancora nella quarta di co-
pertina. E Giuda ritorna anche in questo rac-
conto.

Si descrive così James, il protagonista,
quando in Francia viene ospitato dalla fami-
glia del suo amico Eric, del quale Ella, la sua

amante, gli ha rivelato la passione omoses-
suale, ponendo a James, sino a quel momento
del tutto ignaro, un drastico aut-aut, che dove-
va passare attraverso un’opera di seduzione
sino a far sì che Eric si dichiarasse, lo bacias-
se per poi ricevere un rifiuto tanto netto, quan-
to umiliante: ”Accettai la loro ospitalità (quan-
do aveva già maturato il suo piano di sedu-
zione) come Giuda accettò di essere ospite di Gesù
all’Ultima Cena: sotto il segno dell’ambiguità,
della doppiezza e dell’inganno (…) mi comportai
come un amico senza esserlo, come se meritassi la
loro fiducia senza meritarla” (p. 218).

Traditore e, da ultimo, assassino, James  ha
la genialità del grande musicista: “il mio ta-
lento consisteva nel rendere pubblica una passione
privata. Il mio unico contributo personale alla mia
arte fu la tecnica che ne consentì l’espressione; ma
il sentimento non era mio, o almeno non era sol-
tanto mio. È un sollievo riuscire a dirlo, finalmen-
te” (pp. 260-61).

Mi sembrano cenni sufficienti per segnala-
re che l’intreccio tradimento/i omicidio/sui-
cidi (che nel romanzo di Mason incombono e
sono anche non pochi, ma è pur sempre un
romanzo giallo) è materia della nostra quoti-
dianità, e qui – se non altro - il mondo dell’in-
tenzionalità, della coscienza gode di un non
indifferente riconoscimento di pratica effica-
cia.

Il vangelo di Frei Betto è un’opera molto
attenta e precisa, di grande fascino e sobrietà,
c’è la ricchezza di molta chiesa latino-ameri-
cana dei nostri giorni: ho messo a fuoco che
Giuda l’Iscariote è l’unico Giudeo dei dodici,
gli altri sono Galilei (cfr. p. 91). “Signore, inter-
viene Giuda, dato che ero sicario e che so soltanto
maneggiare pugnali, potrei tenere io la borsa con
le offerte. Gesù fa cenno d’assenso” (p. 92). Nel
corso del racconto Giuda si conferma esperto
di amministrazione e preoccupato di spende-
re denari  (“Giuda interviene in difesa della cassa
comune: Dovremmo comprare duecento denari di
pane per tutta questa gente?“, p. 135), anzi non
sopporta la prodigalità di Maria, e l’apostolo
amato da Gesù lo nota (cfr. p. 234).

Betto, attenendosi alla tradizione e fonden-
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do insieme le indicazioni di Matteo e di Luca
degli Atti, non ha  difficoltà a presentarci Giu-
da con tratti che ricordano da vicino alcune
caratteristiche dei golden boy contemporanei.
Per lui Gesù non ha tempo, dovrebbe anzi
andare sempre di fretta (cfr. p. 206), è osses-
sionato dal denaro, alla fine posseduto da
Mammona (cfr. p. 256), rapidissimo nel calco-
lare i cambi che costituiscono uno dei suoi
fondamentali (cfr. p. 183), dà l’impressione di
non riuscire ad ascoltare l’insegnamento di
Gesù sui poveri (“Ci hai fatto caso, Giuda? I
poveri non fanno mai domande su che cosa li aspet-
ta dopo la morte. Chiedono vita in questa vita: la
guarigione dalla cecità, dalla mano atrofizzata,
dalla paralisi: la salute del figlio e la pace dello
spirito. Per essere perfetti bisogna condividere il
diritto dei poveri alla giustizia”, p. 209). Tratta
sui trenta denari che è il prezzo di acquisto di
un ottimo  schiavo, perché ha precisi progetti
sul dopo (“Per meno di trenta denari non posso
consegnarvelo. Mi servono per trasferirmi a Sa-
motracia e ricominciare una nuova vita”, pp. 257-
258). Non è neanche un cuor di leone, teme
“che gli apostoli intuiscano le sue intenzioni e lo
fermino” (p. 261)  e la conclusione – che,  ripe-
to, fonde i testi di Matteo e Luca - suona così:
“Sulla strada che conduce all’Himmon, Giuda ruba
la corda che tiene legato un asino a una stacciona-
ta e se la arrotola, intorno alla vita. Con le zampe
posteriori, l’animale scalcia in aria, poi si allonta-
na spaventato”.

Dove le fognature della città vomitano il
loro liquame, Giuda trova un melo carboniz-
zato dal fuoco. Il tronco sporge oltre l’orlo del
burrone. Ricorda che, ai tempi della scuola,
aveva sentito parlare di alcuni filosofi gentili,
secondo i quali  esisteva sempre un modo per
sfuggire alle più tragiche situazioni della vita.
Lega un’estremità della corda al tronco e l’al-
tra attorno al proprio collo. Spinge i piedi ver-
so il vuoto e sente, sotto le mascelle, uno strap-
po che lo soffoca. Il corpo oscilla, il tronco del
melo si spezza e Giuda precipita a testa in
giù. La materia cerebrale schizza tutt’intorno,
simile a tanti buchi bianchi, il sangue ostrui-
sce gli orifizi naturali e le mosche accorrono
verso il pasto insperato.

“Con le monete restituite da Giuda, il tesoriere
del Tempio compra un terreno in pendenza, che fa
parte del Campo del Vasaio, nella Valle
dell’Himmon, con l’intento di farvi seppellire i
pellegrini stranieri. A partire da quel giorno, il
terreno viene soprannominato il Campo del San-
gue” (pp. 289-290).

C’è un’ultima annotazione di Betto, che
rende più articolata e problematica la sua scel-
ta; la si trova nella Postfazione (pp. 310-314),
che affronta il problema della mancanza di
un testo unificato dei diversi racconti evange-
lici. Vi si legge che, trentacinque anni dopo
l’ascensione di Gesù, Lazzaro, “preoccupato
della proliferazione di storie inventate che si me-
scolavano con i resoconti degli apostoli”,  provò a
riunire “alcuni  degli autori che si erano dedicati
alla ricostruzione di quanto era avvenuto durante
la vita del Figlio dell’Uomo”, con l’intento di
selezionare e di far raccogliere “tutto il mate-
riale ritenuto affidabile in un’unica opera”, ma i
partecipanti all’incontro (gli apostoli Giovan-
ni, Matteo e Tommaso, i discepoli Giovanni
Marco  e Luca) non avvertivano la medesima
necessità.

“Vedendo crollare miseramente la proposta di
riunire i diversi racconti in un unico libro, Lazza-
ro domandò  ai presenti  come intendessero presen-
tare la responsabilità di Giuda nella morte di
Gesù”, perché “a suo avviso, non era giusto far
ricadere tutta la colpa sulle spalle di Giuda”. C’è
chi non dice nulla, chi interviene: “il timore di
Lazzaro era che Giuda passasse alla storia come il
capro espiatorio di tutta la vicenda. Per Matteo,
Pilato era da considerarsi più colpevole dello stes-
so Giuda. Se il governatore avesse resistito alle
pressioni di Anna e di Caifa, non avrebbe lasciato
che il maestro venisse crocefisso. La sua opinione
era che il peccato di Giuda fosse stato più di avidi-
tà che di tradimento“.

A Venezia, se fossi rimasto ad Ischia il let-
tore non avrebbe la possibilità di stare a leg-
germi, ho cercato di verificare se quanto sin
qui messo insieme, poteva stare in piedi. Ho
usato una scorciatoia, sono andato alla libre-
ria Studium ed ho guardato i commenti più
recenti su Matteo. Fresco di stampa, alla se-
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conda edizione, in “unico volume” come av-
verte la sovrafascia blue, Silvano Fausti, “Una
comunità legge il vangelo di Matteo” (Bologna,
EDB, 2001, pp. 594): grosso quanto basta, per
rassicurami su eventuali mie clamorose topi-
che. Alla fine l’ho pure acquistato, anche se,
per questo scopo, le pagine utili sono tre: le
pagine 515 e 525 che contengono note testua-
le con rinvii edificanti (sulla diversità della
fedeltà umana e quella divina - Salmo 117,2 -
e sul fatto che, per Giuda, Gesù resta un mae-
stro e non la vita come per gli altri undici:
“Considerare Gesù come maestro di vita, e non
come la vita, è già tradirlo”, p. 515), e la pagina
540 che enuclea “il messaggio nel contesto” di
Matteo 27,1-10.

Leggo: “Il vero peccato di Giuda non fu aver
tradito, ma di voler pagare il suo errore. Non il
suo errore, ma il suo volerlo espiare è il suo male
peggiore. Espiare la colpa e non accettare il perdo-
no, è il peccato più radicale di chi sta centrato su
se stesso; è il male del mondo, di cui ognuno di noi
ha la sua quota di partecipazione”. E resto colpi-
to dalla sicurezza che traspare da questo tipo
di scrittura un po’ martellante, e non so se mi
aiuta a capire di più il testo di Matteo; trovo
più comprensibile l’affermazione sottostante,
riferita al luogo dove Giuda si impicca: “c’è
un grande mistero in questo racconto. Nella prima
parte la condanna a morte di Gesù provoca in Giu-
da il gesto che lo porta al sepolcro, nella seconda
parte, il prezzo del suo  tradimento dà riposo nella
terra promessa a tutti, dopo la morte, anche agli
stranieri”.

Stavo per chiudere queste annotazioni,
quando ho voluto trovare a tutti i costi “I van-
geli“ della Cittadella editrice, pubblicati per
la prima volta nel 1975 con traduzione e com-
mento di  Giuseppe Barbaglio, Rinaldo Fabris
e Bruno Maggioni. Matteo è tradotto e com-
mentato da Barbaglio che, con l’autorevole
chiarezza che lo contraddistingue, propone
punti esegeticamente fondati che durano nel
nostro  tempo così straordinariamente accele-
rato e mutevole - almeno io non ho trovato
niente di meglio. Di Matteo che, unico, si fa
interprete di una tradizione gerosolimitana per

raccontare l’impiccagione suicida di Giuda
nella località Akeldama (cfr. il suicidio di Achi-
tofel in 2Sam 17,23), dice  che l’evangelista
presentando “altri livelli di significato cresciuti
sulla storia originaria”(con il riferimento ai pro-
feti, Geremia 32,7ss e a Zaccaria 11,13) può
così insegnare che: “Nulla è casuale; tutto rien-
tra nel disegno divino già preannunciato dalle
scritture. Anche i delitti più orrendi e le figure più
fosche. Noi non siamo in balia di forze oscure e
tenebrose. La storia è nelle mani di Dio. Non per
questo è esente dal male e dalla presenza dei mal-
vagi. Ma non si trova neppure alla mercé delle
potenze di distruzione e di morte. Questo interesse
teologico si abbina con l’intento polemico di de-
nuncia dell’ostinazione dei capi. Giuda al confron-
to ne esce meno peggio. Ha tradito, ma riconosce
di aver peccato. I suoi mandanti no (…). Ancora
più scoperta appare l’intenzione di sottolineare l’in-
nocenza di Cristo (…). Il tema di fondo è quella
del prezzo del sangue di un innocente. Anche la
fine di Giuda è solo un aspetto“ (pp. 584-85).

A commento del passo che titola: “L’indi-
cazione del traditore” (Mt 26,21.25), Barbaglio
conclude con una osservazione che è neces-
saria, oggi come allora: “La mano di Matteo si
mostra ancora nel termine Signore con cui i disce-
poli si rivolgono a Cristo. Il piano dell’esperienza
di fede della comunità cristiana si sovrappone al
piano storico. Giuda invece lo chiama maestro. Il
racconto matteano della passione è fatto a una co-
munità che vive alla presenza del risorto e vi si
trova confrontata responsabilmente” (p. 561).

Eccomi al termine di un percorso che ho
cercato di ricostruire. Quello che cercavo 23
anni fa di mettere in luce, un po’ per scherzo
un po’ sul serio, ora mi è molto più chiaro: io
continuo a convivere con delle immagini pro-
fonde e prepotenti di Giuda, efficaci di certo,
ma quanto “vere”, secondo quella verità in
nome della quale Gesù tace con Pilato (Mc 15,4:
“non rispondi nulla?; Gv 18,38: “Ma che cosa è
la verità?”; Mt 27,14: “Egli non disse nemmeno
una parola”; solo Luca fa dire a Gesù un “tu lo
dici“). Non c’è solo la semplificazione tradi-
zionale, c’è pure Dante che mi rovella: “<<quel-
l’anima là su  c’ha maggior pena>>/ disse ‘l mae-
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stro, <<è Giuda Scarlatto,/ che ‘l capo ha dentro e
fuor le gambe mena>>” (XXXIV, 61-63).

Giuda sta lì, nell’ultimo cerchio dell’Infer-
no, ficcato in una delle tre bocche di Lucifero,
dove viene eternamente maciullato, anzi a lui,
a differenza degli altri due peccatori, Bruto e
Cassio (traditori dell’Impero, mentre Giuda è
traditore della Chiesa, come mi indica l’ulti-
mo commento scolastico che ho letto: U. Bo-
sco e G. Raggio, Le Monnier, Firenze 1979) è
graffiato pure nella schiena.

L’attesa, lo sguardo, la meraviglia, la do-
manda, addirittura la sollecitazione (“quello
che fai fallo presto” - Gv 13,27, che in Matteo
26,50 inizia con un “Amico...”), aprono uno
spazio, un tempo che lasciano incompiuto,
anche perché concentrati, gli evangelisti, sul-
la vicenda di Gesù. Solo Matteo, come ho ca-
pito, segue Giuda dopo l’arresto di Gesù. Alla
notizia della condanna di Gesù, il suo proget-
to, se mai avesse voluto far venire allo scoper-
to Gesù, è clamorosamente fallito. Resta solo,
è lasciato solo, abbandonato e disprezzato  dai
suoi stessi  mandanti; ce n’è a sufficienza per
domande vere? Credo di sì, e Matteo ci inse-
gna che la risposta di Giuda è stata sbagliata,
radicalmente sbagliata: ma perché? È questo
che tento di capire: anche il darsi la morte di-
venta progetto, di inaudita violenza, formal-
mente solo su di sé (e non è così, come sa chi
soffre della morte altrui), per lo sguardo ne-
cessariamente abbreviato nel tempo e nello
spazio, concentrato nell’assoluto che assolu-
to non è, come dice il darsi la morte (atto in-
sensato come tutta la retorica dell’atto supre-
mo). Definitivo, certo, nell’ordine della spazio-
temporalità umana, di questo nostro vivere,
ma aperto come tutte le altre morti, che sono
(per fede) il “giorno della nascita”.

Ritorno così al singolare destino di questo
mio figlio che ha corso il rischio di chiamarsi
Giuda e che si è dato da sé la morte. Sino a
non molto tempo fa i morti suicidi godevano
di una pietà limitata, il camposanto a loro era
precluso: ora c’è almeno una tolleranza pa-
storale, anche perché il numero dei suicidi
accertati è comunque in aumento. Ed io in

questa sventura sono stato davvero consola-
to: in forme e con parole che a me, spesso, non
sono apparse di circostanza, ma cariche di
verità. So, me lo avete detto e me lo dite, che la
misericordia di Dio è molto più grande di quel-
la che noi osiamo sperare ed immaginare, noi
che fatichiamo ad essere misericordiosi. C’è
però un nodo su cui, pare a me, non c’è  rifles-
sione, direi anzi che ‘si svicola’. La rinnovata
sensibilità pastorale non sembra voler toccare
il quadro teorico, ed il suicidio diventa suici-
dio sempre a “causa di qualcosa”: in questo
la depressione la fa da padrona. A me pare
che si sia più prossimi al vero, se si lasciano
aperti gli interrogativi cui solo Dio sa dare ri-
sposta.

Riconoscere questo, percepire il salto abis-
sale tra le possibili cause e il gesto di darsi la
morte (banale, esemplare… ad un tempo, come
ogni morte…) è per me altamente preferibile
all’idea che si muore così, per un momento di
sconforto. Certo, allo stesso modo per cui si
muore per una gomma americana…, ma per
questo (per la banalità, l’accidentalità di qua-
si tutte le morti) è meno sconvolgente, gioiosa-
mente sconvolgente, la vittoria della morte de-
cisa sul legno della croce?

Temo, mi spaventa questa patina dorotea
che mi pare pervasiva nella quotidianità del-
la vita cristiana; c’è una scissione supinamen-
te accettata tra l’ordine della verità e l’ordine
della consolazione, mentre l’ordine è solo quel-
lo dell’amore. Si cerca sempre un nesso cau-
sale tra il suicidio e la spiegazione dello stes-
so, allo stesso modo con cui si continua a su-
bire la guerra perché si omette (per un mo-
mento, per una occasione…) la verità della
pace. Intendo affermare una cosa molto sem-
plice, direi scontata se nelle comunità cristia-
ne non fossimo sommersi da un linguaggio
ossificato e mielosamente consolatorio e da
una ossessione dottrinale che si giustifica in
regime di cristianità, di religione come fonda-
mento della civile convivenza (e di qui l’enfa-
tizzazione morale, ancorché su temi residui,
rispetto alle dinamiche economiche e cultura-
li della società) ma non nella prospettiva di
una riscoperta del messaggio cristiano, di una
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necessità del linguaggio mistico da e nell’in-
trico delle vicende individuali e collettive, nella
restituzione del dono della singolarità: chi al-
lora è più singolare di Giuda, nel versante del
totale fallimento di sé?

Sarei pronto a scaldarmi con te, che sei
giunto sin qui, se solo ti permettessi di pensa-
re che sono semplicemente fissato, ossessio-
nato: vorrei invece che insieme condividessi-
mo quelle domande che avvertiamo vere; for-
se non sono le stesse, ma già sapere quali
sono, non mi pare una cosa dissennata, anzi.
Altro non so dire, se non due suggestioni, che
traggo dalla liturgia delle ore, persuaso del-
l’adagio tradizionale “lex orandi, lex credendi”.

A vespro, nel martedì della prima settima-
na, preghiamo: ”mio padre  e mia madre mi han-
no abbandonato, ma il Signore mi ha raccolto” (Sal
26,11). Nella lettura del vespro del venerdì
della seconda settimana ascoltiamo un passo
della 1Cor (2,7-10a): “parliamo di una sapienza
divina misteriosa, che è rimasta nascosta, e che Dio
ha preordinato prima dei secoli per la nostra glo-

ria. Nessuno dei dominatori di questo mondo ha
potuto conoscerla; se l’avessero conosciuta, non
avrebbero crocifisso il Signore della gloria. Sta
scritto infatti: Quelle cose che occhio non vide, né
orecchio udì, né mai entrarono in un cuore di un
uomo, quelle ha preparato Dio per coloro che lo
amano (Is 64,3). Ma a noi Dio le ha rivelate per
mezzo dello Spirito”.

Ecco, mi sono detto e mi dico, due buoni
spunti, “paletti” cui ancorare la tua domanda
che si rifrange in uno spazio ed in un tempo
che è quello che mi appartiene, ma è pure quel-
lo promesso ed egualmente presente e vivo: mi
hanno suggerito - i paletti - il titolo di questo
scritto: “Giuda, della solitudine. Tra gli uomini e
in Dio”. Ho svolto solo la premessa (in modo
sfacciatamente personalizzato) di un articolo
che comincia solo ora: forse il titolo può sug-
gerire una traccia di ricerca da intrecciare con
quanto in questo numero si dice della solitudi-
ne.

Giovanni Benzoni
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La solitudine nell’epoca post-moderna

Secondo l'autore, docente di filosofia presso l'Università di Venezia, il processo di globaliz-
zazione porta al dissolvimento dei modelli di vita comunitaria. "La conseguenza è la
trasformazione dell'individuo moderno da membro di una specifica comunità a cittadino del
mondo (...). Siamo più soli, ma siamo anche più liberi. Siamo senza punti di riferimento
stabili, ma abbiamo anche le risorse morali per poter scegliere (...) nell'instabilità".

La moltiplicazione delle relazioni è certa-
mente uno dei caratteri più appariscenti del
nostro tempo. Mai come oggi l’individuo è sta-
to così al centro di una rete infinita di rappor-
ti e legami. Noi dipendiamo dagli altri così
come gli altri dipendono da noi. Il processo di
urbanizzazione, che ha caratterizzato l’epoca
moderna, ha comportato anche una progres-
siva moltiplicazione delle relazioni di dipen-
denza. La condizione per poter vivere in una
città è che questa sia organizzata in modo tale
da garantire la sopravvivenza alimentare, la
mobilità, la sicurezza, la salute, a tutti coloro
che vi abitano. E questa garanzia può essere
soddisfatta solo se ognuno di noi è in grado
di entrare in rapporto con chi gli può offrire
tutti questi servizi. Mentre queste relazioni non
erano necessarie al contadino di un tempo,
che poteva benissimo sopravvivere affidandosi
alla terra che coltivava e agli animali che alle-
vava, sono invece indispensabili all’abitante
della città. La carenza di autosufficienza im-
pone all’uomo moderno la relazione con gli
altri uomini.

Il fenomeno della globalizzazione è l’esito
ultimo di questo processo. Esso sta ad indica-
re che non solo il singolo individuo è neces-

sariamente rinviato agli altri ma che anche il
singolo stato, o il singolo popolo non riesce
più ad essere bastevole a se stesso e alla pro-
pria vita economica. Ciò comporta un sovrap-
più di dipendenza e una ulteriore estensione
della rete di relazioni, in cui anche ogni sin-
golo individuo viene coinvolto.

Una delle conseguenze di questo processo
è il dissolvimento dei modelli di vita comuni-
taria. Sembra un effetto paradossale, perché
l’incremento delle relazioni intersoggettive fi-
nisce per colpire quel modello di vita che per
definizione si fonda proprio sui rapporti in-
tersoggettivi. L’apparente contraddittorietà di
questo evento dipende però da un difetto di
prospettiva: noi siamo soliti considerare la
comunità come una istituzione in cui l’indivi-
duo realizza la massima apertura nei confron-
ti degli altri e in cui la cura per le relazioni
interpersonali prevale sulla cura di sé. In re-
altà il tratto caratteristico della comunità tra-
dizionale è il confine nei confronti di ciò che
non fa parte di essa, è cioè la delimitazione
nei confronti delle relazioni interumane. La
comunità è per definizione autosufficiente,
non ha cioè bisogno di relazioni esterne dalle
quali dipendere. Il confine è dunque un confi-
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ne di autosussistenza, che non viene visto
come una limitazione, ma è, al contrario, ciò
che assicura alla comunità la sua identità spe-
cifica e rafforza le relazioni ad essa interne.

I processi di urbanizzazione prima e di
globalizzazione poi comportano invece l’ab-
battimento dei vecchi confini e la fine delle
specificità comunitarie (prima etniche, poi lin-
guistiche o culturali, e alla fine anche nazio-
nali). Le vecchie identità vengono spazzate via
e con esse le tradizioni, gli usi e i costumi dei
popoli. La moltiplicazione delle relazioni ester-
ne finisce per imporre modelli culturali, di vita
e di comportamento sempre più uniformi. La
conseguenza è la trasformazione dell’indivi-
duo moderno da membro di una specifica co-
munità a cittadino del mondo. Uno dei tratti
del nostro tempo, la mobilità (sia turistica che
lavorativa), è reso possibile proprio dalla tra-
sformazione di un mondo originariamente
plurale e diviso in un mondo indifferenziato
e unidimensionale, nel quale l’individuo fini-
sce per ritrovarsi sempre a casa propria, do-
vunque egli sia. I fenomeni migratori, il rime-
scolamento delle etnie, l’avvicinamento anche
linguistico dei popoli (grazie anche all’affer-
marsi della lingua inglese come lingua “mon-
diale”) accompagnano questo processo appa-
rentemente inesorabile del mondo contempo-
raneo.

La conseguenza è non solo la messa in
discussione dell’identità dei popoli (e in mol-
ti fenomeni di resistenza alla globalizzazione
– dal fondamentalismo islamico alle guerre
inter-etniche, ai localismi di molti paesi occi-
dentali – emerge proprio un meccanismo di
difesa delle vecchie identità e tradizioni), ma
la crisi della stessa identità individuale. La
specificità di ognuno di noi risiede infatti nel-
la comunità in cui si è cresciuti, che ci ha po-
tuto trasmettere lingua, cultura, modelli di
comportamento, tradizioni. Una volta messo
in discussione questo patrimonio comune,
abbiamo sempre più difficoltà a dire chi noi
veramente siamo. Nel mondo globalizzato e
non più plurale, gli individui si ritrovano sen-
za più una storia comune di riferimento e per-
ciò senza più identità. Si realizza qui una for-

ma di uguaglianza che non è certamente quel-
la economica perseguita in più di cento anni
dal socialismo e dal comunismo, ma che forse
è ancora più profonda, perché incide sulla
nostra cultura, sui nostri sentimenti di appar-
tenenza, sulla nostra identità. Ognuno di noi
si ritrova uguale a tutti gli altri nella dipen-
denza da tutti gli altri, uguale a tutti gli altri
perché intercambiabile e sostituibile con tutti
gli altri, uguale a tutti gli altri perché privo di
specificità come tutti gli altri.

Molta cultura del Novecento ha tematiz-
zato sotto vari aspetti la questione della fine
dell’individuo, ma l’elemento paradossale di
tutto questo processo sta nel fatto che a que-
sta fine non segue quella – apparentemente
consequenziale – della fine dell’individuali-
smo. Muore l’individuo, si consuma la sua
identità ed autenticità, ma al contempo si raf-
forza l’istanza di autoaffermazione, il mecca-
nismo cieco della conflittualità e della compe-
tizione, anche se ormai svuotato del suo con-
tenuto. Allo stesso modo, questo moltiplicarsi
delle relazioni non comporta il costituirsi di
una umanità solidale, nella comune consape-
volezza della condivisione di un unico desti-
no. La vita nelle nostre società – così forte-
mente caratterizzate da legami e rapporti –
avviene come se questi legami e rapporti non
esistessero. L’uguaglianza culturale e identi-
taria convive con disuguaglianze a volte abis-
sali (soprattutto se si confrontano paesi geo-
graficamente ed economicamente lontani) non
solo nella distribuzione dei beni materiali ma
anche e soprattutto nella distribuzione dei
beni culturali (istruzione, capacità tecniche,
potere).

Il motivo di questo insieme di contraddi-
zioni va ricercato nella qualità delle relazioni
globalizzate, che caratterizzano il nostro mon-
do. Si tratta infatti prevalentemente di relazio-
ni fondate sullo scambio di beni e di informazio-
ni, la cui logica rimane quella della convenien-
za reciproca e del vantaggio “economico”.
Non è una logica della comunicazione di sé
quella che regola la rete globale delle relazio-
ni. Anche quando si comunicano le proprie
conoscenze lo scopo della relazione rimane
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sempre quello dello “scambio”, all’interno di
una contesto di dipendenza e convenienza
reciproca. La relazione è solo uno strumento
con cui l’individuo promuove la propria au-
toconservazione e il proprio vantaggio. Que-
sto non viene mai posto in discussione dalle
relazioni interpersonali. Queste ultime, infat-
ti, invece di assumere – come dovrebbero –
una dimensione centrale e fondante, manten-
gono, al contrario, un ruolo strumentale e di-
pendente. Ciò spiega perché la fine dell’indi-
viduo (ovvero la fine della sua specificità e
autenticità) non si accompagni alla fine del-
l’individualismo, che anzi viene accresciuto
proprio da questa rete di rapporti globali.

Le relazioni informative di tipo strumenta-
le prendono il posto delle relazioni comunica-
tive, e l’uomo contemporaneo, pur al centro di
un mondo caratterizzato dalla comunicazio-
ne universale, alla fine si ritrova solo e senza
veri legami. La sua solitudine è paradossal-
mente radicata proprio nella sua interconnes-
sione globale e onnidipendenza. Quella inter-
connessione ha infatti spezzato le relazioni
comunitarie, ovvero quei luoghi in cui la con-
divisione di valori, storia e tradizioni rendeva
possibile l’istituirsi di relazioni di prossimità
e di solidarietà. Al contrario, il bombardamento
di informazioni cui l’uomo contemporaneo
viene sottoposto non compensa in alcun modo
l’assenza di relazioni comunitarie e di prossi-
mità, solo all’interno delle quali egli poteva
comunicare se stesso e sperimentare la comu-
nicazione dell’altro. Nella rete delle informa-
zioni e degli scambi globali, quello che manca
è infatti il riconoscimento dell’individuo nel-
la sua specificità, nel suo valore, nella sua sto-
ria. L’amore, la fratellanza, l’amicizia, la soli-
darietà, la stima reciproca sono rapporti nei
quali non è il vantaggio economico, né la di-
pendenza, né il proprio tornaconto a giocare
un ruolo centrale. Al contrario, è l’altro e la
relazione all’altro a determinare la qualità
della relazione.

Una solitudine nel frastuono universale
sembra essere dunque la condizione del-
l’uomo contemporaneo. Eppure questa solitu-
dine non è un peso insopportabile. La nostra

forma di vita, il modo in cui noi sviluppiamo
la nostra identità e il nostro carattere sembra-
no in grado di farci sopportare questa solitu-
dine post-moderna. La storia che ci ha prece-
duti, quella storia nella quale il vecchio ordi-
ne etico è stato messo radicalmente in discus-
sione, quella storia che ci ha strappati dalle
vecchie dimore e ci ha resi cittadini di un
mondo globale, è stata anche la vicenda che
ci ha resi autonomi dalle tradizioni, dagli usi
e dai costumi dei padri. Il dissolvimento della
comunità tradizionale è un processo ambiva-
lente, in cui certamente ci viene a mancare il
sicuro terreno delle relazioni comunicative e
solidali, ma in cui anche l’individuo si eman-
cipa dal peso e dalla tutela delle tradizioni
passate. L’autonomia è l’altra faccia della nostra
solitudine. Essa fa ricadere su di noi, sulle no-
stre capacità di giudizio e sulla nostra respon-
sabilità morale il peso di decisioni e compor-
tamenti. Ed è proprio grazie a questo svinco-
lamento della morale dalle convenzioni di
culture, etnie e religioni che è possibile la con-
vivenza di culture, etnie e religioni, il loro con-
fronto, il loro arricchimento reciproco. Siamo
più soli, ma siamo anche più liberi. Siamo sen-
za punti di riferimento stabili, ma abbiamo
anche le risorse morali per poter scegliere nel-
la contingenza e nell’instabilità.

L’autonomia dell’individuo moderno non
è però una conquista acquisita una volta per
tutte, non fa parte del nostro bagaglio natura-
le o genetico, ma è il prodotto di una cultura e
di concreti processi di formazione del caratte-
re. Contrariamente all’ideologia della moder-
nità che considera la libertà una sorta di dote
naturale dell’uomo, fondata sulla sua natura
soggettiva e sulla sua capacità di autodeter-
minazione, l’autonomia individuale è propria-
mente un prodotto collettivo. È vivendo assie-
me agli altri che noi impariamo a diventare libe-
ri. È all’interno di relazioni comunicative, nel
confronto e nello scontro con gli altri, che noi
prendiamo consapevolezza della nostra indi-
pendenza di giudizio. Alla base c’è sempre
un processo di riconoscimento, grazie al qua-
le attribuiamo ai nostri interlocutori quella
dignità che essi attribuiscono a noi. È dalla
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stima dell’altro nei nostri confronti che noi
prendiamo consapevolezza del nostro valore
ed acquisiamo stima in noi stessi. L’autono-
mia non è una nostra costruzione ma dipende
dalle relazioni interpersonali e dalle esperien-
ze comunicative che abbiamo fatto nella no-
stra esistenza. È uno dei tanti paradossi della
modernità: l’emergere dell’autonomia proprio
dalla dipendenza nei confronti dell’altro.

Questa grande conquista potrebbe perciò
essere messa seriamente in discussione se le
condizioni di socializzazione venissero com-
pletamente a mancare di relazioni comunica-
tive e se le relazioni informative e di scambio

finissero per sostituirle completamente. Il pro-
cesso di globalizzazione è un grande rischio
e una grande chance. Il rischio è che i rapporti
economici finiscano per conferire la propria
forma alla totalità delle relazioni umane, ri-
ducendo gli individui a funzioni di un mec-
canismo di scambio universale. La chance sta
nell’accompagnare questa unificazione econo-
mica del mondo con un rafforzamento delle
relazioni comunicative, in cui accanto alla cir-
colazione dei beni trovi spazio lo scambio del-
le esperienze, delle culture, dei linguaggi. Si
va profilando qui un compito certamente non
facile ma di cui, però, si avvertono alcuni im-

portanti segnali: la co-
stituzione di legami di
solidarietà al di là e al
di fuori del tradizio-
nale contesto comuni-
tario in cui storica-
mente sono stati col-
tivati e perseguiti. La
percezione sempre
più diffusa di condi-
videre con l’umanità
intera un destino co-
mune e ormai indivi-
sibile sta creando le
premesse per una so-
lidarietà universale,
che si faccia carico
anche di quegli squi-
libri che non possono
essere risolti all’inter-
no della sola logica
economica. Cogliere
questa opportunità
all’interno dell’attuale
processo di globaliz-
zazione, invece di lot-
tare inutilmente dal-
l’esterno contro di
esso, è la vera sfida
che ci sta di fronte.

Lucio Cortella
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Ritrovare se stessi

La solitudine del credente "è tale solo al giudizio del profano, dello stolto, dell'uomo che non
riesce a vedere ed a comprendere con il cuore (...)", poiché il credente, pur "solo dal mondo,
è in compagnia di Dio". La solitudine dell'uomo contemporaneo, proprio perché in un mondo
senza più Dio, è "isolamento assoluto e coscienza di questo assoluto isolamento".
L'autore è coordinatore del seminario di Storia della Filosofia morale all'Università di Venezia.

L’uomo che vive solo, o è un Dio oppure
un mostro. Questo dice la sapienza antica, co-
gliendo già la natura bifronte e apparentemen-
te contraddittoria della solitudine. La solitu-
dine, infatti, rimane vocabolo indeterminato,
come la fortuna dei latini, e riceve il proprio
contenuto concreto dal singolo uomo che la
abita. È quello che ognuno di noi porta nel
deserto, che nel deserto cresce e si amplifica:
angelo o bestia che sia. Solitudine, dunque,
per l’antico è sia medicina che veleno: è far-
maco dell’anima. È preparazione, ascesi, eser-
cizio, ristoro, e come tale è ricercata, ma è an-
che emarginazione, malattia, dolore, e come
tale è rifuggita.

Come pensare, dunque, la doppia anima
della solitudine, e quale di queste due anime
prende corpo nella solitudine dell’uomo con-
temporaneo? E poi, parlando della solitudine,
l’antico ed il moderno indicano esperienze
immediatamente paragonabili, oppure evoca-
no vissuti tanto diversi da sembrare del tutto
opposti?

Gesù è solo nel deserto, mentre si prepara
ad incontrare il mondo, è solo nel giardino
degli ulivi e rimane solo nel momento della

cattura, dell’umiliazione e del supplizio. Ve-
ramente, però, non è solo mai. Egli ha sempre
Dio accanto a sé. E se un grido terribile attra-
versa la coscienza di ogni cristiano riempien-
dola d’angoscia, è il grido di Gesù sulla croce
che urla al cielo il suo abbandono. L’unico
lamento della sua vita è il grido della solitu-
dine ed è il grido della sua morte. Perché la
separazione da Dio vuole dire appunto la mor-
te. L’unica vera.

Ma Gesù solo non era. Così non è solitudi-
ne, se non apparente, quella del monachesi-
mo e dell’ascesi antica e medievale, perché è
ricerca e familiarità della compagnia del divi-
no. La solitudine dal mondo è compagnia di
Dio.

Parlando, invece, della solitudine dell’uo-
mo contemporaneo, vorrei indicare come essa
sia essenzialmente differente dalla solitudine
dell’antico, dell’uomo di fede, e come la stes-
sa parola venga usata per indicare realtà tan-
to diverse da essere opposte. La solitudine del-
l’asceta, del monaco, la solitudine della fede è
tale solo al giudizio del profano, dello stolto,
dell’uomo che non riesce a vedere ed a com-
prendere con il cuore.
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È bella l’immagine letteraria di quella don-
na innamorata che, ricevendo la lettera d’amo-
re che ha tanto atteso, si ritira nella propria
camera per leggerla, ma prima chiude anche
gli oscuri di tutte le finestre. Di fronte al dialo-
go che avrebbe tenuto con quella lettera, non
solo ogni parola d’altri, ma anche ogni comu-
ne suono e perfino la stessa luce intensa del
giorno erano per lei una distrazione ed un
dolore.

Così nell’amore di Dio l’uomo ricerca la
solitudine ed il deserto, ma non è mai solo se
non per occhi ciechi. Per un tale uomo la soli-
tudine è ascesi, esercizio alla familiarità col
divino, essa indica la prossimità del divino.
L’uomo solo dal mondo è in compagnia di
Dio.

La solitudine nel contemporaneo ha un
altro significato: opposto. È isolamento asso-
luto e coscienza di questo assoluto isolamen-
to. La solitudine nel mondo contemporaneo,
nel mondo senza Dio, non può essere oggetto
di libera scelta, ma è determinazione essen-
ziale, originaria, è il destino dell’esistenza stes-
sa. Vivere in un mondo che ovunque mostra i
segni di un Dio perduto, nell’uomo e fuori
dell’uomo, è esistere la propria solitudine as-
soluta. Siamo soli.

Questa è la determinazione che il contem-
poraneo avverte come la verità della propria
esistenza. Io sono solo e gli altri sono tutti:
questa dolorosa certezza  riposa nel cuore di
ogni uomo del sottosuolo. Ma come si fa stra-
da in lui questa certezza, in che modo egli
prende coscienza del proprio isolamento, del-
la propria irrimediabile separazione dagli al-
tri?

La risposta può sembrare strana, ma la
solitudine come separazione ed esclusione
assoluta dall’altro, la solitudine dolorosa su-
bita come determinazione ineludibile dell’esi-
stenza entra nella vita del singolo uomo esi-
stente, attraverso la menzogna.

È la nostra capacità di mentire, la nostra
prima menzogna creduta dagli altri, ad indi-
carci con certezza l’originaria, essenziale se-

parazione tra la nostra coscienza e quella de-
gli altri.

Quando, mentendo, noi per la prima volta
non veniamo scoperti, ma veniamo creduti,
allora si fa certo in noi che la coscienza singo-
la, che la nostra interiorità è originariamente
separata, che esiste un luogo in cui nessuno
può seguire i nostri passi. Ci facciamo certi
che ognuno di noi è originariamente solo, se-
parato dagli altri. Altri che ciascun uomo può
tentare di condurre a sé con parole veritiere,
ma che egualmente può lasciare fuori, nell’ori-
ginaria esclusione e separatezza.

Dunque, in principio l’uomo è solo e lo è
essenzialmente, per sua natura.

Questa determinazione della coscienza
come singola, come separata, è uno dei senti-
menti più certi e più dolorosi di cui si nutre
l’io contemporaneo. La coscienza dell’uomo è
divenuta assoluta, inviolabile, ed in modo
egualmente originario ed essenziale gli è pre-
clusa e inaccessibile ogni coscienza altra.

Ciò che dà a pensare è che se gli uomini
fossero veritieri sempre, posto che fosse possi-
bile, non vivrebbero mai la separazione della
loro interiorità da quella d’altri come insupe-
rabile. La falsità, la menzogna recidono, in
modo che appare immedicabile, il nostro le-
game con gli altri uomini. Il diabolico, ciò che
separa, è la menzogna. È con la menzogna,
infatti, che l’uomo si fa certo di poter strappa-
re via il legame che lo vincola all’unità dello
spirito, anzi si convince che questo legame
non esista, crede alla propria solitudine asso-
luta, alla propria assolutezza. Quanto più un
uomo mente, tanto più egli esperimenta il do-
lore della solitudine.

Così, attraverso la menzogna, l’uomo si co-
nosce come un io separato, essenzialmente
sottratto ad ogni legame di immediatezza con
gli altri, come assoluto.

È questa assolutezza che, incarnandosi
successivamente nelle forme del singolo, del-
l’individuo e dell’unico, ha nutrito la soggetti-
vità contemporanea fino alla sua ultima e più
coerente manifestazione, quella del solo. E que-
sto cammino, per chi guarda con attenzione,
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possiede una sua coerenza interna ed una sua
necessità, perché quell’assolutezza era in ve-
rità semplicemente separazione ed astrazione
da ogni coscienza altra. Tanto che ora l’uomo
sperimenta la propria assolutezza specialmen-
te nella forma amara della solitudine assolu-
ta.

Il monologo interiore che dava voce al so-
lipsismo dell’eroe moderno si è spento lenta-
mente nel silenzio del senso. E la pena non
espressa dell’uomo contemporaneo, incapace
di articolarsi, prende più spesso la forma di
un grido sordo, che, come l’urlo di Munch,
tenta di esprimere l’angoscia di chi si avverte
solo in mezzo al nulla.

Insomma, quello che mi sta a cuore di in-
dicare è come nella solitudine l’uomo della
fede e l’uomo contemporaneo possano vivere
e realmente vivano esperienze non solo diffe-
renti, ma opposte. Il primo è “solo” come si
dice dell’innamorato che vuole rimanere solo
con l’amata, solo come chi cerca e desidera la
solitudine per avere un’unione perfetta; il se-
condo è “solo” come un animale in gabbia,
"solo" come chi la solitudine vorrebbe fuggire
ad ogni costo. La stessa parola indica, dun-
que, per questi uomini, vissuti che non sono
affatto gli “stessi” e nemmeno simili, ma con-
trari.

È così possibile comprendere anche la dif-
ferenza dei comportamenti che animano que-
sti due opposti vissuti di solitudine.

L’antico, l’uomo della fede, desidera la so-
litudine, cerca il deserto, cerca di ritirarsi da
un mondo che lo distrae e lo disturba, vuole
rimanere solo con se stesso per ascoltare la
voce di un Dio che parla nell’intimo di ognu-
no di noi, quando sappia far silenzio dentro
di sé. Egli crede nella via della solitudine e la
addita anche agli altri.

Il contemporaneo, al contrario, fugge la
solitudine e la odia come il cane la catena.
Egli teme di restare solo con se stesso, perché
nella solitudine avverte il silenzio del nulla
che da ogni lato lo circonda.

La solitudine diviene il luogo originario del

dolore e dell’angoscia: quello che si poteva
aprire come lo spazio accogliente dello spirito
si è trasformato in prigionia, in cattiveria in-
sopportabile. La solitudine ha perduto la sua
anima divina per mantenere unicamente quel-
la mostruosa. Rimanere soli con se stessi è
affacciarsi sulla nullità che fonda ed attende
l’esistenza.

Comprendere la grandezza dell’angoscia
che genera in noi questo spettacolo, è com-
prendere l’impossibilità per il contemporaneo
di vivere la solitudine senza ribellarsi, senza
tentare sempre ed in ogni modo di uscirne
fuori, di evaderne. Ma poiché proprio la soli-
tudine assoluta è avvertita e conosciuta come
l’originario, questo sforzo costante di liberar-
si si rivela impotente e si realizza concreta-
mente in un costante ricadere al di qua del
muro, sormontato di “cocci aguzzi di botti-
glia”, oltre il quale non possiamo non tentare
di spingerci e del quale non facciamo espe-
rienza se non con una nuova ferita, purtrop-
po inutile.

Chi fra i contemporanei vive così la solitu-
dine, si sforza in ogni modo di non ascoltarne
la voce. Bisogna quanto più è possibile copri-
re e confondere il richiamo del silenzio, poi-
ché in esso parla la voce della solitudine e del
nulla che ci angoscia. Diviene necessario, al-
lora, sentire delle voci, dei suoni, della musi-
ca, bisogna accendere subito una radio o un
televisore, oppure uscire ed incontrare molta
gente, chiacchierare, bisogna divertirsi, dis-
vertersi da noi medesimi.

Ma, al fondo di tutto questo rumore, si av-
verte ancora disperante ed ineludibile la voce
del silenzio che ci richiama a noi stessi.

Ed allora disperatamente alziamo il volu-
me dei suoni che ci circondano o moltiplichia-
mo la loro quantità, ma inutilmente. Inutilmen-
te perché su ogni altra voce si alza sempre la
voce del silenzio che ci richiama alla nostra
solitudine, una solitudine molto, molto rumo-
rosa.

Enrico Spanio
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Dall'egocentrismo alla condivisione

Molti sono i nomi della solitudine: in positivo e in negativo. Secondo l'autrice, saggista e
studiosa di teologia, la solitudine acquista la sua pienezza in positivo quando significa uscita
da se stessi e attenzione nei confronti dell'altro.
"Senza la solitudine, frutto della rinuncia all'io accentratore, ossia senza un'identità ben
radicata nella fede nel Padre di tutti, non c'è condivisione".

Roger Garaudy racconta nella sua autobio-
grafia il momento in cui fu cacciato dal Parti-
to comunista. Erano ancora i tempi delle gran-
di autocritiche staliniane. Dopo una lunga
notte di processo alla sede del Partito a Pari-
gi, entrò nella sua macchina, frastornato, scon-
volto, disperato. Senza sapere dove andava,
si trovò davanti alla porta dell’alloggio della
sua prima moglie, ex suora. Salì, come un au-
toma. Suonò e, come se fosse aspettato, trovò
la colazione apparecchiata per due. Come ri-
svegliato dal suo torpore, si scusò, dicendo
che non sapeva che lei avesse un nuovo com-
pagno. La donna rispose di no, che aveva sen-
tito alla radio ciò che gli era successo e che
subito, sicura che sarebbe andato da lei, ave-
va preparato tutto per lui. Si sedettero e man-
giarono in silenzio, in una calma che ridiede
a Garaudy il gusto di vivere. Poi si alzò e, con
solo un ringraziamento, se ne partì da lei.

Un maschio sgarbato? Una donna succu-
be del suo ex uomo? Oppure un capolavoro
di condivisione, di discrezione, di solitudine
capace di accogliere l’altro nel suo bisogno e
nella sua alterità?

La condivisione non è solidarietà. Ogni es-

sere umano è naturalmente solidale: fa parte
dell’istinto vitale. È il fondamento della fami-
glia, del patriottismo, di ogni appartenenza a
qualsiasi gruppo. D’altra parte, di fronte a
qualcuno che soffre, l’aiuto dato viene spesso
dal riflesso che l’uno vede di sé nell’altro: la
persona ferita, triste o inferma rivela a chi la
vede quale potrebbe essere la sua sorte, e scat-
ta istintivamente il bisogno di soccorrere come
si vorrebbe esserlo in tali circostanze.

Molte azioni apparentemente generose na-
scono da questo sentimento di solidarietà. Il
volontariato può talvolta trovare in esso la sua
fonte, ingannando chi, credendo di dedicarsi
agli altri, risponde invece ad una pulsione
strettamente umana. Anche gli animali cono-
scono questo sostegno reciproco. Molte meda-
glie di guerra premiano probabilmente più
questo stesso impulso che non l’eroismo. La
solidarietà è senz’altro ciò che l’uomo, lascia-
to ai suoi soli sentimenti, può dimostrare di
meglio, ma non è ancora condivisione.

Negli anni ’70, sono nate in Italia molte
comunità per giovani di strada. Si parlava di
condivisione. Erano gruppi dove talvolta era
persino difficile individuare l’operatore rispet-
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to al ragazzo in difficoltà, e questo appariva
come la massima condivisione. Alcuni anni
dopo, quando uscì la legge sulle cooperative,
queste comunità si organizzarono, stipendia-
rono gli ex volontari. Di passaggio in un ca-
pannone dove erano stati raggruppati i vari
laboratori di lavoro, ritrovai alcuni ragazzi che
avevo conosciuti prima. Ma la grinta e l’alle-
gria di una volta erano scomparse; chiesi loro
che cosa fosse successo. “Non è più come al-
l’inizio – risposero – perché i rapporti tra noi
e gli operatori sono cambiati. Non siamo più
alla pari, loro sono pagati per occuparsi di
noi, la comunità è ormai un’azienda e conta
forse più il rendimento che la persona”.

Quest’evoluzione era prevedibile: in realtà
nessuno era cambiato, la stessa generosità
animava gli operatori, la comunità si era al-
largata per offrire un sostegno a più ragazzi,
ma inevitabilmente anche le spese erano au-
mentate e bisognava dare più stabilità a chi
faceva funzionare tutto. La condivisione si
sgretolava per mostrare il suo vero volto, già
molto bello, quello della solidarietà.

Eppure (1), l’essere umano aspira alla con-
divisione, come se fosse stato creato proprio
per realizzarla; e infatti così è. Quando Dio
creò l’uomo, gli offrì la terra e tutti i suoi beni:
“Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giar-
dino” (2), da spartire però con tutti. Il disegno
del Creatore era rendere l’uomo simile a Lui,
mediante la felicità che nasce dal condividere
il proprio bene. Il mashal biblico (3) racconta
in modo figurato che invece l’essere umano
s’impadronisce in genere del frutto della vita,
lo vuole per sé e il male emerge così nella sto-
ria.

Perché il testo della Genesi presenta que-
sto gesto malefico come una disobbedienza?
Dio non aveva forse lasciato all’uomo la pie-
na disposizione del giardino originale? Per-
ché gli aveva vietato il frutto dell’albero della
conoscenza del bene e del male? Questo rac-
conto simbolico vuole esprimere il pericolo del
possesso, perché l’essere umano non è in gra-
do di misurare le conseguenze dei suoi atti,
non sa distinguere il bene dal male. Quante

volte nella vita uno si accorge che un atto che
reputava un bene per lui si è rivelato poi un
male! Ogni violenza, ogni sopruso, ogni men-
zogna anche, non provengono forse dal desi-
derio di possesso che rende ogni proprietario
schiavo dei propri averi e ne fa il nemico di
chi non ne ha, e rischia di rubarglieli? Tale
era il divieto fondamentale: non impadronirti
di questi frutti della terra, godine ma ricordati
che non ti appartengono, ti sono dati e sono
di tutti, lascia ciò che non ti serve per gli altri,
il mondo è abbastanza ricco per nutrire e ral-
legrare tutti.

Nel linguaggio ecclesiale, si parla di co-
munione e forse non abbastanza di condivi-
sione; è la stessa realtà, ma il primo termine
risuona come una parola d’ordine mistica, che
rischia d’indurre a lasciare da parte la con-
cretezza del dovere di condividere. Questo
dovere è la vocazione dell’uomo, è la condi-
zione per salvare la terra, tanto al livello di
povertà che di ecologia, di pace che di rela-
zioni quotidiane.

Il testo biblico individua perfettamente la
radice del male: il Creatore voleva un’umani-
tà di condivisione, dove non ci sarebbero stati
poveri e dove tutti sarebbero cresciuti nel ri-
spetto dell’altro e dei suoi bisogni. La disob-
bedienza a questo disegno di Dio ha sconvol-
to l’ordine universale: non ci prepariamo for-
se ad un’apocalisse cosmica che non verrà dal
cielo bensì dalla sete d’accaparramento che
crea squilibri climatici micidiali?

Cristo è venuto a salvare il mondo appun-
to attraverso la sua obbedienza al Padre.
Quando moltiplica i pani, riporta l’umanità
al disegno del Creatore, che invita a condivi-
dere il poco per nutrire tutti. Ci dà la chiave
di quel segno nel benedire Dio prima di spez-
zare il pane, come per affermare che ogni bene
viene dal Padre, che dà gratuitamente a tutti.

Questo gesto si ripete ad ogni Eucaristia,
come per indurre i cristiani, sulla scia degli
ebrei, a benedire Dio, fonte di ogni bene, sem-
pre e per tutto. Cosa abbiamo fatto della men-
sa, della Messa (mi chiedo se questa parola
non sia proprio la deformazione del termine
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‘mensa’)? Un rito, un precetto, una cerimonia
svuotata di senso, un susseguirsi di gesti e
parole incomprensibili e magiche, mentre l’Eu-
caristia è realmente un momento di salvezza
e insieme la chiave di una relazione di condi-
visione tra tutti. “Fate questo in memoria di
me”, spezzate il vostro pane con l’altro, e la
terra sarà salvata dall’ingiustizia; lavatevi i
piedi gli uni agli altri, cioè rinunciate al pri-
mo posto, a farvi padroni dell’altro, e il mon-
do diventerà il Regno di pace.

Aver fatto della Messa un atto di culto ha
potuto addormentare le coscienze: l’obbedien-
za al precetto domenicale ha sostituito la con-
divisione, mentre il dono della vita per gli
amici è diventato un ‘sacrificio’ cultuale mi-
sterioso. Così si dimentica che prima di dare
la sua vita per l’umanità, morendo sulla Cro-
ce, Cristo ha dovuto morire ai suoi progetti
messianici, ha dovuto rinunciare a fare del suo
io il centro della sua attività. Qui sta la scom-
messa fondamentale: la rinuncia evan-
gelica alla propria vita, cioè al proprio
io, è l’unico modo per ricomporre il bene
offerto da Dio ma sovvertito dall’egoismo.

Dall’egocentrismo alla condivisione
la strada è lunga, perché in realtà il pri-
mo è la conseguenza dell’immaturità di
un’identità ancora bisognosa di riempir-
si dell’altro per esistere. Solo chi ha im-
parato durante la vita ad interiorizzare
il bene può rinunciare ad attirare a sé
persone e cose. Interiorizzare il bene si-
gnifica, in termini biblici, credere. “Se
aveste fede come un granellino di sena-
pa”, “uomini di poca fede”, “troverò
ancora la fede sulla terra?”, sono parole
che Cristo rivolge alla nostra identità per
farla crescere e diventare autonoma at-
traverso la certezza che il Bene ci prece-
de e ci è affidato.

La fiducia nel bene che uno vuole al-
l’altro permette al secondo di lasciare il
primo libero, come il fidarsi della bontà
del Creatore e quindi del mondo esonera
dal bisogno di accaparrare per la paura
di mancare, o di fare brutta figura. Esse-

re autonomi significa quindi avventurarsi nel-
la vita in solitudine, perché non si trattiene
più nulla né nessuno. È la chiave della vera
relazione, che diventa condivisione, cioè giu-
stizia e condizione di salvezza attraverso re-
lazioni in cui ognuno si sente responsabile
dell’altro. Senza la solitudine, frutto della ri-
nuncia all’io accentratore, ossia senza una
identità ben radicata nella fede in un Dio,
Padre di tutti, non c’è condivisione ma solo
solidarietà. La solitudine fa parte della realiz-
zazione dell’essere umano perché è la condi-
zione di una relazione libera, dell’amore di
comunione.

Odile van Deth

Note

1) Per tutto quello che segue, cfr. C. DI SANTE,
L’Eucaristia terra di benedizione, ed. EDB, Bologna 1987.

2) Gn 2,17.
3) Gn 3.
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Tra i rumori, la solitudine di donne

Le testimonianze di donne sole, presentate dall'autrice, psicologa, sono tratte da una ricerca
realizzata dalla Fondazione Corazzin su incarico della Commissione Pari Opportunità della
Regione Veneto, pubblicata nel volume "Tra povertà e solitudine. Un'indagine sulle donne
sole nel Veneto", a cura della stessa autrice e di Marina Camonico (Edizioni Lavoro).
"Solitudini nascoste, azzittite, soffocate da rumori esterni che sovrastano silenzi profondi".

Più che parlare di solitudine voglio rac-
contarla accompagnandovi nelle testimonian-
ze (1)  di chi questa condizione la vive, la spe-
rimenta. L’intento è quello di andare oltre l’og-
gettività per varcare la soglia del mondo inti-
mo dei vissuti, dell’interiorità, di quel sentire
che solo può condurre ad una conoscenza em-
patica. Un’empatia possibile perché la solitu-
dine è parte della vita di ognuno, in tutti noi
c’è della solitudine e può risultare quindi im-
mediato coglierne l’essenza in un ascolto par-
tecipato.

“Non sono soddisfatta della vita. Mi rendo
conto ora, in questo momento di sconforto, che la
vita va goduta subito perché dura così poco e le
cose belle ti scappano via così velocemente. Io ora
mi trovo da sola, triste, posso dire fuori dal mon-
do. La mia famiglia è come se non esistesse più,
molti giorni li passo a piangere e a chiedermi che
cosa ho fatto di male per meritare un finale così
misero dalla vita. Non sono felice, non trovo nien-
te che mi dia stimolo per riprendere contatto con il
mondo esterno. Ho un’amica, per fortuna, che mi
viene a fare visita qualche volta e mi solleva il
morale, portandomi la sua piccola nipotina che
mette un po’ di allegria in questa casa piena di

tristezza…”.
La voce è quella di Sandra, una donna di

settantasette anni, una vita trascorsa ad accu-
dire la propria famiglia, momenti intensi vis-
suti in un nucleo familiare sereno, un tempo
che ora sembra essere volato, fuggito via velo-
ce tanto che, nell’oggi, non ne rimane traccia,
se non quella della memoria. Le sue sono pa-
role cariche, dense, toccanti, parole che risuo-
nano in chi le ascolta; un intreccio che infor-
ma su di una vita e, nel contempo, apre le
porte al suo vissuto.

Oggi Sandra è vedova e vive da sola nella
sua casa. Si dice triste e insoddisfatta, l’infeli-
cità dell’esclusione, del ritrovarsi ai margini
del mondo della vita, della socialità, delle re-
lazioni. Un mondo che più volte viene da lei
definito esterno, un’esteriorità non solo fisica
in riferimento alla casa, il luogo dove si svol-
ge la sua quotidianità, ma anche psicologica,
perché ciò che è al di fuori di quell’interno è
anche estraneo e perciò lontano, distante, dif-
ficile da avvicinare in assenza di una rete di
relazioni che funga da stimolo all’uscita dal-
la condizione di isolamento.

La voce di Sandra è solo una delle tante
voci anziane che testimoniano una condizio-
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ne comune: la solitudine. Testimonianze che
svelano i piccoli e i grandi segreti di esistenze
oramai già vissute che, nello spazio di un
ascolto, riacquistano forza e vitalità, per aprir-
si poi a valutazioni e riflessioni alla luce del-
la propria esperienza di vita. Ma se ogni sto-
ria è sempre una storia a sé, al di là dei per-
corsi, delle gioie vissute e dei dolori affrontati,
le mancanze e le preoccupazioni attuali, sen-
tite come più intense, appaiono comunque le-
gate alla condizione di solitudine. Una realtà
che, nell’emotività del proprio racconto, assu-
me una rilevanza tale da porre in secondo
piano problemi altrettanto presenti e pressan-
ti come quelli economici e di salute:

“I soldi sono pochi e la salute non è molto buo-
na. Ho dei problemi al cuore. Tutto questo però
non è niente in confronto alla mancanza della com-
pagnia di mio marito. Anche la gioia che mi dava-
no i miei figli, quando erano piccoli, mi manca
molto, e penso che se mi venissero a trovare più
spesso e mi portassero i miei nipotini forse non la
vedrei così male questa solitudine che mi distrug-
ge…” [Enrica].

La condizione di vita più frequente riguar-
da la presenza-assenza dei figli. Figli che abi-
tano spesso a poca distanza dalle proprie
madri, una prossimità che, se in alcuni casi
permette di mantenere forme di scambio e di
aiuto anche reciproche, in altri si traduce in
visite fugaci, con una presenza che si realizza
nei momenti di necessità, quando subentra
l’esigenza di una commissione fuori casa, piut-
tosto che un problema di salute. Una vicinan-
za fisica che spesso non sazia il bisogno di
riempire un vuoto - o dei vuoti - che solo una
frequentazione piena e quotidiana potrebbe
colmare:

“In questo momento non ho idee o pensieri
importanti per il mio futuro. Non voglio nemme-
no pensarci, vedo talmente tutto grigio intorno a
me che mi risulta difficile poter pensare a cosa fare
del domani. Vorrei solo che i miei figli si facessero
vedere molto più spesso e che magari venissero a
stare qui con me nella nostra casa…” [Giovanna].

La mancanza maggiormente sentita riguar-
da dunque l’affettività, quel calore che deriva
dalla presenza dei propri cari, dal sentirsi

ancora parte di un nucleo familiare, condizio-
ne che, del resto, ha rappresentato nella quasi
totalità delle storie, la condizione di sempre,
come figlie prima e come mogli e madri poi.

“Se potessi scegliere con chi vivere, dico la ve-
rità, vorrei vivere con tutti e tre. Come starei bene
con i miei figli e i miei nipoti. Io vado d’accordo
con tutti…” [Claudia].

Ma alle volte non si può scegliere o non si
vuole scegliere. I figli, pur tessendo solitamen-
te una rete di protezione attorno alla madre,
una volta usciti dalla propria famiglia di ori-
gine spesso scelgono  di non condividerne gli
stessi luoghi e, in certi casi, se ne allontanano
rompendo anche quel filo solidaristico, che
sempre dovrebbe esistere tra genitori e figli.

Interrogate sui motivi della solitudine, qua-
si sempre l’essere sole viene ricondotto ad una
scelta personale che non coinvolge o, in veri-
tà, non vuole coinvolgere il volere o la dispo-
nibilità dei propri figli: “Preferisco stare a casa
mia da sola. È il mio carattere: mi piace stare da
sola. Non voglio vivere con nessuno, nemmeno con
i figli…” [Silvana]; oppure ad uno stato, una
realtà che dipende da fatti oggettivi, rispetto a
cui non si deve o non è giusto intervenire:
“Vivo da sola perché il marito tanti anni fa è mor-
to ed i figli sono tutti e due già sposati e vivono a
Milano, quindi sono per forza qui da sola…” [Ro-
solina].

Se in alcuni casi emerge chiaramente come
alla base della condizione di solitudine vi sia
il desiderio di bastare a se stesse, di essere
autosufficienti per non risultare di peso ai
propri cari: “Io voglio così, a me piace stare da
sola per non disturbare nessuno e per non essere di
peso, voglio lasciare liberi i miei figli e non dar
loro nessun obbligo…” [Fiorella]; in altre dichia-
razioni nel non volere essere un peso per nessuno
si colgono però ben altri significati, che certo
fanno intuire come, in fondo, ci sia sempre
qualcuno che spiega loro cosa significhi esse-
re un peso: “Io piuttosto che andare a vivere con
i miei figli, vado sotto il treno. Le mie nuore non
mi vogliono. Mi vorrebbe uno dei miei figli, ma la
moglie non mi può vedere…”  [Ileana].

Una famiglia, dunque, che non c’è o che
non è presente tanto quanto e nelle modalità
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in cui si vorrebbe che ci fosse.
E vivere da sole può non essere facile, so-

prattutto quando ci si sente fragili, prive di
protezione.

Una delle paure più ricorrenti riguarda la
perdita di ciò che ancora permette loro di es-
sere autonome, indipendenti: la salute. Perder-
la vuole dire dover rinunciare a svolgere quel-
le attività che danno significato al proprio esi-
stere; significa essere costrette a cambiare il
proprio stile di vita, fatto di abitudini e rituali
oramai consolidati; significa, nei casi più gra-
vi, perdere la propria autosufficienza, non
bastare più a se stesse, dover contare su “al-
tri”, che non sempre ci sono, non sempre sono
disponibili.

“La salute è un problema. La debolezza mi im-
pedisce di lavorare, di pensare al mio giardino, ai
miei fiori, all’orto. Sono tutte attività che mi dan-
no vita…” [Maria Antonietta].

E poi la paura di non poter ricevere soc-
corso o chiedere aiuto in caso di necessità, e
sentirsi indifese, non capaci di proteggersi da
eventuali situazioni spiacevoli:

“Ho paura per quello che si sente dire in paese.
Sono qua in mezzo ai campi, non c’è una luce, non
c’è una strada, non c’è niente. Non sono contenta
di questa vita. Ho paura ad abitare da sola, ho
sempre il timore che qualche malintenzionato bus-
si alla porta. Vivo male qua. Soffro di solitudine.
Quando sono a casa ho il terrore, disturbo i miei
figli chiamandoli di notte. Mi viene l’ansia, la
paura, allora mi portano al pronto soccorso, mi
fanno l’elettrocardiogramma, mi dicono che non
ho niente e mi mandano a casa…” [Olga].

Soprattutto nella narrazione di quelle don-
ne anziane che nel loro passato non sono riu-
scite o non hanno potuto coltivare interessi
ed amicizie esterne alla cerchia parentale, si
colgono oggi dei vuoti profondi nella vita re-
lazionale. L’aver dedicato una parte importante
della propria vita esclusivamente alla cura
della famiglia, trascurando la costruzione di
un tessuto di rapporti sociali e di altre attivi-
tà, si traduce oggi nell’assenza di interessi o
disposizioni che potrebbero fungere da stimo-
lo, da catalizzatori di nuove energie e altre
quotidianità.

Ad aggravare la situazione, un ruolo non
secondario è svolto, spesso, dalle condizioni
di precarietà economica, povertà che, trasci-
nandosi in molti casi sin dall’infanzia, le ha
abituate a non porsi grosse ambizioni, ad ac-
contentarsi dell’essenziale, rendendo oggi
ancor più improbabile la costruzione di nuo-
vi piaceri e nuovi diversivi.

Se fino a ieri la vita per molte era fatta di
lavoro retribuito e di lavoro di cura e il tempo
risultava comunque essere pieno, ora uno dei
problemi più rilevanti riguarda proprio l’uso
del tempo. Un tempo vuoto che si consuma, si
esaurisce davanti a quella che diventa la prin-
cipale compagna di vita: la televisione.

“Vorrei soltanto avere qualcuno con cui scam-
biare una parola. Io parlo con la televisione, ma la
televisione non mi risponde…” [Bruna].

La solitudine, la monotonia di giornate che
trascorrono sempre uguali, in un susseguirsi
di abitudini e di momenti spesso scanditi da-
gli appuntamenti con i programmi della TV,
la lontananza dagli altri e dalla vita sociale,
sono i contenuti di una quotidianità in cui
dominano sentimenti di tristezza, di insoddi-
sfazione e di inutilità.

Una solitudine che si consuma nei silenzi
generati da spazi vuoti e da tempi che scorro-
no lenti, pigri, spenti. Silenzi che possono as-
sordare da quanto rimbombano.

Dalla solitudine di un tempo che non pas-
sa mai, di un tempo vuoto da riempire, alla
solitudine del tempo che non basta mai, che
scorre via troppo in fretta appesantito da im-
pegni, doveri, responsabilità che impedisco-
no di pensare un po’ di più a sé, ai propri
bisogni, alla ricostruzione dei propri sogni. È
la solitudine delle donne con figli a carico,
madri sole che quotidianamente devono con-
frontarsi e, spesso, scontrarsi con i tanti pro-
blemi che tale condizione può recare con sé.

“Ogni volta, a fine mese, arrivo sempre che
sono sotto di 1.000.000, non ce la faccio ad andare
avanti così. A complicare la situazione c’è anche
mio marito, perché ogni mese dovrebbe darmi un
assegno di 500.000 per i miei figli. Sono già tra-
scorsi tre mesi da quando non vedo più l’assegno.
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Quando gli chiedo l’assegno, mio marito mi ri-
sponde sempre che non ha soldi. Nei suoi confron-
ti nutro molta rabbia perché, oltre a non provvede-
re economicamente ai suoi figli, non si interessa
neanche di loro…”.

Ancora una testimonianza, dunque, quel-
la di Barbara, trentasette anni, separata, con
due bambini da educare e mantenere da sola.
Una condizione fortemente influenzata dalle
difficoltà economiche derivate dalla gestione
solitaria della famiglia. Una realtà che costrin-
ge Barbara, così come molte altre madri sole, a
ritmi di vita frenetici nell’intento e nell’impe-
gno di non far mancare nulla ai propri figli e
dare loro tutta la tranquillità possibile.

“… sono sempre di corsa, perché voglio dare
ai miei figli lo stesso tenore di vita che se vivesse-
ro in una famiglia dove ci sono due genitori che
lavorano. I miei figli non si devono sentire diffe-
renti dagli altri. Mi sono imposta di dare una casa
di proprietà ai miei figli, ma sto facendo tutto da
sola e lo sforzo è tanto, sia materiale che mentale,
per far collimare tutti questi impegni…” [Serena].

Alle volte la situazione complessiva risul-
ta aggravata dal fatto di occupare una posi-
zione svantaggiata sul mercato del lavoro, per
cui il reddito derivante da un unico impiego
non è sufficiente e si è, quindi, costrette a svol-
gere anche altre attività lavorative:

“Attualmente, contemporaneamente a questo
lavoro, faccio una serie di altri lavoretti per tirare
avanti: dalla baby sitter in due famiglie, alla stira-
trice in due famiglie, più a casa mia per un’altra
famiglia, la donna delle pulizie in una casa e in
due uffici…” [Beatrice].

Un ruolo fondamentale viene ad essere
svolto dalla famiglia di origine, che rappre-
senta quasi sempre la prima e più immediata
fonte di sostegno per le madri sole, nella diffi-
cile gestione e conciliazione dei tempi di vita.
Alle volte, però, è difficile o non è proprio pos-
sibile contare sull’aiuto dei propri familiari, e
il fare fronte alla quotidianità diviene pesan-
te:

“ … il fatto di essere da sola mi pesa, perché
non posso contare molto sulle persone che mi sono
vicine, mia madre ha una certa età ed è pesante
lasciarle i figli magari tutto il giorno; i miei fra-

telli poi non hanno la possibilità di aiutarmi, per-
ché lavorando non hanno tempo per potermi aiu-
tare. E poi il fatto della solitudine, non vedere più
la mia famiglia integra, ma dover affrontare tutte
le cose da sola mi rende le giornate più pesanti di
una volta” [Monica].

Nonostante la pienezza di una vita sicu-
ramente intensa, colma di attività, ecco affio-
rare un senso di solitudine, di incompletezza,
di mancanza. Essere sole è una condizione
difficile da accettare, alle volte per un senso
di protezione nei confronti dei figli e di ade-
guatezza nel proprio ruolo genitoriale: “In
questo momento, al di là dei soldi, mi mancano
alcune certezze che si hanno in una vera famiglia.
La paura e la difficoltà di crescere una bambina da
sola, non so, ti chiedi continuamente se quello che
fai è giusto o sbagliato” [Isa]; altre volte più per
un desiderio di realizzazione sentimentale:
“Sì, mi manca qualcuno, una persona che mi stia
vicino, per sfogarmi. Ho una bambina, ma sono
anche una donna. Credo che non riuscirò a trovare
una persona di cui fidarmi... mi sento sola” [Cin-
zia].

In altri casi ancora ciò che si cerca e di cui
si sente il bisogno è un ascolto e un appoggio
incondizionato, uno spazio dove ricevere un
sostegno senza chiederlo, senza domandarlo.

“Mi manca la possibilità – ma solo in alcuni
momenti – di appoggiarmi, e non dev’essere ne-
cessariamente una relazione con un uomo. Però in
alcuni momenti lo sento forte, banalmente anche la
solitudine, ma che non è legata alla relazione con
un uomo, in questo momento non la vorrei. Però
sento che quello che mi manca è un appoggio. Il
non dover dare spiegazioni in continuazione su
cosa sono, cosa faccio, perché faccio questo, rassi-
curare le persone che non sto chiedendo, che non
voglio, che non devo. È un momento in cui mi
manca anche il rapporto amicale. Cioè mi manca-
no situazioni in cui non debbo per forza essere sem-
pre presente a me stessa, e questa è una cosa che mi
manca tanto…” [Denise].

Uno spazio, dunque, dove poter essere sem-
plicemente se stesse al di là di quella raziona-
lità e di quelle responsabilità che la condizio-
ne di "madre sola" inevitabilmente sembra do-
ver comportare.
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Il bisogno di avere degli spazi personali di
vita dove coltivare interessi, progetti o sempli-
cemente dedicarsi un po’ di più a se stesse,
un tempo non di secondaria importanza per
il benessere psicofisico della persona.

“Il fatto di non poter stare da sola, cioè di ave-
re degli spazi per me, per leggere, per uscire, per
dedicarmi totalmente a me stessa. Prima della se-
parazione questi momenti li avevo, molto ristretti,
ma li avevo, avevo un po’ di collaborazione da
parte di mio marito, mentre ora non ho neanche 10
minuti al giorno per potermi dedicare uno spazio,
anche solo per leggere, guardare un film, o uscire
a comprarmi qualco-
sa” [Sara].

“Non ho tempo
per i bimbi e non ho
tempo per me. Come
persona mi sono an-
nullata, mentre esse-
re mamma non si-
gnifica annullarsi.
Non ho rapporti so-
ciali più con nessu-
no, sono pochissime
le amicizie che con-
servo, quasi nessu-
na… No, non  sono
affatto contenta!”
[Miriam].

Un tempo per
sé, dunque, da cer-
care, da ritagliarsi,
da strappare alla
frenesia di una
quotidianità in cui
le priorità sono
sempre altre, dove
è facile porre in se-
condo piano biso-
gni e desideri che,
nella prospettiva
di un tempo di vita
ancora lungo, po-
tranno trovare poi
soddisfazione. Ep-
pure le mancanze
e le insoddisfazio-

ni restano, esistono, nonostante le maschere e
il riserbo di chi non vuole o non può mostrar-
si debole. Sono i silenzi, impensati fisicamen-
te inesistenti ma reali, derivati da tensioni esi-
stenziali non soddisfatte, da mancanze impor-
tanti per la persona, sogni schiacciati dal peso
di vincoli difficilmente superabili. Solitudini
nascoste, azzittite, soffocate da rumori esterni
che sovrastano silenzi profondi, sino a farli
rimanere pericolosamente inascoltati.

Tiziana Bonifacio Vitale
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Lo straniero fra solitudine e libertà

L'autore, sociologo esperto di Immigrazione e Relazioni Interculturali presso l'Università di
Venezia, racconta - riandando alla sua esperienza passata - il disagio dell'immigrato, che "si
trova a dover rispondere a bisogni primari comuni, non possedendo gli strumenti immediati
per farvi fronte".
Lo straniero normalmente vive la situazione della marginalità, in una condizione di solitudine.

La perdita di luoghi, di volti, di abitudini.
E l’inizio di un percorso nuovo, di ricognizio-
ne ed esplorazione, per ricollocare un intero
vissuto dentro l’ignoto, dove lo sguardo e la
mente spaziano alla ricerca di simboli, suoni,
profumi, sapori, gesti, immagini, che siano in
qualche modo riconoscibili.

Ma cosa, del mio vissuto, posso riporre nel
nuovo, e dove?

Il rapporto con la nuova realtà spesso ini-
zia con questi interrogativi, e con gli imbaraz-
zi, le esitazioni, le scappatoie, che nascono
dalla ricerca necessaria e continua di contatti
e di conoscenza.

Un episodio, reale, può raccontare e spie-
gare questo vissuto, forse più di qualsiasi con-
siderazione intellettuale.

Dopo essere arrivato in Italia, senza nes-
suna conoscenza della lingua, riesco con non
pochi intoppi a iscrivermi al corso universita-
rio di italiano per stranieri. Là mi informo, in
un rudimentale inglese, sul vitto, dopodiché
mi consegnano un foglio con l’indirizzo di
una mensa. Con questo foglio in mano mi in-
cammino, fermando i passanti e chiedendo
indicazioni. Ad una fermata dell’autobus, un

giovane, visto il foglio che ho in mano, si por-
ta una mano alla fronte esibendosi in una
parola di cui ben presto avrei compreso il si-
gnificato, ma che in quel momento mi suona
del tutto oscura: “cazzo!”, a sottolineare la sua
difficoltà nel rispondermi. Lì per lì, mi appel-
lo al contesto in cui mi trovo per cercare di
capire cosa mi stia dicendo: una linea di per-
corso, un numero dell’autobus, un altro mez-
zo di trasporto? Per fortuna, dopo, a gesti, mi
fa capire che non sa dove indirizzarmi.

In qualche modo arrivo alla mensa, per tro-
varmi di fronte subito a nuovi dettagli da af-
frontare. Mi trovo nella situazione definita
come dilemma dell’ottico: guardi l’insieme e
vedi una cosa, ma per poterla capire devi co-
gliere anche i particolari, che ad una prima
visione ti sfuggono.

Il primo dettaglio, nel caso in questione, è
la fila, una lunga coda che esce sulla strada,
una condizione che non ho mai sperimentato
se associata al cibo. Per capire, mi distacco,
attraverso la strada, e guardo la fila da lonta-
no, per cogliere quei particolari che mi indi-
chino chi siano le persone che compongono
questa fila. Deduco (dall’età, dall’abbigliamen-
to) che sì, potrebbero essere studenti, e quindi
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mi rimetto in fila.
Anche l’edificio mensa mi sconcerta: si trat-

ta di una sorta di capannone che nei cassetti
della mia mente trovo associato più a magaz-
zini, a depositi, che non a luoghi in cui si
mangia. Decido comunque di sospendere tem-
poraneamente la ricerca di significati e aspet-
to il mio turno. Finalmente, una volta entrato
nel capannone, fra odore di fritto e di detersi-
vi che già mi danno conferme, vedo un lungo
bancone e dietro persone che distribuiscono il
cibo.

Ma adesso cosa mangio? Quali nomi han-
no quelle pietanza che vedo nei piatti che mi
precedono? Lo scoraggiamento quasi mi sug-
gerisce di lasciar perdere, ma, oltre ad aver
superato ormai tutto un percorso ostico, so che
quello è solo l’inizio e decido di andare avan-
ti, concentrandomi sui gesti e le parole di chi
mi precede nella fila, badando soprattutto a
ciò che mi appare foneticamente più facile da
riprodurre. Mi accorgo che una frase, in parti-
colare, viene riferita frequentemente, accompa-
gnata da un gesto indicativo della mano e al-
lora penso che se in tanti chiedono quel cibo,
male non farà.

Il cibo in questione, o meglio la frase è: “Lo
stesso”, che alcuni prima di me hanno ripetu-
to per chiedere la pietanza richiesta da un
collega (ma questo l’ho capito soltanto più
avanti). Allora, arrivato finalmente
il mio turno, faccio anch’io la mia
richiesta: “Lo stesso”. Per i due mesi
seguenti, pur avendo ormai capito
che mangiavo le stesse cose di chi
mi precedeva, per non sbagliare e
pregando che il mio compagno sce-
gliesse bene, ho continuato a chie-
dere “lo stesso”. Piccolo particolare:
“lo stesso”, sul dizionario, ovvia-
mente, non esiste, e quindi la rico-
struzione grammaticale di questo si-
gnificato, così poco immediato, mi ha
richiesto molto tempo.

Lo straniero, che si trova a dover
rispondere a bisogni primari comu-
ni, non possedendo gli strumenti im-

mediati per farvi fronte è spesso costretto a
ridurre la complessità della situazione in cui
si trova, adeguandola secondo ordini di prio-
rità. Non è importante, tanto per riferirsi al-
l’aneddoto di cui sopra, “cosa” mangia, o al-
meno non lo è subito: ciò che conta è prima di
tutto poter mangiare, quindi va bene “lo stes-
so”.

Anche in altre sfere della vita lo straniero
finisce per trovare degli interstizi, dei margini
di significato, cui riferirsi per interpretare la
realtà e per poterla gestire. Il continuo collo-
carsi in situazioni “al margine”, dà luogo ad
una visione se vogliamo distaccata del conte-
sto, estranea alle relazioni più interne, ai vin-
coli più stretti, e dunque genera una condi-
zione di solitudine. Questo non significa che
con il passare del tempo la realtà non possa
venire compresa e interpretata nella sua com-
plessità; certo però questa sorta di training, di
imprinting iniziale, di solitudine acquisita, se-
gna il vissuto dello straniero, e lo segna nei
termini di un dilemma, fra un’estraneità “ap-
presa” e l’essere, il vivere, dentro. Una condi-
zione che può essere di profondo disagio, ma
anche di potenziale libertà, se non altro inti-
ma e morale, proprio perché svincolata da
schemi precostituiti e fissi.

Adel Jabbar
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La solitudine del bambino

"Oggi sembra spesso molto ridotta negli adulti la capacità di fornire ai bambini esperienze
che organizzino un sé, favoriscano una iniziale e sana esperienza di sicurezza, che si modificherà
(non si sbriciolerà) nel confronto con la realtà".
L'autrice, psicologa e psicoterapeuta presso M.P.I. - A. Ulss-Veneto Orientale, racconta come
sia possibile che anche i bambini vivano in condizione di solitudine, magari inconsapevole.

La parola “solitudine”, in questo momen-
to della mia vita professionale, non mi evoca
visioni dickensiane di bambini poco nutriti,
trattati con cattiveria o grettezza, ma miraco-
losamente forti, capaci di affrontare le prove
più dure della vita e diventare degli adulti più
che passabili.

La solitudine in cui mi imbatto più spesso
è qualcosa di diverso, non provoca sofferenze
perché non è legata alla consapevolezza, ed è
una solitudine che non somiglia minimamen-
te a quella evoluta “capacità di essere soli”,
di cui parla Winnicott e che lo psicanalista
inglese definisce uno dei segni più importanti
di maturità nello sviluppo affettivo.

È una competenza (capacità) che nasce
dalla relazione con la madre, in una iniziale
“forma non raffinata”, che si fonda “sull’espe-
rienza precoce di essere solo in presenza di
qualcuno”.

L’essere solo in presenza di un’altra per-
sona può verificarsi in uno stadio molto pre-
coce, quando l’immaturità dell’Io è natural-
mente equilibrata dal sostegno dell’Io fornito
dalla madre. Con il passar del tempo, l’indi-
viduo introietta la madre che dà sostegno al-

l’Io, ed in questo modo diventa capace di es-
ser solo, senza aver bisogno di far frequente
riferimento alla madre o al simbolo materno”
(Sviluppo affettivo e ambiente, pag. 34).

Il bambino o il ragazzo che si raccontano
dicendo: “Mi sento solo”, parlano di sé come
persona sufficientemente distinta dall’esterno.
Ma è molto più frequente incontrare bambini
che non si sentono soli, semplicemente per-
ché in realtà... non si sentono.

A questi bambini non sono state date le
parole per descrivere le loro sensazioni, le
emozioni, uno stato d’animo. Estremizzerei
dicendo che non hanno l’esperienza (quindi,
nei limiti, la capacità di elaborazione) di uno
stato d’animo, perché per ascoltarsi sono ne-
cessari silenzio, capacità di attesa, tolleranza
dell’incertezza, del disagio.

Sono esperienze, queste, sostituite spesso
da un frenetico riempire, ed è un riempire con
un “qualcosa” che è molto diverso e più facil-
mente reperibile e sostituibile rispetto ad un
“qualcuno”.

Sfortunatamente per queste persone, anche
in un’era tecnologicamente avanzata come la
nostra, la relazione (a due, prima, poi con il
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necessario allargamento al terzo) credo sia
ancora l’unico mezzo attraverso cui crescere.

L’essere umano, con i suoi (sani) limiti ed
imperfezioni (non basta una “madre sufficien-
temente buona”?), attraverso la relazione per-
mette di vivere la gratificazione e la frustra-
zione, l’amore e l’odio, la rottura e la ricostru-
zione e, attraverso queste esperienze, permet-
te la strutturazione di una personalità adulta.

È solo attraverso la relazione che si può
arrivare alla fondamentale distinzione tra sé
e un altro “diverso da sé”, che si può uscire
dal limite di una relazione con l’oggetto sog-
gettivo, esistente in funzione del sé, un ogget-
to-madre che sostiene il neonato e modifica il
mondo in funzione sua, e quindi passare al-
l’oggetto esterno, percepito obiettivamente, al
“vivere con” l’oggetto.

Un ruolo importante in questo passaggio è
fornito proprio dall’esperienza di un quotidia-
no, per sua natura imperfetto:

“L’aspetto frustrante del comportamento
dell’oggetto contribuisce ad educare l’infante
sano, che abbia raggiunto lo stadio della fu-
sione, all’esistenza di un mondo non-me. La
mancata responsività dell’ambiente ha valore
nella misura in cui consente al bambino di
odiare l’oggetto, vale a dire di conservare l’idea
dell’oggetto come potenzialmente soddisfacen-
te, pur riconoscendo che non si è comportato
in modo soddisfacente” (op. cit., pag. 234).

Si impara a riconoscere quindi l’esistenza
autonoma dell’altro, il non coincidere dei bi-
sogni, dei tempi, dei ritmi, ad accettare la coe-
sistenza di sentimenti ambivalenti e la neces-
sità del compromesso per poter vivere insie-
me.

Oggi sembra spesso molto ridotta negli
adulti la capacità di fornire ai bambini espe-
rienze che organizzino un sé, favoriscano una
iniziale e sana esperienza di sicurezza, che si
modificherà (non si sbriciolerà) nel confronto
con la realtà.

È un’incapacità composta da diversi ele-
menti, tra cui un’onnipotenza ingenua (e pe-
ricolosa), fatta di efficientismo e concretezza,
che spingono ad un continuo, maniacale ra-

zionalizzare, programmare, “fare” per esorciz-
zare l’angoscia legata all’impossibilità di un
controllo totale sulle cose, sulle emozioni, sul-
la complessità del vivere.

Di conseguenza, gli atteggiamenti educati-
vi che ne derivano, che sembrano voler evita-
re la crescita attraverso il confronto e il con-
flitto, rischiano di creare oggi una solitudine
diversa da quel “saper essere soli” più evolu-
to, di cui si parla all’inizio: mi riferisco alla
solitudine del bambino, che privilegia l’inte-
razione con mezzi che può usare a suo piaci-
mento, che si muovono seguendo schemi va-
riabili ma sufficientemente prevedibili, che of-
frono una vasta gamma di situazioni, con re-
lativi sentimenti standardizzati e non condi-
visi.

Ma in questo modo faticano a svilupparsi
modulazioni affettive, equilibri più raffinati,
una comunicazione, verbale e non, più com-
plessa: il bambino non impara a conoscersi
attraverso la relazione. Invece di ampliarne ed
arricchirne le potenzialità, queste interazioni
sembrano quasi creare un prolungamento delle
condizioni iniziali del lattante, che vive in un
mondo a sua misura, gratificante e semplifi-
cato, che ha sentimenti estremi, espulsi rapi-
damente e non elaborati, che ha se stesso come
centro dell’universo ed è incapace di ricono-
scere i bisogni reali dell’altro.

Di un altro reale, che non sia il frutto di
una finzione cinematografica, o il protagoni-
sta di un videogioco o quello delle cronache
dei giornali, ridotto da persona a personaggio
per aumentare le tirature. Questi mezzi non
aiutano nemmeno molto per quanto riguarda
il linguaggio: possedere un ricco vocabolario
(magari televisivo...) non significa avere un lin-
guaggio efficace: per imparare ad esprimersi,
un bambino deve poter ... parlare e ascoltare,
insomma, ad interagire.

In seguito, durante l’adolescenza, diventa
più ... pratico stabilire e coltivare un rapporto
attraverso le chat line, rapporto che esclude sia
l’interazione nella realtà del quotidiano, con
le sue limitazioni, sia la concretezza fastidio-
sa del corpo. Come accade a quei pazienti
chiusi dentro casa a vivere, attraverso un com-
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puter, relazioni illusoriamente perfette e appa-
ganti, e che arrivano in seduta brandendo l’ul-
timo e-mail ricevuto, feticcio senza tracce uma-
ne: dal profumo di pelle e dopobarba siamo
passati a quello dell’inchiostro della stampan-
te...

In questo modo riescono a non sentire il
vuoto di rapporti reali, rapporti vissuti male,
troppo “piccoli”, troppo legati alla vita di tut-
ti i giorni, e a tenersi lontani dal rischio di
ridimensionare la loro illusoria onnipotenza

per crescere davvero.
Quella che resta, a questo punto, è una

solitudine senza dolore, fatta di mancanza e
non consapevolezza. Mancanza che non è le-
gata solo all’assenza dell’altro, ma anche di
parti di sé rimaste ad un livello poco evoluto,
povero, specie se confrontato con la compe-
tenza “tecnica” con cui i bambini si muovono
nel mondo dei mezzi di comunicazione.

Cinzia Soggia
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Solitudine e vita credente

Il credente si trova di fronte ad una "polarità, davanti alla quale non è dato di scegliere:
solitudine e comunione. Nella sua vicenda, che pure si forma e si esprime all'interno di una
comunità, attraverso la mediazione della quale, normalmente, riceve il dono della fede (...), la
meditazione sulla propria solitudine ha uno spazio fondamentale".
L'autore, docente universitario, è collaboratore di Esodo.

Chi si accosti, attraversando in barca il si-
lenzio della laguna veneziana, all’isola di San
Francesco del Deserto, incontra, poco prima
dell’approdo, una scritta da cui non può non
restare colpito: Beata solitudo, sola beatitudo. Con
un gioco di parole semplice ma efficace, que-
sta scritta viene involontariamente a conforta-
re, certo oltre le intenzioni di che l’ha appo-
sta, il più tipico, il più comune, il più scontato
commento di ogni visitatore occasionale di
conventi, eremi o monasteri: “Ah, i frati, in
che pace vivono, beati loro!”.

La solitudine, si sa, è qualcosa di cui si
può essere nostalgici, almeno per qualche mo-
mento, quando non vi si sia condannati, e spe-
cialmente in questa società di massa, in cui,
come notava Ortega y Gasset, la cosa che di-
venta sempre più difficile è “trovare posto”. A
me veramente, ogni volta che ho visitato l’iso-
la, la scritta è apparsa poco francescana: i fra-
ti minori non sono eremiti, e se si chiamano
frati è anche perché vivono con gli altri; anzi,
secondo quanto voleva  il padre Francesco,
non dovrebbero nemmeno vivere nella pace
appartata dei conventi, bensì andare per il
mondo: e a due a due, mai da soli. In ogni
caso, questa scritta, e la cultura che l’ha

espressa, vedono nella solitudine (sia pure “di
gruppo”) un valore positivo.

Entrando un giorno nel Duomo di una cit-
tà spagnola, ho visto una cappella, illumina-
ta da molte candele votive, e una statua bian-
ca della Vergine. Molte persone pregavano ri-
volte a lei, e ho avuto l’impressione che si trat-
tasse di una devozione particolarmente senti-
ta. La Vergine portava il titolo di “Nuestra
Señora de la soledad”, “Nostra Signora della
solitudine”. La cosa mi ha molto colpito: l’im-
magine più appariscente, nei monumenti e
nelle chiese del cattolicesimo spagnolo, è quel-
la della spada, della Cristianità trionfante e
conquistatrice, e della teologia che l’accompa-
gnava. Pure, nella fede di questo paese, ha  evi-
dentemente trovato posto un’idea così delica-
ta e preziosa come quella di una “Madonna
della solitudine”. Ignoro tutto sull’origine e la
diffusione di questo culto, ma penso che si
tratti di una delle più belle e centrate intuizio-
ni della pietà popolare. Perché la solitudine,
quando non sia frutto di una scelta, tra le tan-
te sofferenze morali che affliggono la vita
umana, è forse la maggiore, quella che ha più
bisogno di consolazione.
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Dunque, ovviamente, si tratta di una real-
tà ambigua, qualcosa di cui a volte si ha desi-
derio e nostalgia, ma che altre volte appare
spietata. “La solitudine è una bella cosa” scri-
veva ironicamente un poeta inglese, “ma da-
temi almeno qualcuno, nel mio ritiro, a cui
possa  sussurrare quanto è bella”. È giusto
dire che la solitudine conserva il suo statuto
ambiguo anche nella vita cristiana? Probabil-
mente sì.

Quantunque la Scrittura dica chiaramente
che non è buona cosa per l’uomo restare solo,
e quantunque (come non dimenticano di ri-
cordare i preti celebranti), tra i sette sacramen-
ti, soltanto il matrimonio sia qualificato come
“grande”, la tradizione cristiana conosce fin
dall’inizio il deserto come scelta di vita radi-
cale, universalmente onorata (almeno fino alla
Riforma) e qualificata come “stato di perfezio-
ne”. Poco importa che oggi la scelta monasti-
ca venga reinterpretata non come separazio-
ne dal mondo ma come una forma di unione
spirituale col mondo: resta il fatto che questa
unione viene cercata appunto attraverso la
solitudine, radicata indissolubilmente già nel-
la parola “monaco”.

È forse giusto sospettare che all’esaltazio-
ne della solitudine il primo cristianesimo fos-
se predisposto anche da un modello di sapien-
za già diffuso nella filosofia ellenistica. Esso
affiora, ad esempio, nella tradizione stoica, per
cui, secondo Epitteto, soltanto il cantante sen-
za voce ha bisogno del coro. “O uomo, se vali
qualche cosa, sappi esser solo”. Il latino Per-
sio, poeta stoico dell’età di Nerone, ammoni-
sce più volte in questo senso: “Non cercar
niente fuori di te” (nec te quaesiveris extra), “abi-
ta con te stesso” (tecum habita); ed alle sue pa-
role in sese descendere sembra far eco Agostino,
quando dice “rientra in te stesso, la verità abi-
ta nell’interno dell’uomo” (in te ipsum redi, in
interiore hominis habitat veritas). Non diversa-
mente suona l’ama nesciri  (“cerca di essere
ignorato”) dell’Imitazione di Cristo.

Si tratta, come ognuno vede, di un modello
culturale già pagano, e forse della sapienza

universale, che il Cristianesimo adotta (pur
senza assolutizzarlo, se è vero come è vero
che altrettanto precoce e forte, in esso, è il ri-
chiamo alla vita ecclesiale come vita di comu-
nione). E questo modello influenza profonda-
mente la vita consacrata, anche di chi non sia
monaco.

Consideriamo la figura del prete. Non c’è
bisogno di aver letto Bernanos: Enzo Biagi, che
notoriamente ama ripetersi, avrà parlato al-
meno una trentina di volte della “solitudine
del prete”, come particolarmente drammatica.
E certo non si può non vedere, magari super-
ficialmente, nell’obbligo, inerente almeno al
ministero di parroco, di essere fratello o padre
di tutta una comunità, l’inevitabile condanna
a non esserlo di qualcuno più che di altri: e
ciò al prezzo di restare sostanzialmente solo.
Che poi sia questa la condizione migliore per
esercitare il ruolo presbiterale è altro proble-
ma: la condizione del “pastore di anime” è di
fatto una situazione di solitudine, con tutti i
suoi rischi e anche la sua grandezza.

Nella storia della liturgia e della pietà,
come è noto, a fasi in cui si sottolinea il collo-
quio privato con Dio si alternano fasi in cui,
per un giusto e necessario riequilibrio, si ri-
chiama l’aspetto comunitario della vita cristia-
na, sia nella catechesi, sia nella liturgia, sia
nella carità. Ma questo alternarsi non è che la
manifestazione diacronica di una realtà im-
manente alla vita di ogni semplice credente.

Tra i tanti apparenti paradossi che sostan-
ziano il suo credere (vero Dio e vero uomo,
già e non ancora, tutto dipende dall’uomo e
tutto dipende da Dio, etc.) esiste quindi anche
questa polarità, davanti alla quale non è dato
di scegliere: solitudine e comunione. Nella sua
vicenda, che pure si forma e si esprime all’in-
terno di una comunità, attraverso la media-
zione della quale, normalmente, riceve il dono
della fede, il riconoscimento, l’interpretazione
e la meditazione sulla propria solitudine han-
no uno spazio  fondamentale.

Il riconoscimento della solitudine immedi-
cabile di ogni uomo è triste esperienza comu-
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ne, più o meno precoce, secondo i casi, anche
se di solito si accompagna all’età adulta. Il
credente vive e interpreta questa condizione
in modo peculiare, e ancora una volta para-
dossale: la sua è nello stesso tempo una soli-
tudine metafisica, assoluta, responsabilizzan-
te, perché egli sa che davanti a Dio non può
nascondersi, i capelli del suo capo sono con-
tati, e se avrà detto “raca” a suo fratello dovrà
renderne conto nel giorno del giudizio.

Ma questa solitudine è anche una grande
consolazione, perché l’incredibile verità della
buona novella è che Dio ama gli uomini non
in massa, bensì uno per uno, e ognuno di loro
è per Lui come la pecora smarrita per cui si
abbandona tutto il gregge. L’avventura cristia-
na nel mondo è possibile solo se accompa-
gnata da questa fondamentale consolazione.

Ognuno, prima o poi, scopre che la sua
solitudine è assoluta, perché nessun uomo
può colmarla fino in fondo. La fede adulta è
avvertire questa condizione, ma nello stesso
tempo sentirla distrutta dal Cristo, che muore
solo, come ripeteva don Germano Pattaro, pro-
prio perché il territorio della solitudine non
sia più senza Dio.

Non c’è nulla che possa sostituire questa
meditazione, per nutrire la fede, ma per farla
bisogna incontrare la solitudine. In che cosa
consiste, in fondo, la formazione di una co-
scienza cristiana, se non nell’educazione, ap-
punto, a riconoscere la voce di Dio nella pro-
pria coscienza, ad ascoltarla e ad interpellar-
la, il che non può avvenire, almeno inizial-
mente e conclusivamente, che a tu per tu con
se stessi? Non è in solitudine che si svolge
quel famoso “esame di coscienza”, che costi-
tuisce un momento così fondamentale della
vita dello spirito? In un’ottica di fede, quindi,
la solitudine non è solo una condanna, ma
una necessità e una benedizione.

Ma ciò non toglie che sia anche una con-
danna. Da cui, sia pure nelle forme imperfette
che gli sono possibili, il credente deve cercare
di liberare il fratello. Approssimativamente, si
intende, per quanto all’uomo è possibile ama-
re un altro uomo, ma con lo stesso impegno

che si mette in ogni altra espressione di cari-
tà. Per fargli sentire appunto che in Cristo la
solitudine è vinta, che siamo figli di uno stes-
so Padre, e che per quanto “diverso” egli sia,
la sua diversità è benedetta.

Ora, in teoria tutto è chiaro. La Chiesa è, o
dovrebbe essere, la casa dove  la solitudine di
ciascuno è visitata, confortata e, se non risa-
nata, almeno condivisa. Il luogo dove nessu-
no si sente giudicato, isolato, desolato. In molti
casi, effettivamente, la Chiesa riesce ad essere
questo luogo. Ma esistono, va pure riconosciu-
to, e forse sono la maggioranza, casi in cui
essa si manifesta come un gruppo chiuso, in
cui chi è fuori non si sente cercato, e chi è
dentro o si uniforma o si emargina.

Ora non sto parlando dei casi patologici.
Esistono certo gruppi, parrocchie, comunità
contrassegnate anche da particolare grettezza
umana, in cui qualcuno è intenzionalmente
messo da parte: ma ciò accade ovunque, den-
tro e fuori la Chiesa, nei salotti, nei circoli e in
qualsiasi ambiente. Ognuno potrebbe raccon-
tare qualche storia in proposito, e la letteratu-
ra ce ne ha fornite di esemplari. Ciò che vorrei
segnalare piuttosto è il fatto che è proprio la
vita ordinaria di una Chiesa normale che fre-
quentemente, senza volerlo, espone l’uomo
alla solitudine. Prescindiamo dal destino di
ogni anticonformista, di molti santi, di tutti i
profeti, che non sono stati capiti, hanno sof-
ferto per opera della Chiesa, e si sono trovati
soli. Parliamo di qualcosa di molto comune.

Si avvicinano le feste natalizie. Anche oggi,
che il Natale è svuotato di ogni autentica emo-
tività dall’alluvione consumista, resta sempre,
almeno di facciata, una gioiosità superficiale
e un po’ chiassosa, che si manifesta in ogni
ambiente (e ciò vale probabilmente anche per
la Pasqua). Bene, c’è da chiedersi se anche in
chiesa, nel fare memoria di questi eventi, in-
dubbiamente fondativi, sia proprio obbligato-
rio sottolineare tanto, e a volte chiassosamen-
te, la dimensione della gioia. Questa gioia non
è realmente sentita quasi da nessuno dei parte-
cipanti, se si eccettuano (e forse è ottimistico) i
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bambini. E i fedeli non sono bambini.
La meditazione sulla salvezza può, anzi

deve indurre nel cristiano una speranza e una
consolazione profonda: ma questa non si iden-
tifica tout court con la “gioia”, non possiamo
fingere di essere i pastori di Betlemme o i pue-
ri Hebraeorum della domenica delle Palme, e
se la memoria liturgica ha le sue esigenze,
l’esperienza reale dell’uomo di oggi ha pure
il diritto di trovar posto, nella vita della Chie-
sa. Quante volte ho sentito un omileta depri-
mente ammonire i fedeli che “si deve” gioire!
Come se si potesse gioire a comando.

Ma il punto è un altro. Non so quanto spes-
so ci si domandi, tra i sorrisi a 32 denti, gli
abbracci e le strette di mano, che effetto posso-
no avere certe manifestazioni di gioia obbli-
gatoria, su un uomo infelice, che assista alla
messa con una pena segreta nel cuore. Questa
atmosfera di superficiale allegria non accen-
tuerà la sua solitudine, non arriverà addirit-
tura a fargli sentire falso, al di là dell’euforia
della festa, anche l’evento che è ricordato dal-
la festa? Una chiesa dove non ci si sente soli
non è necessariamente una chiesa dove si è
allegri a scadenze fisse, e quella in cui qual-
cuno si sente solo non è una festa ben riusci-
ta.

Questa situazione di contrasto, tra la festa
e la solitudine, si accentua in un caso ancora
più frequente. Poniamo il caso di una qualun-
que celebrazione eucaristica, che è, essenzial-
mente, anch’essa un momento di festa, perché
è la memoria della liberazione dell’uomo me-
diante la morte e la resurrezione del Cristo.
La forma che prende questa memoria è quella
del banchetto, il convito eucaristico, i cui invi-
tati sono detti “beati”. Eppure, non tutti par-
tecipano al banchetto, non tutti si cibano del
corpo e del sangue di Cristo. Alcuni si esclu-
dono, o sono esclusi dalla disciplina della
Chiesa. Chi sono? Sono quelli in peccato mor-
tale, sono i peccatori.

Paradossalmente dunque, ma per un pa-
radosso infelice, quelli che Cristo è venuto a
cercare, quelli per cui è stato sacrificato, quelli
per cui ha senso che si festeggino la Sua mor-

te e la Sua resurrezione, sono proprio quelli
che non prendono parte, o non prendono par-
te pienamente, alla festa in atto. I beneficati, i
protagonisti, si può dire, dell’evento di sal-
vezza, sono quelli che non festeggiano. Sono
fuori, a guardare, a digiunare. Non è scanda-
loso tutto questo?

Credo di sapere quali pagine bibliche si
adducono a difesa di questa prassi: la veste
candida di cui parla il Vangelo, o il mangiare
la propria condanna di cui parla Paolo; capi-
sco il valore della disciplina, in una qualun-
que istituzione umana. Tuttavia la Chiesa ha
una ragion d’essere più profonda della sua
disciplina storica, e non può, senza negare se
stessa, farla prevalere sul messaggio che la
fonda, sulla parola ultima di Cristo, che è il
perdono dei peccati.

Sottoponendo all’obbligo della confessio-
ne l’uomo in peccato mortale prima di conce-
dergli l’accesso all’eucarestia, non solo si ro-
vescia la priorità antica, per cui l’ordine dei
sacramenti pospone la confessione all’euca-
restia, ma si consegna al mondo un vero e
proprio antivangelo. Perché se solo la confes-
sione cancella il peccato, e l’eucarestia è aper-
ta solo a chi è stato assolto in confessione, di
fatto il corpo di Cristo è precluso ai peccatori,
per i quali Egli è venuto al mondo, e perdo-
nando i quali è morto sulla croce.

Ora, forse, non si riflette abbastanza a quan-
to solo debba sentirsi l’uomo a cui, nel mo-
mento del grande incontro col Cristo perdo-
nante, sia concesso solo di fare da spettatore.
È una solitudine tremenda, sconfortata, ama-
ra, resa ancora più grave nei casi in cui (il
divorziato risposato, ad esempio) l’esclusione
non dipenda nemmeno da un peccato parti-
colare, ma da una condizione di vita.

Quando il Patriarca Cè entra processional-
mente in San Marco, e passa benedicendo la
sua gente, raccolta tra le navate, prima della
celebrazione eucaristica, la dolcezza del suo
sguardo comunica che quel gesto esprime re-
almente il senso del perdono divino. E quan-
do dice, come vuole il rito, in apertura della
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celebrazione (ossia, si badi bene, prima della
confessione dei peccati), “il Signore sia con
voi”, si sente che le sue parole non sono dette
soltanto con le labbra. Io gli sono grato per
questo, perché il suo accento comunica l’es-
senza del messaggio, ciò che conta e dà spe-
ranza anche ai soli, agli scomunicati, ai pec-
catori: il Vangelo del perdono divino. Ma que-
sto messaggio non può essere affidato solo alle
parole e alla sensibilità di un pastore, esso

deve trovare attuazione in una nuova disci-
plina della Chiesa, che ridia  anima e spazio
al bisogno di speranza che è di ogni uomo.
Perché, come sapevano i poeti, ogni uomo è
solo, sul cuore della terra, e non c’è altra tri-
stezza al mondo che quella di non essere san-
ti.

Mario Cantilena
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Benedetto Calati: la solitudine del monaco

Agli apostoli, che chiedono quale ricompensa venga loro promessa in cambio dell'aver
abbandonato tutto per seguirlo, Gesù risponde: "Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o
sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto" (Mt
19,20). Padre Calati, monaco, ha vissuto la sua scelta come condizione di libertà e di amore.
Ne parla l'autore, appassionato ricercatore della sintesi tra fede e politica.

Un monaco tra la gente

Se c’è un uomo che non potrei associare
alla solitudine, questi è padre Benedetto Ca-
lati.

Benedetto Calati, morto a 86 anni a Ca-
maldoli il 22 novembre dell’anno 2000 dopo
essere stato per diciotto anni Priore Generale
della Congregazione camaldolese, è stato un
amico, un maestro e un padre per molti.

Egli, come dice il suo discepolo don Inno-
cenzo Gargano, è stato “il monaco camaldo-
lese più importante del Novecento” e tra i più
grandi di tutta la storia camaldolese. Ma se
devo ricordarlo, non lo ricordo come uomo
della solitudine.

È vero che era monaco, parola che per la
sua etimologia si associa all’essere solo (e vuol
dire piuttosto essere “uno”, indiviso). Ma
l’idea devota del monaco “solus cum solo” (solo
con Dio), a Benedetto pareva un’aberrazione.

È vero che, oltre ad essere monaco, appar-
teneva alla Congregazione dei monaci eremiti
camaldolesi; e che quando, adolescente, era
scappato dal collegio dei carmelitani di Me-
sagne, lo aveva fatto proprio per andare al-
l’eremo di Camaldoli dove, gli avevano detto,

“si fa il monaco sul serio”. Ma l’esperienza
dell’eremo non gli era affatto piaciuta, e tutta
la sua vita monastica l’ha vissuta piuttosto
nel cenobio, in forma sempre comunitaria; e
nella riforma dell’Ordine camaldolese, cui ha
contribuito, dissotterrando l’autentico insegna-
mento delle fonti antiche, ha fatto sì che ca-
desse l’interpretazione rigorista e isolazioni-
sta della vita eremitica, e ha scoraggiato il ri-
petersi delle forme ascetiche di separazione dai
fratelli e dal mondo, scomparse infatti con la
morte dell’ultimo recluso.

Ed è vero che, naturalmente, era celibe e
casto. Ma aveva un amore privilegiato per le
donne: come del resto il suo amico padre Tu-
roldo, che nella sua poesia cantava la donna
come il culmine della creazione, sicché dopo
di lei Dio “ristette dal creare”.

Nella poesia, nella contemplazione, nella
mistica, nell’universo simbolico di padre Be-
nedetto, la donna aveva un posto centrale. E
non si trattava di un’immagine idealizzata e
spiritualizzata della donna, ma della donna
in carne e ossa, quale essa stessa ha rivendi-
cato di essere nel nostro secolo. Perciò apprez-
zava Pietro il Venerabile che, in pieno medio-
evo, aveva compreso il dramma di Abelardo



60Della solitudine: i testimoni

ed Eloisa e non aveva osato giudicare e con-
dannare il loro amore; e perdonava San Ber-
nardo che, invece, non aveva saputo capire la
dolorosa vicenda dei due innamorati, solo
perché commentando il Cantico dei Cantici quel
monaco aveva scritto ben nove sermoni sul
bacio, “riassumendo nel gesto più naturale
dell’amore il segreto mistico della vita divina
ed umana” (1) .

E gli piaceva ricordare, anche a proposito
delle pronunzie romane contro il sacerdozio
femminile, che le donne erano state sotto la
croce e le prime testimoni della Risurrezione.
Come ha detto nell’intervista a Raffaele Luise,
“le vere annunciatrici della Risurrezione sono
le donne. Chi assiste alla croce del Signore
sono le donne, i discepoli fuggono tutti, an-
che Giovanni scappa. Gli ultimi studi del
Nuovo Testamento lo affermano. Quindi le
donne sono le prime, le privilegiate, le uniche
annunciatrici della Pasqua. Noi dobbiamo es-
sere riconoscenti a questo ministero che pri-
ma ancora di tutte le istituzioni ecclesiastiche
è per sua natura evangelico. Più che il papato
stesso, perbacco!” (2).

Il primato dell’amore

La solitudine non è dunque una categoria
interpretativa utile a cogliere qualche aspetto
essenziale della spiritualità di padre Benedet-
to Calati. Messa a contatto col reagente della
solitudine, la sua vita non si anima, la sua
parola non si accende. E nemmeno ammette-
va che la relativa solitudine della condizione
monastica fosse dettata dall’obbedienza a una
legge ecclesiastica.

Nella sua lunga esperienza di monaco,
padre Benedetto ha avuto sempre più chiaro
che al di sopra dell’obbedienza, ma anche al
di sopra della libertà, c’è l’amore, che c’è un
primato dell’amore, che decide di tutto. E
l’amore fugge dalla solitudine come dalla pe-
ste; la stessa solitudine – della vedova, del-
l’apostolo, del militante... - può essere giustifi-
cata solo dall’amore. L’amore per lui era so-
pra ogni legge, e doveva attraversare ogni con-
dizione: quella monastica, quella del celibato,

quella del matrimonio. La sua consegna, quel-
lo che lui voleva, era che ognuno seguisse
quest’unica legge, la legge dell’amore.

Proprio questo per lui era il carisma mo-
nastico: affermare “il primato dell’amore sul-
la legge, primato dell’amore su ogni ascesi,
primato dell’amore su ogni richiamo cultuale
o semplicemente religioso”. “Un celibato ga-
rantito dalla legge è un assurdo... - diceva ac-
comiatandosi dai suoi monaci al termine del
suo incarico di Superiore Generale -. Una vita
celibe che non sa commuoversi per la soffe-
renza umana... è biblicamente maledetta”.

E per illustrare questa tesi gli piaceva ri-
cordare la metafora della catena dell’Amore
che è più urgente e più forte della catena di
ferro, metafora che si trova nella “Vita di San
Benedetto” di San Gregorio Magno: “Se sei
servo di Dio non ti tenga legato la catena di
ferro, ma la catena di Cristo”. E commentava:
“La catena di ferro è per la secchia!”.

È vero che, soprattutto alla fine della sua
vita, venuti meno gli impegni più diretti della
sua leadership monastica, e raggiunto dalla
malattia, padre Benedetto Calati ha passato
molte ore della sua giornata nella solitudine
della cella. Ma allora quella solitudine era
riempita di musica, come ben sanno i tanti
che salivano a trovarlo.

Egli amava la musica: la musica è stata
una delle dimensioni vitali di padre Benedet-
to. E si può capire perché. Il vero orizzonte di
padre Benedetto era il divino, quello era il luo-
go in cui stava. E Dio era l’ineffabile, che nes-
suna istituzione, e anche nessuna parola po-
teva catturare. Neanche la parola di Dio può
dare interamente ragione di Dio, può esaurir-
ne il mistero. Benedetto accettava che Dio fos-
se mistero, aveva il coraggio di non avere le
risposte. Però era certo che l’uomo, oltre le sue
parole, oltre le sue istituzioni, ha delle risorse,
ha delle facoltà per entrare in sintonia, per
avere familiarità con il mistero di Dio.

Una di queste risorse, per lui, prima anco-
ra della musica, era la poesia, perché la poe-
sia ha un’eccedenza rispetto alla parola, e in
quell’eccedenza c’è lo spazio dell’inesprimi-
bile, c’è il metarazionale, c’è un varco per un
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silenzio più eloquente della parola.
Anche per questo amava la Bibbia, che con-

siderava il libro poetico per eccellenza, e in
particolare il Cantico dei cantici, amava la li-
turgia, amava Tommaso d’Aquino, che “ha
cantato il Corpus Domini con inni stupendi”:
“l’ultimo grande poeta”, ha detto a Raffaele
Luise, perché dopo è arrivato il diritto canoni-
co, “e il diritto canonico non è poesia, pur-
troppo”. E per questo, tra tutti i grandi preti
di quella grande stagione, uno di quelli che
amava di più era proprio Davide Maria Tu-
roldo, perché era un poeta e pregava in forma
di poesia.

E oltre la poesia, c’era la musica. Perché la
musica è libera anche dalle parole, è comuni-
cazione pura, è comunione pura. Nella musi-
ca non c’è finito, non c’è definizione, non c’è
pretesa di una verità che una volta fissata re-
sta sempre la stessa. E lui nella musica non
amava tanto Mozart, troppo rifinito, troppo
miniatura, troppo perfetto, e amava invece
Bach, che era un’onda di piena, un’esonda-
zione, un’eco dell’infinito.

Perciò Benedetto amava la musica. E della
musica è stato grato, per tutti gli ultimi anni
della sua vita, ai suoi amici Rossana Rossan-
da e Mario Tronti, perché erano stati loro che
gli avevano regalato, per i suoi ottant’anni,
l’apparecchio stereo, che teneva nella sua stan-
za; ed anzi ci teneva a dire che era un regalo
di questi suoi amici; essendo l’amicizia, insie-
me alla poesia e insieme alla musica, la terza
facoltà, la terza via data all’uomo, al di fuori
della parola, per l’incontro con Dio; e per que-
sto lo chiamava “il sacramento dell’amicizia”.

E come mai questa amicizia con Rossana
Rossanda e Mario Tronti? Non sono forse co-
munisti? Sì, sono comunisti. Ma ai fini del-
l’amicizia questo non faceva differenza. Mol-
to prima di Benedetto, era Dio che li amava.
Dio non fa distinzione di persone. E lo Spirito
abita in tutti gli uomini, e attraverso ogni uomo
può far apparire riflessi e manifestazioni del-
la verità. Di questo era convinto padre Bene-
detto.

Quando era andato a Roma, dopo la guer-
ra, aveva incontrato i “comunisti cristiani”,

Felice Balbo, Giorgio Sebregondi, Baldo Scas-
sellati, Franco Rodano, che si riunivano vici-
no al Celio, nella parrocchia della Navicella.
Gli avevano chiesto di spiegare le Scritture
perché non potevano, senza Scrittura, né fare,
né pensare la politica. E Benedetto spiegava
loro le Scritture, e loro lo convertivano al sen-
so della storia, alla comprensione dei proces-
si politico-sociali, alla passione per il mondo.

Benedetto era arrivato, a Roma, dopo
vent’anni di eremo e di monastero in cui ave-
va letto i Padri latini e tutti i documenti rac-
colti negli Annales camaldolesi dal sec. X al
1700, ma non aveva mai letto i giornali, non
si era occupato del “mondo”, e quegli amici
risvegliarono in lui l’attenzione per il mondo
com’era allora, per la storia che gli uomini sta-
vano vivendo. E questa doveva diventare una
dimensione fondamentale della sua spiritua-
lità, perché senza storia non c’è libertà, tutta-
via sempre con un approccio sapienziale e mi-
stico alla politica, da monaco, e mai nei modi
della confusione, della strumentalizzazione
clericale, dell’interferenza, del gioco di potere.

Sicché non meraviglia che negli ultimi anni
avesse degli amici come la Rossanda, la scrit-
trice del Manifesto, Tronti, il filosofo, Pietro In-
grao, il testimone tenace dei valori del vecchio
PCI; con loro si incontrava almeno una volta
all’anno, in certi convegni di spiritualità o di
pensiero tra credenti e non credenti, che si te-
nevano un po’ in disparte, nel monastero ca-
maldolese di Monte Giove, vicino a Fano.
Anche l’ultimo anno, estate 2000, ci andò, ben-
ché fosse ormai curvo, e parlasse a fatica.

Un’amica di Cagliari, Maria Teresa Porcu,
che ha partecipato a questo incontro, ha rac-
contato quella scena nella commemorazione
di padre Benedetto che proprio questi amici
hanno organizzato pochi giorni dopo la sua
morte, a Roma, presso la Fondazione Basso.
Ha ricordato il bacio di Ingrao a padre Bene-
detto, che era un bacio sul basco di padre Be-
nedetto, perché Benedetto era talmente curvo
che Ingrao non si poteva chinare di più. E poi
ha ricordato una meditazione in cui padre
Benedetto dapprima aveva fatto la citazione
di un passo della Bibbia, poi aveva fatto un’al-
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tra citazione della Bibbia, poi una terza cita-
zione della Bibbia, e infine una quarta cita-
zione, ma questa volta di uno scritto di Ros-
sana Rossanda.

La Rossanda insieme alla parola di Dio. E
il tema era quello dell’esilio. E Benedetto vole-
va dire qualcosa dell’esilio, con quella sua pa-
rola ormai spezzata, ma non trovava l’espres-
sione giusta; allora si rivolse a Pietro Ingrao,
perché completasse lui il discorso, ma quello
tacque, colto di sorpresa, allora si rivolse a un
altro amico, a Paolo Ricca, il valdese, che ab-
bozzò una risposta, bella, ma non era quello
che lui voleva dire, e allora Benedetto sconso-
lato concluse il discorso dicendo: "Pazienza,
anche questa è una kénosis"; era la kénosis a
cui sempre si richiamava nell’ultimo periodo,
durante la sua malattia dopo l’ictus, lo svuo-
tamento, la mortificazione delle forze perdute,
l’abbassamento di non poter più dire la paro-
la voluta, la parola amata.

E in quella stessa commemorazione roma-
na Ingrao ha cercato di spiegare un po’ il mi-
stero di quella amicizia dei non credenti per
lui, o almeno della sua. E la ragione è che in
questo monaco essi avevano la rivelazione di
un Dio diverso, di un Dio che, a crederci, sa-
rebbe di un fascino irresistibile anche per loro.
Ingrao ha parlato della propria ignoranza di
cose religiose, della sua difficoltà a seguire la
fede che nell’infanzia aveva visto praticata da
sua madre. E la sua principale difficoltà con-
sisteva nel credere  in un Dio giudice, un Dio
terribile “che giudica e manda”, e spedisce
una massa di dannati all’inferno, come si vede
nel bellissimo Giudizio Universale della Cap-
pella Sistina; bellissimo per l’arte, ma non per
la pace del cuore. E Ingrao ha raccontato la
sua sorpresa, e anche la sua liberazione, quan-
do ha sentito da padre Benedetto, e poi ha
letto riportata nel libro di Raffaele Luise, una
parola semplice, tranquilla, senza esitazioni:
“per questo Dio non c’è posto nel cristianesi-
mo”.

Per tale ragione Benedetto era tanto amato.
Dio nessuno l’ha mai visto. Benedetto, uomo
di Dio, era una trasparenza di Dio; come an-
che Gesù aveva detto di sé: "Chi vede me, vede

il Padre". Così, se uno voleva vedere Dio che
non si può vedere, andava da padre Benedet-
to che si vedeva, e trovava questo Dio, tutto
amore e libertà; un Dio, ha detto Ingrao, nel
quale c’era posto anche per il dubbio.

Una cammino di libertà

Quando, nel lungo periodo in cui è stato a
Roma, andavo a San Gregorio a trovarlo nella
sua cella, trovavo Benedetto o seduto al tavo-
lo, o in piedi davanti a un alto leggio - essen-
do questa la sua sola ginnastica - che leggeva
San Gregorio.

Gregorio è stato la passione della sua vita,
e questa sua passione l’ha raccontata a tutti, e
tutti hanno potuto capirne il perché, perché
Benedetto lo amava. Perché Gregorio è il papa
che ha detto che ogni credente è interprete
della parola di Dio; tutti i fedeli che ascoltano
la parola, sono organa veritatis, organi della
verità.

Poi perché Gregorio aveva visto la fine di
Roma, invasa dai Longobardi di Agilulfo, e
non aveva vacillato nella fede. Eppure per
Gregorio era la fine di tutte le cose a lui più
care: “Dov’è il Senato? - esclamava - Dov’è il
popolo?... Tutto è bollito. Anche quei pochi che
restiamo siamo ogni giorno colpiti dalla spa-
da, ogni giorno oppressi da afflizioni senza
numero...”.

E talmente era angustiato, che addirittura
smise di leggere e commentare la Scrittura al
suo popolo romano. Ma nello stesso momento
in cui contemplava il disastro, Gregorio pro-
rompeva in un canto di gioia; perché nuovi
popoli si affacciavano alla storia, e stava na-
scendo l’Europa, e la parola del Vangelo pote-
va giungere là dove si erano parlate fino ad
allora le lingue dei barbari.

Questa è la profezia; nella tormenta, nella
distretta, nell’esilio, come Geremia, come Isaia,
vedere ed annunziare la salvezza. Questa pro-
fezia Benedetto amava in Gregorio, perché essa
era anche la sua. E credo che oggi non gli sa-
rebbe difficile rievocare quella profezia per
interpretare la crisi e la guerra che stiamo vi-
vendo; perché anche ora c’è un mondo che
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sta finendo, anzi è finito, con tutta la sua pre-
tesa di armi e di dominio, e  un nuovo mondo
sta premendo per nascere attraverso il dolore
del parto.

E poi c’era un’altra ragione della sua pre-
dilezione per Gregorio, ed era il rapporto tra
Gregorio e la parola di Dio. Da Gregorio, Be-
nedetto prendeva il primato della parola di
Dio su ogni legge, su ogni regola, fosse pure
la Regola benedettina; ma prendeva anche il
dinamismo della parola che non sta ferma,
non “rimane oziosa” a “giacere lì senza vita
nel libro sacro”, come diceva, ma fermenta e
cresce.

E qui c’è la famosa frase di Gregorio che
Benedetto ripeteva sempre: “Divina eloquia cum
legente crescunt”; la Scrittura cresce con chi la
legge, che è un tema ripreso poi, con grande
soddisfazione di Benedetto, anche dal Conci-
lio.

In questa frase, Scriptura crescit cum legente,
si dice che a crescere sono tutti e due; la Scrit-
tura da un lato, e colui che la legge dall’altro.
E questo vale anche per padre Benedetto. An-
che lui è cresciuto leggendo la Scrittura.

Perché di certo è cresciuto, e in molti modi
si potrebbe parlare di questa crescita. Io direi
che Benedetto è cresciuto nel cammino della
libertà. Perciò si incontrava così spontanea-
mente e profondamente con altri uomini e
donne che volevano essere liberi. Perché pri-
ma di tutto rispettava la loro libertà, che del-
l’uomo considerava il tesoro più prezioso.

Perciò lui, che ne avrebbe avuto tutta l’au-
torità e il carisma, rifiutava l’idea stessa di
una direzione spirituale che, anche esercitata
con un massimo di sapienza, considerava pre-
varicante.

E per questo, per tutti i diciotto anni in cui
è stato Priore Generale, ha messo tra parente-
si e non ha mai richiamato il secondo capito-
lo della Regola, che pone l’abate al centro del-
la comunità monastica, frutto storicamente
datato di una concezione piramidale, come
diceva, per essere piuttosto amico e fratello; e
non è mai andato a trovare un monaco nella
sua stanza, se non quando ammalato, né ad
incontrarlo nei luoghi di lavoro, perché gli

sembrava “che la visita di un superiore potes-
se perpetuare certi vecchi sistemi di control-
lo”, mentre era sempre pronto a ricevere tutti
nella sua stanza.

Nella dimensione messianica

Ma la libertà in cui camminava padre Be-
nedetto non era come il mondo la dà; era una
libertà già inscritta in un orizzonte messiani-
co, una libertà messianica. Essa consisteva in
una progressiva liberazione da ogni vincolo
di obbedienza a leggi e istituzioni esterne alla
persona, per affermare sempre e in ogni mo-
mento il primato della persona, l’autorità del-
la coscienza, la normatività dell’amore.

Questo primato della libertà non era per-
tanto fondato sulla psicologia dei sentimenti,
del “va dove ti porta il cuore”, né su una pre-
tesa illuministica di anomia, di rifiuto indivi-
dualistico e borghese delle regole, ma su quel-
la che considerava una realtà storico-oggetti-
va, nella condizione di vita messianica: e cioè
che ogni uomo è il termine dell’azione di Dio,
è storia sacra in atto, è colui nel quale tende a
realizzarsi e a compiersi l’intera economia
divina.

Ciò evidentemente presupponeva una com-
prensione dell’uomo a partire dall’amore di
Dio; ma una volta assunto questo punto di
vista, ogni singolo uomo diventava degno di
un’attenzione assoluta, ed era visto come un
unicum, come una pagina vivente della storia
della salvezza, la quale proprio a lui tende e,
se trova risposta, in lui si conclude. Diceva
infatti Benedetto che la lectio divina, cioè la let-
tura di questa storia tramandata dalla Bibbia,
non solo sul piano devozionale, ma anche sul
piano storico oggettivo, “è storia di ogni elet-
to, che crescendo nella carità, tanto più perfe-
ziona e compie la storia sacra, la quale tende
proprio a lui” (3).

Ciò fa saltare tutte le mediazioni, perfino
quella della Sacra Scrittura. Perché nella Scrit-
tura, come scriveva Benedetto, si attinge “una
conoscenza spirituale, carica di esperienza vi-
tale del mistero di Dio, sino al punto che se le
Scritture non fossero state scritte, questa espe-
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rienza vitale, vissuta dal credente oggi, sareb-
be essa Sacra Scrittura” (4).

Il linguaggio è religioso e monastico, ma
l’annuncio è radicale. Amore e libertà. Ed era
questo che trasmetteva Benedetto, era questa
la sua dimensione messianica. Un amore come
legge suprema e norma nell’interpretazione di
ogni altra legge, come diceva citando “quella
favolosa lettera di Pietro il Venerabile di Cluny
sul primato della carità”; una libertà che sta
innanzi, non dietro a noi, una libertà cui la
modernità ancora non è pervenuta, e nemme-
no l’Istituzione, anche se proprio a questo la
Chiesa è attesa e chiamata, se vuole essere

quella che annunzia e previene l’evento mes-
sianico.

Questa è stata dunque la profezia di padre
Benedetto Calati. Potremmo chiamarla la pro-
fezia dei due primati: “questi due primati -
come scrive don Innocenzo Gargano - nell’in-
segnamento di padre Benedetto erano uno
dentro l’altro: il primato dell’amore compor-
tava il primato della libertà, e la libertà era
definibile come tale soltanto se preceduta, ac-
compagnata, nutrita, seguita dall’amore”.

E non è questo appunto il principio della
vita messianica?

Raniero La Valle

Note

1) RAFFAELE LUISE, La
visione di un monaco. Il futuro
della fede e della chiesa nel collo-
quio con Benedetto Calati, IV
ediz., Assisi, Cittadella editri-
ce, 2001, pag. 113.

2) Ivi, pag. 78.
3) Sapienza monastica. Sag-

gi di Benedetto Calati, Sant’An-
selmo, Roma, 1994, pag. 70.

4) Ivi, pag. 190.
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Della solitudine

Primo Levi: una solitudine disperata

L'autrice, studiosa delle opere di Primo Levi, descrive e circoscrive la "disperata solitudine
dello scrittore ebreo, dando "spazio e voce alla forza e al potere evocativo dei suoi libri, delle
sue poesie, dei suoi sogni che sono per noi la miglior fonte di meditazione".
"Interiorizzare l'eticità del messaggio di Levi e radicarlo nelle nostre coscienze è una necessità
e un dovere". Proprio oggi, in tempi di profondo smarrimento.

La solitudine  è uno  degli aspetti che in-
negabilmente caratterizzano la condizione
umana, sia nella sua accezione positiva, là
dove risponde ad una scelta dettata da esi-
genze di arricchimento interiore e dal deside-
rio di penetrare il mistero dell’io profondo, sia
nella sua accezione negativa, quando è soffer-
ta, subita o peggio ancora imposta.

Io credo che la solitudine, esperienza  esi-
stenziale ineludibile di ciascun individuo, sia
comunque una vicenda così intima e perso-
nale da non poter essere esplorata da altri,
senza che si corra il rischio di tradirla e di
deformarla.

Come parlare quindi della solitudine di
Levi uomo, senza entrare in un ambito in cui
non ci è consentito indagare?

Preferisco lasciare  questo compito  alle  in-
numerevoli interviste sempre volentieri  rila-
sciate da Primo Levi nel corso degli anni che
rivelano un’indole riservata e affabile insie-
me, a volte inedita e diversa da quella che ci
aspetteremmo (1).

È una  personalità eclettica la sua, in cui si
fondono diverse e complementari componen-
ti: l’essere ebreo e italiano, chimico e scrittore,
rigoroso memorialista e narratore ironico e

fantasioso, poeta e traduttore, intellettuale ed
amante della natura, ma soprattutto soprav-
vissuto e testimone.

Mi sembra giusto quindi riflettere sulla
solitudine del Levi internato e testimone, per-
ché dare testimonianza dell’orrore del Lager e
lottare contro l’oblio della memoria e il silen-
zio sono stati l’impegno e l’obiettivo di tutta
la sua vita che, se pur ricca di affetti, interessi,
attività professionali e riconoscimenti lettera-
ri, fu inesorabilmente segnata da questo squar-
cio indelebile.

“Se morremo qui in silenzio come voglio-
no i nostri nemici - scriveva nella prefazione
a La vita offesa, una delle sue ultime pagine ed
un estremo ammonimento al pericolo della ri-
mozione della Shoah -, se  non ritorneremo, il
mondo non saprà di che cosa l’uomo è stato
capace, di che cosa è tuttora capace: il mondo
non conoscerà se stesso, sarà più esposto di
quanto non sia ad un ripetersi” (2).

Perché il mondo conosca se stesso è neces-
sario vedere il Lager in tutta  la sua atrocità
ed assumerlo come paradigma dello scatenar-
si della violenza umana, così come lui chiede-
va, con una intuizione che anche alla luce dei
recenti drammatici avvenimenti mai è parsa
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più profetica e illuminata.

Colpisce l’intensità del suo racconto e la
descrizione  misurata, puntuale, priva di reto-
rica  o di volontà di formulare giudizi. Rispon-
de ad uno scopo esplicito: smuovere le co-
scienze.

Insisto quindi a dare spazio e voce alla
forza e al potere evocativo delle parole dei suoi
libri, delle sue poesie, dei suoi sogni che sono
per noi la miglior fonte di meditazione.

Sogni, incubi ricorrenti e vividi, incancel-
labili nella memoria, raccontati con urgenza e
con nitida precisione, quasi che raccontando-
li potesse liberarsene. Sogni densi di angoscia
e di solitudine, come ci dice la pagina conclu-
siva de La tregua, narrazione dell’avventuroso
viaggio di ritorno da Auschwitz attraverso la
Russia e l’Europa, dal titolo inquietante scel-
to a monito per l’avvenire: una sospensione,
una pausa in un’attesa ancora gravida di pe-
ricoli.

“Giunsi a Torino il 19 ottobre, dopo trenta-
cinque giorni di viaggio: la casa era in piedi,
tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava (…).
E non ha mai cessato di visitarmi, ad interval-
li ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spaven-
to.

È un sogno entro un altro sogno, vario nei
particolari, unico nella sostanza. Sono a tavo-
la con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o
in una campagna verde: in un ambiente in-
somma placido e disteso apparentemente pri-
vo di tensione e di pena; eppure provo un’an-
goscia sottile e profonda, la sensazione defi-
nita di una minaccia che incombe.

E infatti, al procedere del sogno a poco a
poco brutalmente, ogni volta in modo diverso,
tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario,
le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più in-
tensa e più precisa.

Tutto è ora volto in caos: sono solo al cen-
tro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so
che cosa questo significa, ed anche so di aver-
lo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e
nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era
breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la

famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora que-
sto sogno interno, il sogno di pace è finito, e
nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo
risuonare una voce, ben nota; una sola paro-
la, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il
comando dell’alba in Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi-Wstawac-“.

Ancor oggi, per chi varca i cancelli  di Au-
schwitz-Birkenau o di qualsiasi altro Lager
con lo spirito sgomento di chi si accinge ad
un pellegrinaggio nel Luogo del sacro e del-
l’orrore, la sensazione della solitudine per
molti è immediata, invasiva, schiacciante.

Per questo chi entra in compagnia molto
spesso si trova solo a guardare, a sentire, a
considerare, perché c’è una specie di ritegno
nello scambiarsi impressioni e sensazioni:
troppo forte è la percezione del dolore che
ancora oggi vive in quei luoghi per rompere il
silenzio.

“Ognuno entra in campo nudo, solo e sco-
nosciuto (…). Qui la lotta per sopravvivere è
senza remissione, perché ognuno è disperata-
mente, ferocemente  solo“ (3).

Non il nostro momentaneo smarrimento,
ma una devastante solitudine, questa, descrit-
ta con parole dirette ed essenziali.

Ma sono rare le volte in cui Levi usa termi-
ni come "solo" o "solitudine".

Parla piuttosto di impossibilità di comuni-
care, di non condivisione, di isolamento, di
vuoto interiore, di abbandono, tutte parole che
in qualche modo li sottendono, ma a cui dob-
biamo imparare a dare un significato diverso
da quello abituale, più intenso e più forte.

“Noi diciamo fame, diciamo stanchezza,
paura e dolore, diciamo inverno e sono altre
cose. Sono parole libere, create e usate da uo-
mini liberi (…). Se i Lager fossero durati più a
lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe
nato” (vedi nota 3).

È una necessità andare oltre l’accezione
usuale anche per capire cosa significhi effetti-
vamente la solitudine all’interno del Lager e
per considerarla nelle sue varie forme.

- Innanzitutto la solitudine per il forzato
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allontanamento dalla famiglia e dalla propria
terra. È una solitudine primordiale, è
l’Heimweh, che in tedesco vuol dire “dolore
della casa”, e che si risveglia soprattutto di
notte quando i ricordi di ciò che ha lasciato
dietro di sé popolano i sogni di questa affran-
ta umanità.

- Poi la solitudine per la mancanza di soli-
darietà umana, impensabile anche tra gli
Haftlinge, i detenuti quotidianamente  impe-
gnati in una “lotta estenuante di ciascuno
contro tutti”.

“Si  entrava sperando almeno nella soli-
darietà dei compagni di sventura, ma gli  alle-
ati sperati, salvo casi speciali, non c’erano;
c’erano invece mille monadi sigillate, e fra
queste una lotta disperata, nascosta e conti-
nua” (4).

Questo chiudersi in un egoistico isolamen-
to, senza soddisfare alcuna richiesta altrui,
imposto dalla ferrea legge del Lager, tormentò
Levi soprattutto dopo il ritorno, quando le
occasioni di ripensamento divennero assillan-
ti e fomentarono i sensi di colpa.

Nel terzo capitolo de I sommersi e i salvati,
intitolato “La vergogna” – l’ultimo libro uni-
versalmente riconosciuto come il suo testa-
mento spirituale, a mio parere l’indagine più
sofferta  ed introspettiva che mai sia stata fat-
ta sul Lager -, racconta puntigliosamente che,
durante una giornata estiva in cui il caldo tor-
rido e la fatica fisica alimentavano la sete fino
allo spasimo, scoprì in una cantina un tubo
in disuso contenente ancora dell’acqua. Dopo
aver valutato ogni altra possibilità, decise di
dividerla con il suo amico Alberto, di nasco-
sto, escludendo il resto dei compagni assetati.

Bevve con Alberto, non da solo, come
avrebbe potuto per trovare maggior sollievo,
ma la vergogna di non aver condiviso anche
con altri quel refrigerio, “la colpa di omissio-
ne di soccorso” rimase in lui, uomo sensibile
e generoso, ”concreta, pesante, perenne”.

- E ancora la solitudine del corpo marto-
riato dalla fame, dalle percosse, dalle malat-
tie, ma anche privato della dignità e mutilato

delle presenze femminili.
Nell’ultimo periodo della sua detenzione,

durante l’inverno, Levi fu miracolosamente
incaricato, in virtù della sua laurea in chimi-
ca, di lavorare in un laboratorio, a contatto
quindi con uomini liberi e donne giovani e
attraenti, infastidite dalla sgradevole presen-
za di questi giovani derelitti.

“Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi
tre ci sentivamo sprofondare di vergogna e di
imbarazzo. Noi sappiamo qual è il nostro
aspetto: ci vediamo l’un l’altro, e talora ci ac-
cade di specchiarci in un vetro terso. Siamo
ridicoli e ripugnanti (…). E poi, al nostro odo-
re noi siamo avvezzi, ma le ragazze no, e non
perdono occasione per manifestarlo (…). Così
giovane e già puzzi!” (vedi nota 3).

-  Quella che, condensandone i significati,
Levi definisce “l’eclissi della parola” rivela
una solitudine paradossale con due aspetti
sconcertanti : uno oggettivo, originato dall’im-
possibilità all’interno del Lager della comuni-
cazione verbale a causa della Babele lingui-
stica – né d’altronde era possibile se non in
particolari casi comunicare con l’esterno –, l’al-
tro soggettivo, prodotto dal connaturarsi nel
detenuto di un turbamento sempre più pro-
fondo, che si traduce nel frequente incubo not-
turno del narrare e non essere ascoltati.

Nella nostra  vita normale, anche nelle si-
tuazioni di solitudine più cupa, non esiste
una barriera linguistica totale, si trova sem-
pre il modo di capire e di farsi capire.

Diversamente, la mancanza di informazio-
ne, la “incomunicabilità radicale”, fatta di or-
dini urlati e mai spiegati in una lingua nella
maggior parte dei casi sconosciuta, bestemmia-
ta e quindi incomprensibile, fu per Levi la cau-
sa iniziale delle morti in Lager ed il tormento
più grande, fino a giungere al caso estremo di
“comunicazione necessaria e mancata“ di
Hurbinek, una delle più piccole e inermi vitti-
me del Lager incontrato da Levi nell’inferme-
ria del Campo Grande dopo l’arrivo dei russi.

“Hurbinek era un nulla, un figlio della
morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre
anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non
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sapeva parlare e non aveva nome: quel curio-
so nome Hurbinek gli era stato assegnato da
noi, forse da una della donne, che aveva in-
terpretato con quelle sillabe una delle voci inar-
ticolate che il piccolo emetteva (…). La parola
che gli mancava, che nessuno si era curato di
insegnargli, il bisogno della parola, premeva
nel suo sguardo con una urgenza esplosiva
(…). Nulla resta di lui: egli testimonia attra-
verso queste mie parole“ (5).

È difficile immaginare una solitudine  più
feroce e insensata di quella di un bimbo nato
in schiavitù e morto a tre anni, “libero ma non
redento”, un numero tatuato sul braccino sche-
letrico, ma non  un nome, privato dell’abbrac-
cio e dell’accudimento materno, incapace, no-
nostante una disperata ostinazione, di “rom-
pere la tomba del mutismo”.

Ancora: un  altro incubo perseguitava Levi,
solo tra i soli della sua baracca di Monowitz
(il terzo campo di Auschwitz), ed era comune
nell’essenza a quelli di altri compagni di pri-
gionia. Sognava spesso di rientrare in fami-
glia, di raccontare le sofferenze subite e di
scontrarsi con un muro di indifferenza.

“È un godimento intenso, fisico, inespri-
mibile, essere  nelle mia casa, fra persone ami-
che, e avere tante cose da raccontare: ma non
posso non accorgermi che i miei ascoltatori
non mi seguono. Anzi essi sono del tutto in-
differenti: parlano confusamente d’altro fra di
loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi
guarda, si alza e se ne va senza far parola.
Allora nasce in me una pena desolata: è dolo-
re allo stato puro” (vedi nota 3).

Sconvolgente, ma anche magistrale, questa
rapida successione di emozioni diverse e con-
trapposte: la gioia febbrile del ritorno e del
racconto vissuto come un bisogno elementare,
l’incredulità e lo sconcerto  per lo sprezzante
disinteresse, la disperazione finale che ogni
notte si rinnova.

Dunque non capire, non poter parlare, non
essere ascoltati: tre aspetti di un circolo vizio-
so la cui estrema conseguenza è l’annienta-
mento mentale e fisico.

-  C’è infine un altro aspetto della solitudi-

ne da considerare, a cui Levi accenna spesso:
la solitudine per l’assenza di Dio.

A differenza di molti altri ebrei, Levi non
ha mai creduto in Dio, anche se riconosce alla
fede un valore taumaturgico ed ammette il
valore salvifico di ogni credo convinto, reli-
gioso o politico.

L’esperienza di Auschwitz, dove la morte
e la vita erano affidate unicamente al caso,
ha contribuito ad eliminare in lui ogni desi-
derio di Dio.

“Dunque se Dio, a suo arbitrio, può ribal-
tare il bene  e il male, o soltanto lasciare che il
male dilaghi sulla Terra, vuol dire che è un
Dio cattivo. E quella di un Dio cattivo è un’ipo-
tesi che mi ripugna. Così mi attengo all’ipote-
si che mi appare più semplice, lo nego” (6).

La ricerca di Dio gli sembra inoltre una
via di fuga dalla solitudine, una sorta di espe-
diente consolatorio per riempire il vuoto del-
l’esistenza. Se pur fermamente laico, ritorna
spesso sul tema dell’ebraismo e della religio-
ne ebraica, che vede sempre strettamente  con-
nessa al Lager.

Mi ha particolarmente toccata la parte fi-
nale di una lunga conversazione a puntate
avuta con Ferdinando Camon nel corso del
1986, in cui ribadisce di non essere credente
(“C’e Auschwitz, quindi non può esserci
Dio”), ma sul dattiloscritto del colloquio ha
poi aggiunto a matita, quasi parlando a se stes-
so, nel suo ininterrotto interrogarsi, una breve
nota: “Non trovo una soluzione al dilemma.
La cerco, ma non la trovo” (vedi nota 1).

È doloroso approfondire  i motivi della sua
drammatica morte, avvenuta a Torino l’11 apri-
le 1987, da allora oggetto di discussioni e di-
samine nel mondo della cultura.

Jean Améry, che in un appassionato sag-
gio ha analizzato a lungo il tema del “morire
di propria mano”, dice che “la libera morte
evade dalla logica della vita (…), è una fac-
cenda profondamente individuale nella quale
in ultima analisi l’uomo è solo con se stesso e
di fronte alla quale la società deve tacere” (7).

Timidamente e con grande rispetto tocco
quindi questo tema, perché credo di non aver-
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ne diritto, né Levi, così discreto e schivo, lo
vorrebbe. Penso però di poter ricordare che
come molti altri reduci non si perdonava, e
spesso lo sosteneva, “il privilegio di soprav-
vivere”, di essere vivo, forse, al posto di un
altro.

Il non riuscire a riconoscersi “intruppato
tra i salvati”, l’impossibilità di dare delle ri-
sposte razionali al male e la constatazione che
la tragedia della Shoah, con il passare degli
anni e soprattutto nelle nuove generazioni,
andava facendosi estranea e lontana, potreb-
bero aver contribuito ad acuire, invecchiando,
anche la sua solitudine di uomo.

Come per Améry, “compagno ed antagoni-
sta”, che affermava che “chi è stato torturato
rimane torturato”, anche per Levi “l’offesa è
insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a
cui bisogna pur credere (…) negano la pace”.
Mi sembrano illuminanti, per comprendere
questa inesorabile negazione della pace, i  ver-
si della sua poesia “Il superstite” che porta la
data 4 febbraio 1984 (8):

Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Grigi di  polvere e di  cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora grave dei sogni
Masticando una rapa che non c’è.
“Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è colpa mia se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni” (9).

Interiorizzare l’eticità del messaggio di Levi
e radicarlo nelle nostre coscienze è una neces-
sità e un dovere. Ci possono essere d’aiuto
anche le parole, forti, esortative e cariche di
speranza in una migliore umanità, impresse

sulla lapide all’ingresso del memoriale degli
italiani ad Auschwitz, non firmate, ma da lui
dettate:

“Visitatore, osserva  le vestigia di questo
campo e medita: da qualunque paese tu ven-
ga, tu non sei un estraneo. Fa’ che il tuo viag-
gio non sia stato inutile, che non sia stata inu-
tile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le
ceneri di Auschwitz valgano di ammonimen-
to. Fa’ che il frutto orrendo dell’odio, di cui
hai visto qui le tracce, non sia nuovo seme né
domani né mai”.

                                 Anna Maria Venchierutti Croff

Note

1) Per conoscere meglio Primo Levi:
- Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a

cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.
- Ex deportato Primo Levi: un’intervista (27 gennaio

1983). Intervista realizzata da Anna Bravo e Federico
Cereja per conto dell’ANED e che fa parte dell’Archi-
vio della Deportazione Piemontese. In La Rassegna
Mensile di Israele - Scritti in memoria di Primo Levi, Vol.
LVI n. 2-3 Luglio–Dicembre 1989, edita dall’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane.

- FERDINANDO CAMON, Conversazione con Pri-
mo Levi, Garzanti, Milano 1991.

- Ricordo anche Il Sistema periodico, Einaudi, Tori-
no 1975, “l’avventura spirituale di un chimico” come
lui la definisce: un’intensa autobiografia professiona-
le e umana insieme, suddivisa in 21 capitoli, ciascuno
dei quali porta il nome di un elemento chimico, e tutti
sono in qualche modo legati a vicende emblematiche
della sua vita.

“Ferro”, tra le pagine più alte scritte da Levi, ci
parla del crescente senso di solitudine e di isolamento
percepito dopo la proclamazione delle leggi razziali
da chi, come lui, era ebreo, e del suo cammino verso
la ricerca della libertà interiore compiuto a fianco del-
l’amico Sandro.

“Cromo” è la lucida analisi del suo iniziale rac-
contare “con vertigine, a voce e per iscritto” e del
successivo scrivere come “piacere complesso, intenso
e nuovo“ una volta “guarito dal lungo male”.

“Vanadio” rivela invece l’amara corrispondenza
tra Levi e il Doktor Muller, un ispettore tedesco invia-
to dalle SS nel laboratorio chimico di Auschwitz dove
lavorava Levi e ritrovato casualmente per lavoro mol-
ti anni dopo.

2) La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti
nei racconti di 200 sopravvissuti, a cura di Anna Bravo
e Daniele Jalla, Franco Angeli, Milano 1986.

3) Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958.
4) I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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5) La tregua, Einaudi, Torino 1963.
6) Io e Dio (9 dicembre 1983), Intervista a cura

di Giuseppe Grieco, in “Primo Levi. Conversazioni e in-
terviste” (vedi nota 1).

7) JEAN AMÈRY, pseudonimo di FRANZ
MAYER, filosofo ebreo tedesco torturato dalla Gesta-
po e deportato ad Auschwitz, morto suicida nel 1978,
autore di Intellettuale a Auschwitz e di Levar la mano su
di sé, Bollati Boringhieri, Torino 1990.

Riporto un passo della pag. 28 del sopracitato
libro perché mi sembra confermi un implicito invito a
sospendere il giu-
dizio su chi deci-
de di darsi la
morte da sé e a
non limitarsi ad
analisi superficia-
li di un gesto
estremo e privato:
“L‘essere ha una
sintassi logica dif-
ficilmente indaga-
bile, giacché ha in
sé la propria con-
trapposizione, il
non-essere. E
quando qualcuno
provoca in manie-
ra violenta questo
non essere, l’im-
possibilità sintat-
tica quindi, divie-
ne un essere uma-
no del non-senso.
Del non-senso, si
badi, non della
follia. Chi salta
non è necessaria-
mente preda del-
la follia, né è per
forza di cose di-
sturbato o turbato.
La tendenza alla
morte libera non è
una malattia che
possa essere cura-
ta come il morbil-
lo. Ma su questo
punto torneremo.
I nostri occhi si
sono abituati a
malapena al buio.
Dobbiamo scruta-
re con l’occhio
dell’uccello not-
turno”.

8) I primi
quattro versi sono
una libera tradu-
zione dei vv. 582-

585 di The Ryme of the Ancient Mariner di SAMUEL
TAYLOR COLERIDGE, un’opera che Levi amava in-
tensamente per il suo identificarsi con il vecchio mari-
naio costantemente oppresso da una irrefrenabile esi-
genza di raccontare le sue vicissitudini, e che figurano
come epigrafe de I sommersi e i salvati:

“Since then, at an uncertain hour,
that agony returns:
and till my ghostly tale is told
this heart within me burns”.
9) Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984.
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Il dibattito redazionale

Osservatorio

Lettera "aperta"
a Carlo Rubini e ai lettori

Caro Carlo, ho letto il tuo intervento sul-
l’ultimo numero di Esodo. Tento alcune osser-
vazioni per continuare a discutere allargando
ai lettori il dibattito.

1. Da qualche anno abbiamo cercato di
assumere un metodo omogeneo nell’affronta-
re i diversi problemi:

a) partire dalla “tematizzazione“ delle
esperienze, dalla narrazione di come autori e
“personaggi”, e noi stessi, vivono il tema;

b) approfondire i significati di fondo, le do-
mande ultime che emergono da questo primo
lavoro, e dal confronto con le riflessioni inter-
ne a tradizioni culturali;

c) ritornare all’esperienza per individuare
le responsabilità, i significati e i contenuti del-
l’agire, dello stare nel nostro mondo.

Evidentemente non siamo riusciti a svol-
gere in modo efficace questo nostro percorso.
Per me, però, Esodo ha portato una grande ric-
chezza di “punti di riferimento”. Ma signifi-
cativo mi sembra sia l’aumento delle lettere e i
contributi esterni che ci arrivano. Se però per
te non è così, qualcosa non va e dobbiamo
cambiare. Del resto anch’io ho posto l’esigen-
za di un’autocritica, nella presentazione ad
un recente numero e in una nota che ha aper-
to una discussione interna alla redazione, che
sarebbe stato utile pubblicare. Ora propongo
di allargare questo confronto ai lettori.

In sintesi, credo che occorra affrontare in
modo più esplicito e “collettivo” il problema
dei significati del nostro agire, patire, di fron-
te ai mali del mondo, e alle contraddizioni
interne a noi stessi. È vero che non possiamo
più pretendere di definire il Bene e il Male in
modo assoluto, e che ciascuno di noi è, alla
fine, “solo” nel momento delle responsabilità
e delle scelte e che le decisioni non sono frutto
di percorsi razionali e lineari. Ma proprio per
questo è necessario riuscire a comunicare, con-
frontare le scelte, i percorsi realizzati, i com-

portamenti individuali. Mi sembra questo il
significato dell’etica proprio oggi quando in-
vece la nuova ideologia dominante è che cia-
scuno deve star bene psicologicamente per
conto suo, mentre il pubblico – il collettivo -
deve solo difendere l’interesse immediato in-
dividuale o è una minaccia da eliminare, e
l’illegalità è resa norma.

È possibile ripensare per l’oggi le virtù per-
sonali e civili, i nuovi necessari stili di vita, di
lavoro, di consumo, di relazioni, i percorsi
educativi individuali e sociali, i nuovi sogget-
ti collettivi che danno identità sociale, oggi,
universale e locale nello stesso tempo? Noi
invece abbiamo teorizzato che ciascuno do-
vesse fare sintesi con la propria vita senza con-
fronto e costruzione di percorsi comuni: Esodo
doveva limitarsi alla ricerca continua.

2. Abbiamo vissuto una specie di sindro-
me da paura delle dottrine ideologiche, delle
appartenenze. Ormai vaccinati anche da mol-
te esperienze negative, dobbiamo però ripen-
sare i percorsi delle nostre responsabilità co-
muni, l’etica oggi, nel senso detto prima e non
come codice normativo. Mi sembra così possi-
bile recuperare uno degli aspetti del modo di
operare della rivista.

Schematicamente, credo si possa dire che
in tutti questi anni abbiamo cercato una for-
ma di “resistenza” alle ideologie e mode cul-
turali e alle tendenze a costituirsi ceto corpo-
rativo, gruppo di potere (piccolo o grande)
pena anche la poca visibilità. Abbiamo cerca-
to di operare nell’impolitico, nel sociale, nelle
reti diffuse e informali del volontariato. Ab-
biamo considerato la politica l’arte difficile del
“meno peggio”. Non è un giudizio negativo
della politica, che è un’arte complessa e nobi-
lissima. Oggi “degenerata”. A cui serve entra-
re in conflitto con il sociale, sempre critico ed
esigente. Noi abbiamo lavorato in quest’area
che è bene rimanga distinta e conflittuale con
il ceto politico. Mi sembra sia questo uno dei
messaggi centrali della “novità” che è lette-
ralmente “esplosa” a Genova.

Avevo scritto queste righe prima dell’atto
terroristico che ha portato la guerra fin dentro
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New York, simbolo della potenza della civiltà
occidentale. Non atto assurdo perché fa parte
della razionalità umana, della banalità del
male, che la nostra civiltà rimuove e “scarica-
re” su “nemici” esterni e che tragicamente ri-
schia di trascinare in un vortice di paure e
vendette. Occorre rompere il legame tra colpa
e male. Gesù ha detto, proprio di fronte a gesti
di violenza, “Se non cambierete modo di pensare
e di vivere, perirete tutti" (Lc 13, 3.5). Questa
tragedia  attraverserà la nostra ricerca, che non
potrà più essere tale se non sarà anche assun-
zione diretta di responsabilità.

3. Lucifero ha giocato non solo me (come
tu scrivi) ma anche te. L’intento polemico ti
ha fatto dimenticare quante volte abbiamo rac-
contato di noi. Non è colpa mia se quasi sem-
pre si parlava di morti e di dolori! se il “male”
è la presenza normale nella vita. Non è assen-
za. Anzi, è il bene che va costruito, tirato fuori
dal nulla, come la creazione da parte di Dio.
Non riesco a vedere il bene in sé nel mondo,
che la vita sia piena in sé. Come geografo ci
insegni quanta distruzione e violenza ci sia
nei processi vitali, quanto inganno nella na-
tura.

4. È giusta la tua critica alle forme banali
in cui oggi si manifesta lo “star male”. Ma
quello di cui parliamo noi non è certamente il
male psicologico, sociologico. C‘è un abisso
tra questo nostro malessere da benessere e
quello reale, vissuto dalla stragrande maggio-
ranza nel mondo, e che oggi nessuno di noi
può dire di non vedere. Di fronte al quale non
possiamo che assumere impegni parziali e
concreti, assumere l’angoscia dell’impotenza,
e almeno prendere coscienza che questa è la
condizione del “peccato originario”, del male
che ci caratterizza come singoli e come cosmo
intero, che “geme” le doglie del parto.

5. Vedo allora gli “slanci vitali”, di cui
parli, come inganno. Con grande fatica e si-
lenzio, guardo oltre a ciò che vedo: la condi-
zione di immane sofferenza e ingiustizia, che
indigna e ribella verso Dio stesso. Con grande
fatica “credo e spero” nella bellezza del pre-
sente, a dispetto del nulla, che chiama alla
circolazione della carità. Rinnovando la crea-

zione, a immagine di Dio.
Credo questo possibile non nell’immedia-

tezza della pienezza della vita, che non è, ma
come percorso lungo e mai raggiunto. La mor-
te in croce, come dannato della terra, non è
stata certamente vissuta come esperienza bel-
la e buona, da Cristo. Solo l’urlo di bestem-
mia, e di amore nello stesso tempo, ha reso
quel momento vita piena di significati e di re-
lazioni, eterna ed assoluta. E lo rende possibi-
le per la sofferenza di ogni dannato della ter-
ra. Per questo noi possiamo vedere la crocifis-
sione di Masaccio di una bellezza assoluta ed
eterna e, nell’eucarestia, nella nostra condivi-
sione della vita dei morti, nella compresenza
dei vivi e dei morti, riusciamo a costruire as-
sieme la bellezza nonostante la vita come è.

Penso questo sia possibile per ciascuno di
noi, solo se non ci togliamo fuori dal male, ma
entriamo nei nostri inferi, nell’inferno dentro
di noi. Ci facciamo carico della violenza che
facciamo, ma anche di quella che subiamo (di
cui non possiamo considerarci innocenti)
rompendo il circolo delle vendette e dell’in-
differenza che ci trascina nel nulla.

Come non vedere che il male è ben presen-
te dentro di noi: vedo il bene e faccio il male,
e, ancora peggio, non seguo quel bene che in
tutti i modi faccio finta di non vedere?

6. Come sempre cerco i punti di accordo,
la verità nelle posizioni diverse dalle mie.
Anch’io penso che il presente trovi “giustifi-
cazione” “in sé”, per la sovrabbondanza di
significati e di relazioni (interdipendenti) e
non per una qualche attesa di un futuro mi-
gliore o per un Eden passato che regola il tem-
po. Ma credo che questo percorso debba pas-
sare per la croce, per la condivisione delle vit-
time, dei falliti, senza cadere nella tentazione
che sia un desiderio di onnipotenza, di sosti-
tuirsi al Dio in croce.

Alla fine siamo d’accordo: non disperia-
mo, assumiamo la vita. E bere un buon bic-
chiere di birra alla fine è cosa buona e bella.
Io aggiungerei, meglio non da solo, ma con gli
amici senza i quali non c’è verità.

Carlo Bolpin
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Il telescopio

Il card. Martini, il mondo cat-
tolico e la politica italiana

Sul giornale La Repubblica di domenica 9
settembre scorso e su altri quotidiani nazio-
nali sono apparsi diversi articoli in occasione
della Lettera Pastorale del card. Martini (Sulla
tua Parola), e in riferimento alle sue preannun-
ciate dimissioni nel febbraio del 2002. Giorgio
Bocca, con l’onestà e l’acutezza di sempre, scri-
veva un articolo dal titolo “La coscienza di tutta
una città”.

Martini, un uomo di Chiesa che, nella sua
significativa presenza ultraventennale nella
diocesi di Milano, sembra raccogliere il con-
senso e la stima più dal mondo laico che dal
cattolicesimo ufficiale. Come mai?...

Probabilmente il cardinale di Milano ha
saputo contemporaneamente coniugare e co-
municare il bisogno di spiritualità e il biso-
gno di laicità, in un momento storico in cui la
Chiesa italiana appare ondulante tra un prag-
matismo efficientista per nulla profetico, ed un
clericalismo diffuso che sembra aver contagia-
to anche l’ambito strettamente politico e, in
particolare, la nuova classe dirigente di mar-
ca berlusconiana.

Inoltre, Martini, per una significativa pro-
posta ecclesiale nel nostro tempo, ha con for-
za ribadito la necessità di partire sempre dal-
l’ascolto della Parola di Dio e l’eguale neces-
sità di ascoltare le parole degli uomini. E tutto
questo, nel segno fecondo dell’ascolto/dialo-
go tra credenti e non credenti, nel coinvolgi-
mento profondo con i drammi della storia,
nella proposta alta di moralità, in un tempo
in cui l’illegalità diffusa e l’impunità dei po-
tenti arricchiti sembrano ormai essere diven-
tate cultura di massa di fatto acquisita, con
cui, bene o male, qualcuno dice che bisogna
convivere.

“Chi ha responsabilità politiche e ammi-
nistrative abbia sommamente a cuore alcune
virtù, come il disinteresse personale, la lealtà
dei rapporti umani, il rispetto della dignità

degli altri, il senso della giustizia, il rifiuto
della menzogna e della calunnia come stru-
mento di lotta contro gli avversari...” (da “Edu-
care alla legalità” - n. 16). È un brano di un
documento dei vescovi italiani del 1991. Sono
parole che vorremmo fossero non solo scritte
sui documenti ufficiali che nessuno legge, ma
anche proclamate e quasi gridate, nell’attuale
contesto politico-sociale quanto mai sordo su
questo fronte.

E invece, da un certo cattolicesimo ufficia-
le italiano, soprattutto con l’avvento del nuo-
vo assetto politico nazionale, sono ben altre le
voci che si fanno sentire. Sono voci che, ma-
gari, risuonano tra le ovazioni osannanti dei
ciellini nell’annuale Meeting di Rimini o nel
quotidiano cattolico Avvenire, il quale da una
parte plaude alle misure economiche contro
l’immoralità delle cosiddette “coppie di fat-
to”, emanate dal presidente del Lazio Storace,
e dall’altra, però, non fa alcun rilievo critico
sull’immoralità della cancellazione del reato
di falso in bilancio da parte del nuovo gover-
no di centrodestra.

Dopo la tragedia americana dell’11 settem-
bre 2001, queste sono settimane in cui soffia-
no venti di guerra, mentre l’Islam nel suo com-
plesso viene sommariamente messo sul banco
degli imputati. E i cattolici delle nostre par-
rocchie, molto bravi a raccogliere offerte in
occasione della Giornata Missionaria Mondia-
le, sembrano tuttavia incapaci di fare una se-
ria analisi storica e culturale-religiosa dei pro-
blemi sul tappeto nella drammatica scena del
mondo in cui stiamo vivendo. Immigrati =
clandestini = Bin Laden.

È la semplicistica equazione, ottusa e cri-
minale, apparsa su alcuni manifesti e volanti-
ni leghisti di qualche settimana fa, in provin-
cia di Venezia e di Treviso, ad aizzare un’opi-
nione pubblica fortemente prevenuta sul pro-
blema migratorio, all’insegna dell’insulto e del
disprezzo verso altre fedi religiose. Sono fo-
schi bagliori di “guerra santa” all’italiana.
Non ci mancava altro che una infelicissima
battuta di Berlusconi, per gettare ancora ben-
zina sul fuoco dell’incomprensione. Questo è
avvenuto nel momento in cui il cavaliere na-
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zionale, il 26 settembre scorso a Berlino, ha
affermato: “Noi dobbiamo essere consapevoli
della superiorità della nostra civiltà, che ha
dato luogo al benessere e al rispetto dei diritti
umani e religiosi. Cosa che non c’è nei paesi
dell’Islam. Dobbiamo evitare di mettere le due
civiltà, quella islamica e quella nostra, sullo
stesso piano. La libertà non è patrimonio del-
la civiltà islamica”.

Ma il paradosso è che questi integralisti
nostrani, perfettamente speculari alle frange
fanatiche dell’integralismo musulmano, pre-
tendono di proporsi come gli unici interpreti
e difensori dell’identità cattolica, magari sup-
portati strumentalmente da ecclesiastici alla
don Baget Bozzo o alla card. Biffi.

“Non dobbiamo permettere che i tragici
eventi portino ad un aggravamento delle divi-
sioni. Mai la religione sia usata come motivo
di un conflitto. Invito cristiani e musulmani a
elevare una preghiera intensa all’Unico Dio”.
Ha il suono della disperazione questo grido
del papa, risuonato nel cuore profondo del-
l’Asia, durante il viaggio nel Kazakistan del
settembre scor-
so. È solo alla
luce di questa
accorata invo-
cazione che va
r i a f f e r m a t a
l’identità catto-
lica dei creden-
ti.

Un’identità
cattolica che
non si sovrap-
pone né si con-
trappone ad al-
tre identità reli-
giose, ma che
si accosta ad
esse nel segno
del legittimo
pluralismo cul-
turale e del ne-
cessario, arric-
chente confron-
to reciproco.

Nel mondo cattolico italiano, invece, sem-
bra esserci un silenzio e una latitanza di voci
profetiche sui temi citati dai vescovi nel docu-
mento del 1991 e dal papa stesso, più recente-
mente, in Kazakistan. Allo stesso tempo, però,
sembra esserci un coro assordante di altre voci,
con richieste assistenziali di buoni fiscali di
ogni genere, a garantire o privilegiare una
parte di società italiana, quella cattolica ap-
punto.

Giorgio Bocca titolava l’articolo sul card.
Martini “La coscienza di tutta una città”. È piut-
tosto paradossale che sia un giornalista laico,
in un quotidiano laico, ad indicare quale do-
vrebbe essere l’identità della Chiesa: la coscien-
za profetica di tutta la società, non la garante
interessata di una parte di essa. Del resto, non
è questo (... sale e lievito del mondo) l’invito evan-
gelico per la Chiesa e per i cristiani di ogni
tempo?

don Giorgio Morlin
Mogliano Veneto (TV)
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Libri e riviste

Segnalazioni e recensioni

L’islam tra ideologia e politica

Il libro di Renzo Guolo (Avanguardie della
fede - L’islamismo tra ideologia e politica, Gueri-
ni e Associati editore) affronta la problemati-
ca relativa ad un fenomeno di grande attuali-
tà da alcuni anni anche in Italia, ma che oggi
ha assunto tragicamente per il mondo intero,
il volto del Nemico, del Male contro il Bene,
del Pericolo, come viene detto, che minaccia
la sopravvivenza della nostra Civiltà.

Guolo mostra, ben prima dell’11 settembre
2001, come si sia potuto costruire in occidente
questa immagine dell’Islam come Nemico, il
concetto dello scontro di civiltà. Smonta la tesi,
paradossalmente convergente con quella dei
gruppi islamici, secondo cui l’islam sarebbe
un sistema astorico e immutabile, una comu-
nità mondiale perfetta, monolitica, deviata da
una tradizione di quattordici secoli, una dot-
trina che va accettata o rifiutata integralmente
tornando all’origine.

Il libro analizza i molteplici volti assunti,
nelle diverse situazioni storiche, nelle specifi-
che e contrastanti articolazioni geopolitiche,
dall’islamismo, che va considerato fenomeno
distinto dall’islam, come una delle sue mani-
festazioni storiche non riducibili ad unità.

Carattere unificante l’islamismo è che cia-
scun movimento si pone come soggetto porta-
tore di un’ideologia totalizzante ed universa-
listica, capace di mobilitare collettivamente le
masse, oltre i limiti ristretti del singolo qua-
dro nazionale: ciascuno comprende se stesso
e il proprio ruolo come fondato sull’interpre-
tazione originaria del fondatore. Da qui la lot-
ta, che diventa anche politica e violenta, per
la purificazione contro il nemico, identificato
con l’occidente colonizzatore e oppressore,
che corrompe e contamina, ma in primo luogo
contro gli altri gruppi e i popoli dell’islam che
si sono lasciati corrompere, hanno tradito e
perso l’integralità della vera fede.

“Ma l’islamismo non esaurisce l’islam”. È piut-

tosto una delle grandi correnti politico-religio-
se che hanno attraversato la storia dell’islam
e che ha potuto rivendicare il monopolio del-
l’ortodossia in quanto questa religione non ha
custodi istituzionali del dogma: si è fatta “dog-
ma” in nome della purezza originaria contrad-
dicendo proprio una delle caratteristiche fon-
danti della religione all’inizio. “Il conflitto che
oppone l’islamismo all’islam è dunque un classico
conflitto di interpretazione di questa <religione
senza centro>, che ha come oggetto i fondamenti
dei testi sacri, il Corano e la Summa (...). Esso usa
le categorie religiose reinterpretate come strumenti
di legittimazione della strategia di opposizione
politica e sociale a quanti esso definisce regimi del-
l’empietà degli stati musulmani, ritenuti religio-
samente illegittimi. È tale miscela tra reinterpreta-
zione della tradizione e agire politico che fa del-
l’islamismo un movimento <fondamentalista>”.

Nei diversi paesi esaminati, dall’Algeria
all’Egitto, dall’Iran all’Afghanistan alla Tur-
chia, alla Giordania e Palestina, e nelle diver-
se anime (radicale, neotradizionalista...), dal-
le comunità sunnite a quelle sciite, appare, da
una parte, come quest’idea riesca a mobilitare
le masse non per ragioni religiose  quanto prin-
cipalmente per motivazioni legate a situazio-
ni locali, e assuma quindi caratteristiche pro-
prie e diverse per le singole realtà, e, dall’al-
tra, come trasversale sia il mix di ideologia,
rafforzata ancor di più dall’assunzione del
mito fondativo religioso, e di politica.

Questo mix si afferma però principalmente
per la crisi radicale di quelle società nel con-
fronto con la modernità occidentale che viene
così riconosciuta come la causa della crisi stes-
sa. In realtà molti buoni motivi sono addebi-
tabili alle modalità distruttive con le quali si è
realizzato questo confronto e per la crisi degli
sforzi di modernizzazione, assumendo per lo
più modelli occidentali e nazionalistici, tenta-
ti in quei paesi nel passato.

Emblematico di questi processi è il conflit-
to <sul corpo> delle donne, di cui noi cono-
sciamo solo gli aspetti più eclatanti e dram-
maticamente “spettacolari”, come nel caso
dell’Afghanistan.
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Diversificate sono, anche per questa pro-
blematica, le situazioni e le contraddizioni. Le
posizioni e le lotte delle donne sono articolate
e non possono essere comprese in base ai
modelli di tipo occidentale. Significativa è
l’azione (di resistenza e di utilizzo di tutti gli
spazi all’interno della tradizione) delle isla-
miste moderniste che devono combattere due
tendenze: l’occidentalizzazione delle donne
laiche e il tradizionalismo classico, non assi-
milabile a sua volta con le realtà più radicali
legate a costumi e tradizioni non islamiche,
ma che pur l’islamismo storico ha assunto in
alcuni paesi. Questa lotta, che resta all’inter-
no della dimensione islamica, sarà decisiva
per l’affermazione del pluralismo politico, per
la costruzione di un islam non ideologico,
producendo un’innovazione teorica rilevante
per tutto l’islam. “Il femminismo islamico sem-
bra dunque presentarsi come un fattore disgregan-
te di quella stessa ideologia che lo ha generato”.

Paradossalmente è proprio lo sforzo di “tor-
nare all’origine”, di ritrovare le radici spiri-
tuali dell’islam, della fede, che può smasche-
rare l’operazione, tutta politica, di riunificare
le masse sotto l’ideologia dell’islamismo. Esso
trasforma appunto la religione in ideologia,
rompendo le specificità culturali, etniche, le
diversità delle tradizioni che vivono e inter-
pretano in modo originale la stessa fede. Il
disegno che sta dietro all’attuale terrorismo
islamico sembra pertanto fare un salto in avan-
ti, rompere anche con il passato dei movimen-
ti precedenti che si affermavano come espres-
sione di specifiche istanze nazionali, etniche,
tribali, originando differenti islamismi nazio-
nali. Vuole imporsi come partito di Dio, mon-
diale, unitario, come unica nazione islamica,
riappropriandosi del terzomondismo antim-
perialista, che identifica l’islam con il sud del
mondo e si presenta come il solo in grado di
combattere e vincere il nord-occidente. L’ope-
razione terroristica in USA, utilizzando una
carica fortemente simbolica di tipo occidenta-
le, esprime questo salto di qualità e vuol par-
lare a tutto l’islam diffuso nel mondo, proprio
anche e soprattutto attraverso i mezzi di co-
municazione moderni.

Si mostra pertanto il fallimento delle poli-
tiche dell’occidente rispetto all’islam e al sud
del mondo e l’inadeguatezza (per restare sul
piano politico e del realismo dei mezzi) della
guerra come “tradizionale” (al di là delle tec-
nologie) strumento per risolvere i problemi, che
esigono ben altra iniziativa politica, economi-
ca, culturale complessiva

Anche l’Europa diventa il campo del con-
flitto per l’egemonia degli immigrati come
masse di manovra di questa iniziativa ideolo-
gica e politica dentro i confini dell’occidente.
In questo senso esiste un problema di islamiz-
zazione nei paesi europei attraverso le masse
musulmane (tali più in dimensione sociologi-
ca che religiosa) povere, che cercano lavoro e
che vivono l’islam come cultura, costume e
pratica, come radice familiare, più che come
religione e ancor meno come riferimento poli-
tico e identitario forte ed esclusivo. Per questo
i movimenti islamici tentano di rompere sia i
legami dei singoli immigrati con la propria
terra, con la propria radice culturale, sia i pro-
cessi di integrazione nei paesi occidentali in
cui sono venuti e in cui cercano di inserirsi.
Devono affermare la separatezza della comu-
nità islamica dalla società empia circostante,
quindi vissuta come corrotta, oppressiva e
“nemica”. Per questo diventano nemici prin-
cipali tutte le esperienze che affermano la di-
versità, di carattere religioso o popolare, che
non sono omologanti rispetto all’ideologia
islamica e che costruiscono identità specifi-
che islamiche ma inserite, non separate-con-
trapposte, rispetto alla società occidentale in
cui vivono.

Evidentemente questa novità pone respon-
sabilità a più livelli, e la centralità del rappor-
to interreligioso, ma mostra chiaramente non
solo l’ignoranza e la sciocchezza culturale, ma
la pericolosità, proprio ai fini di battere il ter-
rorismo, di posizioni xenofobe che vogliono il
separatismo etnico, che vedono l’islam in
quanto tale come minaccia, che pretendono
(peraltro senza alcuna possibilità) di selezio-
nare gli immigrati per religione.

Carlo Bolpin
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Di Schubert e di Goethe
ovvero di noi stessi

Ho letto il libro di Stefano Toffolo "Schubert
e Goethe - tra classicismo e romantisimo" (Ed.
Armelin Musica, Padova), con l'occhio del cu-
rioso più che dell'iniziato (che non sono), con
l'attenzione dell’appassionato più che del-
l’esperto (che mi piacerebbe essere…); proprio
come appassionato e curioso l’ho trovato come
vorrei trovare ogni libro, interessante e utile.

Fin dalle prime pagine ci si rende conto
che è un lavoro che si muove su piani diversi
e che però ha il pregio (non unico) di prestar-
si benissimo a diversi tipi di lettura e di letto-
ri. È sempre un piacere trovare lavori simili,
esaurienti e precisi sotto l’aspetto prettamente
scientifico (analisi attente, riferimenti storico-
culturali precisi, apparato critico accurato,
una discografia rigorosa e ampia) e allo stes-
so tempo gradevoli alla lettura, umanamente
“caldi”, nei quali per di più senti la preoccu-
pazione dello scrittore di mettere a suo agio il
lettore, ogni lettore.

Infatti ogni riferimento storico o coordina-
ta culturale o annotazione ambientale vengo-
no enunciati e collegati e chiariti con precisio-
ne e profondità, senza ammiccamenti e senza
dare niente per scontato, senza salti che diso-
rientano e mettono a disagio il lettore che, se
non ha un bagaglio nutrito di conoscenze alle
spalle, si trova a pensare: “Ma quanto sono
ignorante!”. Insomma si sente che l'autore è
costantemente attento che il suo percorso di
indagine storica e di conoscenza filologica
diventi anche quello di chi legge, cosicché as-
sieme, passo passo, arrivano alle conclusioni
più alte senza perdersi mai. Così l’esperto gu-
sta la profondità e il rigore, e l’appassionato
l’acutezza e la passione di questa storia nuo-
va e non facile che Stefano Toffolo ci propone.

Perché di una storia si tratta, storia di un
rapporto intensissimo e pure mancato tra due
geni, uno letterario e l’altro musicale, e anco-
ra di un rapporto, felicissimo, e questa volta
realizzato a pieno, tra due mezzi espressivi:
la parola e la musica; e poi ancora la storia
del rapporto antitetico e storicamente inconci-

liabile tra un mondo che stava tramontando
(il classicismo) e uno che si affermava in tutta
la sua pienezza e forza (il romanticismo).

Di ognuna di queste storie Stefano delinea
con abbondanza di notizie e osservazioni e
riferimenti, sia culturali che storici che docu-
mentali, che ancora di costume, il loro auto-
nomo e complesso percorso, intrecciando esi-
stenze e idee e fermenti culturali e teorie arti-
stiche, il tutto trattato con un andamento a
spirale che partendo da una data, un avveni-
mento, un documento sviluppa e amplia il di-
scorso e la sua personale ricerca, spinto da
sempre ulteriori esigenze di approfondimento
e di conoscenza fino a delinearci un quadro
che ci restituisce un mondo. Peraltro è lui stes-
so che ci fa sapere che questo lavoro in origi-
ne era stato concepito come un breve saggio,
dal che è facile dedurre che è stata la “neces-
sità” e la passione di approfondire, che ne ha
fatto un lavoro complesso, come si presenta
oggi.

“L’uomo - annotava uno Schubert appena
diciannovenne - somiglia a una palla con cui
gioca il caso e la passione”. Fu il caso a fargli
incontrare, poeticamente, Goethe (quando nac-
que, Goethe aveva già 46 anni e morì quando
ne aveva 79 cosicché Goethe gli sopravvisse
di altri 4 anni!); fu il caso e sicuramente la
passione a fargli musicare ben 80 poesie del
grande ma non popolarissimo poeta, tanto che
oggi quelle sue poesie “sono conosciute grazie
alle versioni musicali che ne aveva fatto il giovane
ammiratore”. E le rese famose obbedendo alla
sua passione che lo portava su posizioni dra-
sticamente diverse da quelle che il grande e
indiscusso Maestro andava teorizzando.

“Il compositore deve accompagnare, sostenere,
elevare e imitare la poesia…”. L’affermazione di
Goethe non era che la logica deduzione di una
profonda convinzione del mondo classico e
cioè che la conoscenza fosse appannaggio del
ragionamento e quindi della parola. Convin-
zione che il romanticismo metteva radicalmen-
te in discussione, convinto che la musica po-
teva essere e sicuramente era fonte di cono-
scenza. E così, mentre per Goethe la musica
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avrebbe dovuto abbellire la sua poesia, cui
niente si sarebbe potuto aggiungere in termini
di conoscenza, per Schubert la musica aggiun-
geva conoscenza a conoscenza.

Più romanticamente e meno filosoficamen-
te, Schubert e non solo lui credeva che una
connessione troppo vincolante e “servile” tra
i due mezzi espressivi costituisse un limite in-
sopportabile alla fantasia. Il rapporto tra mu-
sica e poesia doveva essere un rapporto tra
arti contigue, in grado di produrre scambi e
metamorfosi capaci di dar vita a nuovi e più
interessanti contenuti, insomma un’unione
strettissima e dialettica e feconda tra le due
forme artistiche, senza poi dire che nei fatti (e
cioè nei lied) troviamo Schubert ad articolare
ulteriormente il discorso, perché tra parola
scritta e voce che canta introduce un ulteriore
terzo interlocutore - il pianoforte - che, inse-
rendosi tra le pieghe segrete del canto, valo-
rizza, con una grande varietà di mezzi timbri-
ci ed espressivi, le qualità e i particolari del
testo messo in musica. Anche questo, Stefano
ci fa vedere e “sentire” con abbondanza di
osservazioni e di esempi.

Schubert insomma è un poeta che usa le
modalità espressive della musica come Goe-
the usa quelle della parola e, partendo dalle
sollecitazioni delle immagini poetiche, “tradu-
ce” in musica i testi ricreandoli attraverso le
note e i ritmi musicali, tanto da “penetrare ed
esprimere efficacemente il pensiero del poeta più
di quanto non riescano, forse, a fare i soli versi”.
Insomma lui non sostiene né eleva ma piutto-
sto rafforza e talvolta trasforma il testo poeti-
co, riproducendo così uno dei caratteri del-
l’insanabile dissidio tra classicismo e roman-
ticismo, tra un mondo che contempla e canta
il suo equilibrio, e uno continuamente alla ri-
cerca di nuovi confini da superare.

Forse per questo anche nella vita i due geni
non si incontrarono, forse per questo Goethe
ignorò Schubert, quel Goethe che si poneva
con forza il problema di essere popolare (“[…]
com’è triste la situazione qui da noi in Germania!
[…] Quanti di quelli [lied] sono diventati vivi al
punto di trovare eco nel popolo?”) e pensava con
nostalgia ai pescatori italiani che gli cantava-

no Tasso (“Con quali sentimenti devo pensare al
periodo in cui i pescatori in Italia mi cantavano le
stanze del Tasso!”) e avrebbe avuto la popolari-
tà che sognava grazie al giovane musicista che
lo supplicava di accettare le musiche compo-
ste sui suoi versi e che lui, forse volutamente e
di certo platealmente, decide di ignorare.

Bella, intensa e vivissima storia di un de-
stino che gioca a palla con il caso e la passio-
ne, tra personalità, sensibilità e culture diver-
se! È la fotografia dai contorni nitidi di una
tranquilla tragedia, che Stefano ci rappresen-
ta, quella di uno Schubert che, sconsolato, scri-
ve al fratello di vivere ormai “il momento fatale
della presa di coscienza di una realtà dolorosa che
cerco a tutti i costi di addolcire attraverso, grazie a
Dio, la fantasia” e di un Goethe che non trova
il tempo o la voglia di accordare una dedica a
quel giovane musicista che l’aspettava “come
l’avvenimento più bello della sua vita”.

 Così Stefano rende più grande e contem-
poraneamente più umano e vicino questo sen-
sibilissimo e sfortunato genio musicale, figlio
di una Vienna, le cui famiglie aristocratiche
erano alla ricerca “di un cuoco che suoni anche
la viola” (!) mentre il suo illuminato imperato-
re andava ripetendo che il governo non aveva
“bisogno di dotti ma soltanto di buoni impiegati”.

Un’ultima considerazione, per tornare a
noi e ai nostri giorni. Per chi si fosse fatto
l’idea (e spero non siano molti) che si tratti in
definitiva di questioni oziose per il sentire
moderno, lontane ormai dai nostri modi di
pensare e tradurre la realtà, ricordo che ai no-
stri tecnicissimi e modernissimi (anzi post-
moderni e forse già altro ancora) tempi c’è chi
sostiene che ci sono stati e ci sono due e due
soli modi di fare arte (che in definitiva vuol
dire modi di guardare il mondo dentro di noi
e il mondo fuori di noi), quello classico e quel-
lo romantico. E noi, che non possiamo in al-
cun modo dirci classici, siamo e stiamo con
anima e ragione dalla parte di Schubert.

Stefano parlandoci di quel dissidio ci dà
una mano a capire noi stessi oggi.

Beppe Bovo
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Lettere

Avere un sogno

Caro direttore,
in questi giorni ascoltiamo l’autorevole

voce del premier Berlusconi ripetere che la ri-
sposta all’attentato terroristico dell’11 settem-
bre scorso è doverosa, legittima, un diritto di
autodifesa. Anche il Vaticano ci informa che a
volte uccidere è lecito. La risposta è, lo sap-
piamo bene, una guerra di lunga durata. La
risposta è stata definita da Bush perfino “giu-
stizia infinita”. Ci raccontano che sarà una
guerra mirata, circoscritta, che non toccherà
la popolazione inerme; in una parola, sarà
“intelligente” come le bombe su Belgrado.
Sono profondamente addolorata di fronte a
tanta ipocrisia.

La mia speranza è che noi cristiani riusci-
remo a scrollarci di dosso la polvere del silen-
zio e dell’indifferenza, quando non si tratta
di aperto sostegno all’ingiustizia. Abbiamo
pianto con sincero dolore i morti sotto le torri
di New York, abbiamo condannato il terrori-
smo a chiare lettere; però in nessuna celebra-
zione eucaristica ho sentito nominare aperta-
mente il popolo afghano e le sue sofferenze, i
milioni di profughi (solo nel Pakistan ne esi-
stono oggi tre milioni e mezzo, di cui un mi-
lione sono bambini che lavorano come schia-
vi per un salario di duecento lire al giorno).

Ho rimeditato i versetti di Apocalisse 3,15-
18: si parla di cuori tiepidi, né caldi né freddi,
di anime vomitate dalla bocca di Dio, che ne-
cessitano di una purificazione attraverso il
fuoco. Si tratta di simboli estremamente attua-
li. Mi chiedo: agli occhi di Dio, un terrorista
freddo, un omicida, potrebbe risultare meno
colpevole di un cieco e tiepido menefreghista,
che chiude gli occhi di fronte all’indigenza
del Terzo Mondo?. Tale indigenza è così atro-
ce che non può più rimanere silenziosa. Lo
sfruttamento delle multinazionali “cristiane”
è direttamente proporzionale alla crescita del
terrorismo.

La mia speranza sta nel poter cantare an-
cora e sempre Imagine di J. Lennon, oggi proi-

bita negli Stati Uniti perché si tratta di poesia,
utopia e preghiera. È essenziale “avere un so-
gno”, ipotizzare e lavorare per un mondo sen-
za guerra, confini, perfino senza religione,
come viene affermato nel testo della canzone.

A prima vista ciò può sembrare blasfemo,
eppure non lo è, se confrontato con le parole
di Agostino, tratte dalla Liturgia delle ore:
“Allora, essendo un tal giorno così luminoso,
non saranno più necessarie le lucerne. Non ci
verrà più letto il profeta, non si aprirà più il
libro dell’apostolo; non andremo più a cerca-
re la testimonianza di Giovanni, non avremo
più bisogno del Vangelo stesso. Saranno per-
ciò eliminate tutte le Scritture, che nella notte
di questo secolo venivano accese per noi come
lucerne, perché non restassimo nelle tenebre”.

La mia speranza è che Cristo, ovvero la
carità e la luce sapienziale, viva nel cuore di
ognuno, a qualunque religione appartenga.

A queste poche riflessioni utopiche acclu-
do la poesia di un poeta, Antonino Falletti:

Rivelazione

Sei il fratello riconosciuto
nei campi di sterminio

il padre abbandonato
come solitaria lucertola arcaica
in paesi di salsedine solare

sei la madre piangente di Kabul
moderna pietà
proiettata in mille schermi

l’angelo dai mille occhi
che mendica amore ai lati delle strade
lo straniero dai colori proibiti

Dio che si rivela all’uccello cieco.

Cordialissimi Saluti

Graziella Atzori

Trieste 27/9/2001
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La quarta Assemblea Ordinaria dell’Associazione è convocata il giorno

SSSSSABATOABATOABATOABATOABATO 26 G 26 G 26 G 26 G 26 GENNAIOENNAIOENNAIOENNAIOENNAIO 2002 2002 2002 2002 2002

alle ore 16.30 in prima convocazione

alle ore 17.30 in seconda convocazione

presso la Pizzeria alla Fermata (da Ruggero Manderino)
via Trezzo, 36 - Ve-Mestre (Tel. 041/610128)

OOOOORDINERDINERDINERDINERDINE     DELDELDELDELDEL     GIORNOGIORNOGIORNOGIORNOGIORNO

- relazione economica e approvazione consuntivo 2001

- approvazione bilancio preventivo 2002

- rinnovo consiglio di amministrazione

- tematiche dei prossimi numeri monografici della rivista

- programma attività

- varie ed eventuali

Si rammenta che, in base all’articolo 20 dello Statuto, “ogni associato può rappresentare per delega un solo altro socio”.
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