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Un percorso sul Male

Nell’'ultimo numero di Esodo abbiamo
cercato di indicare le motivazioni della scelta
del “Male” come tema unificante la ricerca di
quest’anno. L'insieme del lavoro fatto, soprat-
tutto in questi ultimi anni, ci spinge a presen-
tare un percorso metodologico, come model-
lo da sperimentare. Eccone le 4 tappe, che
verranno sviluppate nei prossimi 4 numeri
della rivista.

1. Fenomenologia del male; le identita
narrative: a partire dalle esperienze, dai fe-
nomeni cosi come vengono vissuti e rielabo-
rati continuamente. Quindi analisi della pras-
si, dei fatti come vengono a coscienza, cer-
cando di risalire dalla realta alla trascenden-
za che l'attraversa e sola pud spiegarla, ai
modi essenziali con cui la concretezza mani-
festa il nostro essere persona “nel mondo ma
non del mondo”, sempre altro-altrove, irri-
ducibile ad ogni evento. Riguardo al tema del
Male, si tratta di analizzare come si mostra
nelle esperienze in determinate situazioni per-
sonali e storiche, per capire modelli tipici,
“essenze” della soggettivita: non la struttura
dell’Essere (Bene e Male), ma la struttura della
persona, in quanto manifestazione del Bene e
del Male.

A confronto con l'esperienza personale
poniamo diverse figure, divenute “tipiche”,
delle religioni e delle culture: come hanno
vissuto-interpretato questo problema, costi-
tuiscono “modelli” possibili che esprimono
diversi aspetti della Verita sul tema. Non si
parte dal sistema concettuale, ma dal raccon-
to di sé, nella sua integralita di conscio-in-
conscio, che vive il Male nella sua complessi-
ta, prima di ogni classificazione (fisico, psico-
logico, etico, cosmologico; fatto e subito). L'io

manifesta infatti il suo essere persona in quan-
to racconta ed & raccontato: questo costitui-
sce la permanenza della persona al di la dei
singoli fatti, rivela I'essenza dell’essere per-
sona (non deducibile dalle essenze né ricon-
ducibile solo alle esperienze).

La vita di ogni persona & considerata per-
cid come un testo, che & arricchito da ogni
altro “lettore”, che interroga continuamente
sul senso di quel racconto, come fosse 1'unico
racconto della persona, la figura tipica, il
modello di ogni vita. Ogni volta identico, ogni
volta diverso; ogni volta contingente, ogni
volta essenziale, eterno. Le “identita narrati-
ve” rivelano, nelle diversita irripetibili degli
eventi, l'unico, essenziale dramma dell’esi-
stenza, dell’essere al mondo come individuo,
che fa e subisce il Male e cerca il Bene.

11 racconto rende percio intelleggibili i fat-
ti vissuti, altrimenti frammenti incomprensi-
bili, attraverso la loro narrazione a posteriori.
In questo percorso, l'identita immediata, che
appariva consolidata, viene distanziata, mes-
sa in discussione, per entrare nel “mito” (per-
sonale, familiare, collettivo) attraverso il te-
sto, che rivela I'essenza, la figura mitica, pas-
sando pero attraverso la finzione della lette-
ratura, della parola ricordata da altri. Questi
altri si fanno carico della “finzione”, ci credo-
no, la assumono come propria, decisiva an-
che per la propria stessa identita, come il rac-
conto della propria vita, la verita della pro-
pria storia. Il racconto apre quindi continua-
mente il fenomeno all’essere, la contingenza
ad altri significati; la memoria crea senso e
verita, identita e novita indicibile, irripetibile.

Operazione possibile se mi apro a que-
st'opera in quanto parla di me, coinvolge e
cambia l'apparente verita visibile per coglie-
re l'invisibile al di la. Trasgredisce quindi al
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gia detto, entra nel luogo proibito della me-
moria e rompe cid che ¢ interdetto dire, cid
che non vorrei essere, cid che non vorrei dire:
costringe a mettere a nudo la mia identita, ad
aprire la personale storia a quella dellaltro.
Le diverse figure, delle varie culture e fedi,
narranti I'esperienza del Male, esprimono
quindi sempre l'unico racconto del dramma
¢, nello stesso tempo, portano diverse verita,
proprio perché chi ascolta non recepisce pas-
sivamente, ma crea, arricchisce di significati,
all'interno della propria esperienza di verita.
Ogni racconto é radicalmente finzione e radi-
calmente vero, creazione del lettore testimo-
ne di fatti “realmente” avvenuti, perché nar-
rati come tali e percid vissuti, “creduti” veri.
2. I miti antichi: come hanno interpretato
il tema del Male e ancora oggi operano, in
quanto costituiscono non momenti da supe-
rare attraverso il sapere, ma rappresentazioni
simboliche che contengono una ricchezza so-
vradeterminata di significati, una ricchezza
di sempre nuova coscienza da acquisire.
Anche questa tappa @ collegata alla prece-
dente: i miti esprimono soggettivita al di la
dei fatti raccontati, manifestano modelli di
azione e di essere non definiti in sistemi chiu-
si di concetti, ma aperti, che pongono 1'esi-
genza di una continua rielaborazione nel vis-
suto. Non modelli da cui dedurre le regole,
ma modelli da rivivere, rielaborare nel con-
creto, cosi come i miti sono stati elaborati nel
tempo, attraverso l'accumulo di esperienze,
di storie e di acquisizione di nuovi significati.
Per quanto riguarda il Male, si tratta di
cogliere il tema centrale dei diversi miti sulla
creazione e sui rapporti tra 'umanita e le
divinita, tra le persone, sul significato della
vita e della morte. Diventa fondamentale con-
frontare il rapporto tra i modelli di interpre-
tazione del Male in diverse recenti epoche e i
modelli dei miti delle varie religioni e civilta.
3. L'ontologia; la via sapienziale. La te-
matizzazione delle esperienze deve ora con-
frontarsi con le elaborazioni sistematiche dei
pensatori e delle scuole, del passato e del-
l'oggi: come queste hanno approfondito il pro-
blema dell’origine del Male, che si presenta
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non mera assenza di Bene ma presenza forte
e potente, fino a porre oggi l'ipotesi della pos-
sibilita del Male in Dio stesso. Esiste la pos-
sibilita della sconfitta, del fallimento dell’ope-
ra della creazione e della redenzione...

E ancora: quale e il rapporto tra il caratte-
re storico del Male e la sua natura ineluttabi-
le, la sua presenza “necessaria” nella storia e
per il farsi stesso della verita? Quali relazioni
tra i diversi tipi di Male: fisico, naturale,
morale, sociale..., e quale intreccio con il Bene,
da cui pud derivare il Male, e viceversa? Quale
presenza del Male nel soggetto e nelle rela-
zioni umane? Il Male si manifesta nelle pato-
logie del “mostro” o & condizione propria di
ciascuno, della normalita dei comportamenti
quotidiani? E impraticabile fare il Bene nella
storia e, ancor pit, seguire Cristo? Non solo
nei grandi e gravi momenti storici, ma nella
banalita, quotidianita, normalita della vita. Ha
quindi ragione Aronne - che sottomette la
relazione tra gli uomini, e tra questi e Dio,
non al Patto tra liberi ma ad un idolo - di
fronte a Mose? Il grande Inquisitore di fronte
a Cristo ritornato? L'Anticristo?

Dobbiamo confrontarci con la teodicea
(idolatrica?) che pone il Bene e il Male nello
schema premio-castigo, il Male come puni-
zione e la redenzione come riparazione per
mezzo del sacrificio, della sofferenza.

Arriviamo dunque al problema della per-
sonale responsabilitd nelle concrete situazio-
ni storiche: compimento di ogni ricerca & quin-
di l'etica, non intesa come insieme di norme
deducibili da un sistema di valori, ma come
ricerca di senso della relazione con laltro,
dell’essere uomo e donna in un contesto dato,
di cui devo farmi carico, prendendomi cura
della verita e della liberta. Poniamo quindi il
problema del Male in rapporto al Bene, alla
personale responsabilitd nel mondo, verso gli
altri. Se spetta alla coscienza di ciascuno la
difficile, complessa mediazione tra la ricerca
del Bene e le concrete situazioni (senza alcu-
na deducibilita univoca), appare oggi sempre
pitt necessario affrontare le problematiche
attuali (della vita umana e civile) attraverso
una modalita comunicativa, per arrivare a de-
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finire punti di riferimento, regole confronta-
bili, comuni.

I profeti, di fronte a eventi drammatica-
mente negativi (il Male che minaccia 1esi-
stenza stessa del popolo, il suo patto con Dio)
non danno visioni del mondo, spiegazioni si-
stematiche sul Male in generale, ma esprimo-
no interpretazioni (spesso contrastanti tra
loro) di quei fatti alla luce dell’Alleanza e
quindi delle colpe del popolo e di quello che
si deve fare.

Anche la via sapienziale non pretende
quindi di risolvere tutti gli enigmi, ma di
mostrare la strada verso il Bene, di indicare
come vivere nella sventura, come decidere
per assumere la responsabilita verso gli altri,
per prendersi cura del Bene stesso.

4. L’etica, la responsabilita nel XX secolo
e agli inizi del nuovo. Il percorso ritorna alla
fenomenologia del Male considerato ora nel-
le sue manifestazioni storiche, nell'oggi. Pun-
to di partenza e finale ¢ quindi non spiegare
il Male, ma la nostra conversione rispetto ad
esso: riconoscere i propri peccati e i compiti
da assumere, comprendere di fronte ai mali
attuali quali criteri, parametri di riferimento
e discriminanti assumere, quali virti umane,
sociali e civili definire e costruire.

Teodicee sono state anche le grandi ideo-
logie, terribili per le conseguenze che hanno
sconvolto il XX secolo, secolarizzazione di
quella cristiana, che ha trovato fondamento
nel sistema costantiniano, e la cui crisi ha
portato secoli di lutti e guerre, e con cui la
chiesa & ancora incapace di fare i conti. Dopo
la cosiddetta fine delle ideologie, I'eredita del
secondo millennio appare la nuova ideologia
dell'individuo, fondamento e fine di sé stes-
50.

Nella cultura postmoderna, lasciati i sensi
di colpa alla cura psicoterapeutica, il Male
appare rimosso. Non costituisce piti proble-
ma in quanto tale. Oggetto di analisi e tera-
pie, di interventi politici e sociali sono i sin-
goli mali, costituiti da realta esterne da cui
difendersi. E possibile 1'etica?

Carlo Bolpin

Questo primo numero sul Male

I cadaveri sono da portar via
pitt che gli escrementi
Eraclito, frammento 97

Seguendo il filone metodologico di questi
ultimi tempi, siamo approdati al tema del
male, meta cui sospingeva una procedere
avido di avvicinarsi alle radici di una ricerca
esistenziale.

Siamo convinti, infatti, che non si puo par-
lare di pace, di fede, di appelli alla fratellan-
za, o di condivisione a progetti comuni, o alla
responsabilita nel mondo, senza inoltrarsi in
quella selva oscura che pure, prima o poi,
con forza minore o maggiore, sempre, pero,
irrompe nella nostra vita; e al progetto vir-
tuoso e/o responsabile fa caparbiamente da
ostacolo: lo rintuzza, lo marca, lo provoca;
talvolta lo squalifica indossando le vesti della
dea Ragione; insomma, come le tre fiere di
dantesca memoria, svia o impedisce al nostro
desiderio di bene agire.

Senza questo atto di coraggio (guardare in
faccia al male) il nostro ricercare sarebbe mon-
co. Siamo con Adorno quando dice: “Lascia-
re che il dolore si esprima e condizione di
ogni verita”. Ed ecco perché 'epigrafe eracli-
tea mi sembra qui ad hoc: perché il male &,
nella nostra cultura “adolescente” - per gli
adolescenti ¢ quasi impossibile accettare lo
strapotere della morte e per questo si cimen-
tano con lei cosi temerariamente -, il male &,
dicevo, rifiuto, escrescenza ed escremento da
rimuovere con celerita, da coprire al pit pre-
sto con l'oblio o da nientificare con la fuga.

Questo sguardo pietoso, invece, rivolto alle
nostre umanissime cadute, ferite, dolori, an-
gosce, inquietudini, paure, sconfitte, aride
razionalizzazioni, insomma al nostro esperire
il male, va in questa direzione: quella del-
l'ascolto reciproco; prima di tutto 1'ascolto
del male cosi come viene vissuto, ascolto che
precede necessariamente ogni tentativo di ag-
giustamento buono o cattivo che sia.

Non ci interessano percio le trattazioni si-
stematiche sull’argomento, per ora, in questo
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primo numero in modo particolare; la nostra
preoccupazione assume semmai timbri vicini
a quella tonalita affettiva che dimora nel po-
etico: aprirsi e con-fidare in uno spazio pro-
tetto, nell’ascolto reciproco...; custodire e far
crescere insieme quello spazio aperto al dici-
bile-indicibile, che & il dolore vissuto: sofferto
o patito o inflitto che sia, dolore associato al
perdono, o alla vendetta.

In questa nostra epoca, dove si intravede
all’orizzonte il tramonto dell’idea punitiva del
dolore (come conseguenza del male commes-
s0), quasi sempre, quando la sofferenza ha le
tinte forti di una tragedia - a volte poco per-
cepita all’esterno - essa spalanca in noi tutta
la sua insensatezza pietrificante, mentre si
coagula la domanda “perché ha colpito pro-
prio me?”.

Da qui la “naturalezza” del sentirsi vitti-
ma, di sentirsi tradito, offeso. E chi pitt di Dio
avrebbe a che fare con tale tradimento? Chi
pitt di lui & chiamato in causa? Lui, “che po-
teva evitare....”. E tra sofferenza e Dio - per
chi frequenta questi territori - la nostra mente
crea, inevitabilmente, un ponte diretto: lo
sbocco, come sa ogni uomo o donna “di
mondo”, prende la forma della recriminazio-
ne: esito forse un po’ a buon mercato, ma
ovvio se il terreno dove la sventura cresce
non & stato concimato prima, e il dio che si
invoca & confuso con un’autoritd misteriosa-
mente dispensatrice di prodigi e miracoli.

“Cj sono sulla terra tre forze, tre sole ca-
paci di vincere e conquistare per sempre la
coscienza di questi deboli; queste forze sono:
il miracolo, il mistero e l'autorita. Tu respin-
gesti la prima, la seconda e la terza e desti
cosi I'esempio...”. Cosi il grande inquisitore a
Gestl, verso la fine del lungo dialogo/mono-
logo ne I Fratelli Karamazov. Respingere il mi-
racolo, il mistero, 'autorita: dal “dio tappa-
buchi” non é facile congedarsi.

Ma torniamo alle narrazioni del dolore:
luoghi dell'umano e del trascendimento del-
I'umano, luoghi di solitudine estrema, di
miseria dell’anima, di sperdimento che scon-
fina nella dannazione, di eccesso della colle-
ra, dell’ira, crogiolo di ogni vendetta. Dolore
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che & vissuto assoluto e innominabile del sin-
golo-a ed insieme esperienza universale. Fon-
te di insistenti domande senza risposta, sor-
gente di attacchi di imprecazione, rabbia, ri-
sentimento, vendetta. Dolore che quando si
annuncia nel sacrificio di un innocente divie-
ne pozzo in cui l'insensatezza del mondo si
dispiega in tutta la sua ferocia, e la cui ripa-
razione appare impossibile.

Col tempo, poi, la sofferenza pud acquie-
tarsi, o tramutarsi in “croce”, o inaridimento.
Lo sprofondamento “fra i morti” puo trova-
re sbarrato per sempre l'accesso fra i vivi,
oppure pud dischiudere al nuovo, a una rina-
scita; e preludere ad un battesimo di creatu-
ralita. Forse.

Ma non anticipiamo i tempi. Restiamo sulla
soglia dell’ascolto. Occorre adesso un pausa
qui, sul cuore del dolore, sospesi nell’oscilla-
zione del vuoto cui il male ci inchioda. “Star-
ci” non & cosa semplice. Se cercare il sollievo,
il conforto & segno di fiducia, oltre che di
sanitd mentale, spesso pero si tende ad ane-
stetizzare la sofferenza con ogni mezzo, a
fuggire ovunque e comunque, purché lonta-
no dall’interrogazione penosa, compiendo
scelte di comodo, non di conforto.

Accettiamo per un po' con pazienza que-
sta pressione sul cuore e quest’affanno del
respiro di cui la sofferenza ¢ dispensatrice.
Accettiamo di ascoltare il racconto e il richia-
mo che quel nucleo bruciante che & il dolore
consegna al cuore e all'intelligenza.

Nell’orto del Getsemani Gestl, all’apice del
dolore, avvertendo “paura ed angoscia”, si
rivolge ai suoi amici - Pietro, Giacomo e Gio-
vanni -: “La mia anima & triste, fino alla
morte” (Mc 14,34); e chiede allora di aiutarlo,
di vegliare con lui. Ma loro si addormentano:
e lo lasciano solo.

Cerchiamo di lavorare per essere e rima-
nere svegli di fronte al dolore, tentare 1'im-
presa di non sacrificare e sacrificarci, di esse-
re all’altezza del nostro destino. Di condivi-
dere almeno - leopardianamente - il dolore
del mondo.

Paola Cavallari
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“Da quel momento capii che noi curdi eravamo un po’ speciali. Eravamo sulla nostra terra, ma

come stranieri... Ho deciso di scappare... La bomba che avevano piazzato fuori casa non ha ucciso
nessuno, ma, restando, avrei esposto tutti ad un grande pericolo”.

E la storia di un curdo - chiede di non fare il suo nome per motivi di sicurezza, per chi é rimasto
in patria -; ¢ la storia di gente senza diritti e vessata nella propria terra. E percio in fuga...

Uomini in fuga

Tutto accadeva esattamente sette anni fa,
il 14 dicembre 1992. E strano come in sette
anni gli oggetti possano cambiare di signifi-
cato. Come si possa rimpiangere quello che
prima era semplicemente uno sfizio. Chi ha
tutto non pud capire. Non so cosa darei, oggi,
per mangiare uno dei mille gelati presi con
gli amici passeggiando la sera per le strade di
Suleimania. Erano quelli artigianali, non im-
porta il gusto, né il sapore. Era come un rito,
un piccolo lusso che noi ragazzi ci concede-
vamo ogni sera. Tra i pitt grandi c’era chi
diceva che i migliori gelati al mondo erano
quelli italiani. Come le pizze. Lo prendeva-
mo in giro. L'Italia era lontana e manco mi
sfiorava lidea che, un giorno, in tanti ci sa-
remmo ritrovati tra Colle Oppio e gli autobus
di Termini. Tra piazza Venezia e piazza Vitto-
rio.

A Roma, le gelaterie sono centinaia ma,
inutile dirlo, oggi neanche le vedo. Con le
pizze, invece, mi guadagno da vivere.

Quando mi offrirono di lavorare per
“Care”, quel 14 dicembre, avevo gia rinun-
ciato al sogno di diventare un giocatore di
basket. Papa era morto da un anno, con il

desiderio di vedere un’ultima volta Asso, il
figlio maggiore. Era morto nel suo negozio di
calce, dove aveva sempre lavorato e dove noi
tutti, otto figli, avevamo giocato e dato una
mano durante le vacanze e il tempo libero. La
scuola prima di tutto, ci diceva. Poi il gioco.

Per questo, forse, Asso era sempre stato il
suo prediletto. Non gli aveva mai dato grane,
sempre il migliore negli studi. Era fuggito
dieci anni prima, dopo essere stato nascosto
sei mesi in casa. Una notte lo avevamo ac-
compagnato sulle montagne della Turchia...
In qualche modo era riuscito ad avere il rico-
noscimento di rifugiato ed era scappato in
Canada. A quel tempo pensava ancora di
potersi laureare. Aveva dato tutti gli esami;
anche la tesi in lingua e letteratura inglese era
pronta. All'Universita era andato spedito
come un treno. Ma gli mancava la tessera del
Ba’ath party. A Bagdad era difficile trovare
qualche curdo che fosse iscritto al partito. Cosi
anche Asso. Prima della seduta di laurea gli
dissero che senza la tessera non avrebbe mai
avuto quel pezzo di carta. Decise di rinun-
ciarvi.

Da quel momento capii che noi curdi era-
vamo un po’ speciali. Eravamo sulla nostra




terra, ma come stranieri.

Cominciarono sei mesi di angoscia per-
ché, dopo la tessera, Asso rifiutd anche di
arruolarsi nell’esercito di Saddam. Era un
disertore. Non poteva affacciarsi alle finestre.
Se qualcuno dei vicini lo avesse visto, sareb-
be stato obbligato a denunciarlo. Vennero a
cercarlo un paio di volte, ma lui rimase sem-
pre nel suo nascondiglio. Sapevamo che altri
ragazzi erano stati scoperti, torturati e uccisi.
Erano dei traditori. Ad Asso non restava che
fuggire.

Avevo 19 anni, ma non dimenticherd mai
l'espressione di mio padre, quando Asso pre-
se la via delle montagne. Le mie cinque sorel-
le lo avevano salutato la sera prima. lo ebbi
Vonore di accompagnarlo sui monti. Sentivo
che andava via il mio secondo padre. Sono il
sesto figlio. Quando ero nato, in fondo, mi
aveva allevato Asso. Era lui il mio modello di
riferimento. Per me, quello era il primo di-
stacco. La prima perdita. Quella notte diven-
ni di colpo adulto.

Quando papa & morto non aveva al suo
fianco neanche me. Ero all'Universita. Non
C’era il telefono, e nessuno mi aveva avvisato
che si era sentito male. Un amico di mio fra-
tello mi venne a prendere, dicendo che c’era-
no dei problemi a casa. Quando arrivai papa
era gia morto.

Oggi, quando sono triste, chiamo in Cana-
da e parlo con Asso. Non si € mai pit laure-
ato. Dopo aver tentato per due anni ancora
di ottenere quella maledetta laurea, ha deciso
che era giunta 'ora di rinunciare e di comin-
ciare a cercare un lavoro serio. Ne ha cambia-
ti tanti. Ora & impiegato presso una societa
svizzera. Mi basta sentirlo e tutto sembra
meno difficile. Penso che, prima o poi, lo rag-
giungero.

Mi piaceva da morire giocare a basket. Ero
abbastanza bravo, e la mia squadra era una
delle migliori. Da noi non esisteva un cam-
pionato professionistico, tutti facevano uno
sport per hobby. Quando venne il mio turno
all'Universita, optai per la laurea breve in
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educazione fisica. Dopo venti giorni di stu-
dio avevo deciso che sarei stato un buon in-
segnante, ma non uno sportivo. Mi vedevo
insieme a decine di ragazzini vocianti, a spie-
gare come palleggiare e fare canestro, e come
porre riparo a strappi muscolari e a piccole
risse improvvisate. Ma quelli erano i sogni
giovanili.

Sapevo che noi curdi non eravamo amati
da Saddam, né dagli altri stati dove dovreb-
be nascere il Kurdistan, la terra che non c’e.
Avevo sentito parlare in casa delle persecu-
zioni e delle violenze. Le avevo vissute sin da
piccolo. E la vicenda di mio fratello mi aveva
aperto definitivamente gli occhi. Ma mai avrei
immaginato di dover scappare con tutti gli
abitanti della mia citta, all'improvviso.

E successo dopo la guetra del Golfo. Tre
milioni di persone sono fuggite. Un terzo pro-
veniva dalla mia citta. Era il 23 marzo del
1991. Ci fermammo in un campo della Croce
Rossa e dell’ Acnur, ai confini con I'Iran. Fu la
prima di una serie di fughe, con il cuore in
gola.

Quando tornammo in citta, le Nazioni
Unite avevano creato uno spazio di vita per
noi curdi. “Care”, una Ong (Organizzazione
non governativa) australiana, accetto di far-
mi lavorare come benzinaio. Facevo parte dei
250 curdi che erano stati assunti. Iniziai dal
gradino piu basso e, dopo 27 mesi, ero entra-
to nello staff amministrativo. Ero soddisfatto
di quel poco che avevo, a quel punto pensa-
vo soltanto a sopravvivere. Avevo completa-
to gli studi universitari, il lavoro mi piaceva,
mi piaceva essere apprezzato per la scrupolo-
sita e l'attenzione che mettevo in ogni cosa
che facevo. Ero considerato un tipo affidabi-
le. E sentivo che quel riconoscimento, in qual-
che modo, era anche un tributo alla memoria
di mio padre, che ci aveva educati ad amare
le cose fatte bene. Ma non ero tranquillo.

Venti giorni dopo la mia assunzione, era
stato ammazzato il capo della Ong dove la-
voravo. Ci avevano avvisati: la polizia segre-
ta di Saddam aveva posto delle taglie sulla
testa degli stranieri che aiutavano i curdi. La
mia Ong e tutte le altre erano nel mirino. Se
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ammazzavi un dirigente facevi fortuna. La
ricompensa era proporzionata al ruolo e alla
nazionalita dello straniero. Per capirci: diri-
gente americano 1.000 punti, autista francese
500, casco blu inglese 700... e cosi via.

Noi curdi valevamo veramente poco, ma
qualcuno sperava che, sommando pili esecu-
zioni, poco alla volta avrebbe messo su un
bel gruzzolo. Chi, come me, lavorava con gli
stranieri, era considerato una spia al servizio
dei governi occidentali. Per questo I'organiz-
zazione ci scortava e ogni giorno un pulmino
ci prendeva di mattina e la sera ci riaccompa-
gnava a casa, dopo il lavoro.

Di amici ne ho persi tanti. Ci furono deci-
ne di morti. Fu ammazzata Lisa, una ragazza
tedesca, che faceva la reporter; poi fu la volta
di Vincent, un belga che lavorava in una Ong,
che si occupa di portatori di handicap. Due
veicoli che distribuivano derrate alimentari
nelle zone pilt povere furono presi di mira:
un ragazzo mori e cinque rimasero feriti.
Anche una Ong italiana, I’Acs, subi diversi
attentati.

11 13 dicembre 1993 toccd a me. Era esat-
tamente un anno dopo la mia assunzione. But-
tarono una bomba. Era di cattiva qualita, e la
cosa complico il rischio di infezioni. Riportai
una brutta ferita alla gamba e un brutto dan-
no alla mano sinistra. Stetti 40 giorni in ospe-
dale e fui sottoposto a tre operazioni. Un gio-
vane soldato dei caschi blu e l'autista, che
lavorava con me, furono feriti. “Care” ando
via due anni dopo, quando avevo gia trovato
un altro posto, che ritenevo pit sicuro. Con le
ottime referenze che avevo acquisito non ebbi
difficolta a farmi assumere prima da un’orga-
nizzazione francese che curava i bambini, e
poi da una inglese che si occupava di fertiliz-
zanti e di progetti per l'agricoltura.

Quando dico “lavoro”, tu pensi alla sve-
glia la mattina, all’auto che ti aspetta in garage
o sotto casa, oppure ai quattro passi a piedi
per raggiungere l'ufficio, la fabbrica, lo stu-
dio o quello che ti pare. Pensi ad una giorna-
ta con i colleghi, pitt 0 meno simpatici, a delle
grane inevitabili, pili o meno gravi, al ritorno
a casa. Una casa, una famiglia o, per lo meno,
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quattro mura dove riposare... Ecco, tutto
questo dimenticalo quando immagini quello
che ti sto raccontando.

Mentre cambiavo lavoro, cercavo di rimar-
ginare le mie ferite, e tentavo di imparare a
convivere con la paura. Le violenze erano
continue. Altre due volte fummo costretti a
lasciare la nostra citta e a cercare rifugio nei
campi della Croce Rossa. Ma neanche li era-
vamo sicuri. Ricordo la notte in cui gli irache-
ni hanno invaso Suleimania, e sono avanzati
fino ad Arbil. Noi siamo scappati e abbiamo
cercato riparo nel campo della Croce Rossa.
Anche 1i i cecchini ci hanno raggiunto e han-
no cominciato a fare fuoco. Hanno ucciso tanti
oppositori del regime. Noi curdi eravamo
sotto la protezione delle Nazioni Unite, ma
sapevamo che, se eri nel “libro nero” di
Saddam, prima o poi saresti stato ucciso.

Non mi va di stare qui a spiegare chi ha
tradito, cosa e perché. So solo che hanno uc-
ciso centinaia di persone. La mia famiglia e
scampata al massacro. Quando, dopo due
mesi, sono rientrato in cittd, ho lasciato tutti
i lavori con gli stranieri, mi sono ritirato a
lavorare con l'altro fratello, che aveva aperto
un negozio di televisori. Speravo mi avessero
dimenticato, ma dentro di me sapevo che non
era cosi. Non mi illudevo che la fuga fosse
finita. Ero nel mirino della polizia segreta,
perché ero considerato un collaboratore degli
stranieri, un traditore.

Ho deciso di scappare la sera del 25 ago-
sto 1997. La bomba che avevano piazzato fuori
casa non ha ucciso nessuno, ma, restando,
avrei esposto tutti ad un grande pericolo.

Dopo 16 anni rifacevo la strada che, in
quella notte della mia adolescenza, avevo
percorso con mio fratello. Scelsi le montagne.
Non ero pilt un ragazzino. Dopo i primi di-
stacchi, dopo le prime fughe, dopo i primi
amici morti ammazzati, il dolore e la paura ti
diventano familiari. Devi abituarti a convive-
re con loro, altrimenti impazzisci. Scappavo,
ma anche - in quel momento - pensavo che
sarei ritornato, che non sarebbe stato per sem-

pre.
Non ero solo. In dodici, quella notte deci-




demmo di cercare altrove una possibilita di
vita. Eravamo un gruppo di uomini soli. In
fuga. Dall'Iran passai in Turchia. Ogni pas-
saggio significava soldi da versare a qualcu-
no, che fingeva di non vederti o che ti offriva
un mezzo di trasporto illegale per condurti
generalmente dove tu non vuoi o, quantome-
no, non sai. Dovevamo arrivare a Istanbul, ci
lasciarono al confine con I'Iran. Dopo tre ore
di cammino arrivammo in una cittadina. Li
trascorremmo la prima notte. Nei due giorni
successivi ci spostammo in altre due citta.
Poi, finalmente, arrivammo in Turchia e po-
temmo raggiungere Istanbul. Avevamo paga-
to diecimila dinari, vale a dire 500 dollari
ciascuno. Ma eravamo pronti a pagare di
nuovo, pur di raggiungere al pit presto la
Germania o I'Olanda.

Per chi vuole scappare, le strade sono se-
gnate. Non c’é il rischio di perdersi. Questa
volta, il mezzo di trasporto fu un camion
carico di scatole di giocattoli. Sotto i conteni-
tori eravamo in otto. Siamo stati sette giorni
in silenzio, nascosti sotto un tetto di cartone.
Non si poteva parlare, né fumare. Per me,
questa era la sofferenza pili grande. All'alba
dell’ottavo giorno, senza saperlo né volerlo,
ci siamo ritrovati in una cittadina, ad un’ora
da Roma. Ci hanno scaricati senza tanti com-
plimenti. Era l'inizio di ottobre, ed eravamo
in Italia.

Non mi sono rassegnato. Volevo andare in
Germania e feci di tutto per arrivarci. Ci sono
stato dieci mesi, ma preferisco non parlarne.
E come una parentesi pili nera delle altre.
Quando troverd le parole per raccontare del-
la Germania, forse vorra dire che mi sto ri-
conciliando con la mia storia e che posso co-
minciare a pensare al futuro. Ora sento che
non € ancora il momento...

Sono arrivato a Fiumicino il 31 luglio 1998.
Per la seconda volta in Italia. Era un giorno
di sole. Un giorno ideale per partire e pensa-
re alle vacanze. Tanti italiani erano diretti a
Istanbul, in Medio Oriente, sognavano il mare
di quelle coste e i profumi della terra che
avevo lasciato ormai da un anno. Avrebbero
visto le citta, le spiagge, le zone dei ricchi e
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dei turisti. Avrebbero ignorato i drammi che
si consumavano a pochi passi da loro, e in
fondo ... perché andarglieli a ricordare?

Anch’io avrei preferito dimenticare, anche
solo per un minuto, sentirmi per un attimo
una persona normale, imbottigliato in uno di
quei banalissimi pacchetti turistici tutto com-
preso... Mi guardai intorno, alla ricerca di un
posto di Polizia. Chiesi subito asilo politico.
Ero disperato perché avevo terminato tutti i
soldi. Furono gli stessi poliziotti a indicarmi
il Centro Astalli per un’assistenza tempora-
nea, in attesa che la mia pratica venisse esa-
minata. Chiesi consiglio ad alcuni curdi che
incontrai in giro per la citta, e anche loro mi
indirizzarono dai Gesuiti.

Mi sono ritrovato a fare la fila per mangia-
re, a pochi metri dal centro di Roma. Bastava
allungare lo sguardo e, davanti a me, c'era
un enorme monumento di marmo bianco, I’al-
tare della patria. I turisti guardavano sorpre-
si la fila di uomini e donne che aspettava di
ricevere un pasto. Avevo al mio fianco degli
etiopi, qualche sudanese, molti albanesi e
qualche curdo iracheno che, come me, era
arrivato seguendo le collaudate rotte del traf-
fico di uomini e donne.

Non c’era il tempo di parlare, di conoscer-
si. Eravamo tutti pronti a scambiarci le noti-
zie necessarie alla prima sopravvivenza: dove
mangi, dove dormi, hai trovato un lavoro, il
tuo riconoscimento a che punto é... Fui fortu-
nato perché riuscii anche a trovare un posto
in un dormitorio collegato all’Astalli, a
Casalotti, nella periferia nord della citta.

Quando, tramite il Centro, si presento la
possibilita di seguire un corso di pizzaiolo,
fui uno dei primi a partecipare. Oggi, io che
porto il nome di una delle montagne del mio
paese, lavoro in una pizzeria che si chiama
“Costiera”. Il mio cuoco-maestro, un napole-
tano doc, mi ha promosso da aiuto-pizzaiolo
a pizzaiolo di prima categoria. Dice che fac-
cio notevoli progressi. Ogni sera, quando
chiude il ristorante che € al centro di Roma,
con due autobus e circa due ore di viaggio,
raggiungo la citta nei dintorni di Roma, dove
abito.
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La mia & una casa un po’ particolare. E,
come tante altre in giro per il mondo, una
casa dove abitano uomini in fuga. In fuga
dalla guerra, dalla tortura, dalla morte pro-
messa da un regime criminale. Vivo con due
compagni, e a nessuno di noi piace parlare
del passato. Preferiamo dimenticare. Anche
perché quale senso avrebbe parlare ogni istan-
te di cid che & perduto per sempre? Meglio
tentare di rimuovere o comunque far scivola-
re i pensieri, i ricordi, i volti, dentro un tem-
po ed uno spazio indefinito.

Quando il dolore dell’assenza o la paura
per la vita di mia madre, delle mie sorelle,
dei nipoti si fa troppo forte, allora telefono.
Cioe, programmo la telefonata, investendo
una parte dello stipendio: dodicimila lire al
minuto non sono uno scherzo! Chiamo casa e
dico che di li a poco richiamero. So che dopo
ur’ora tutta la mia famiglia, o quello che ne
resta, @ riunita in attesa. Quando ascolto dal-
l'altro capo del telefono quelle voci che in
ogni istante mi fanno compagnia, € come se
la ferita si rimarginasse, come se il dolore
fosse colmo. Non ho pili nulla da dire, se non
cose banali. Facciamo a gara a rassicurarci.
Siamo contenti di raccontarci bugie a vicen-
da, di non dirci mai tutto fino in fondo. A
cosa servirebbe? E come un patto tacito, per
la sopravvivenza reciproca. La nostra € una
famiglia di rifugiati, quattro figli su otto sono
scappati all’estero: in Canada, infatti, ol-
tre a Asso vive anche una sorella. E ad
Amsterdam '@ un’altra sorella, che ha
sposato un irlandese.

I miei compagni di appartamento
sono due ragazzi curdi, e la nostra casa
¢ colma di racconti non fatti, di paure
non dette, di dolori rimossi. Ma & anche
un laboratorio dove, insieme, cerchiamo
di darci la carica giusta per far crescere
la voglia di rimetterci in gioco, di rico-
struire una vita, di parlare al futuro.

Spesso abbiamo come ospiti dei rifu-
giati di passaggio. Forse tu che magari
conosci Roma e provincia come le tue
tasche avresti difficolta a trovare la no-
stra casa, ma ti assicuro che un curdo
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rifugiato, arrivato in Italia da mezza giorna-
ta, ci raggiunge subito senza problemi. Quan-
do qualcuno bussa alla porta del nostro bilo-
cale, per 2/3 persone... non facciamo molte
domande. Ci stringiamo e dormiamo assie-
me. Non c’é bisogno di chiedere, la migliore
accoglienza ¢ un letto caldo e un buon pasto.
Per riscoprirsi persone, a volte, basta un sor-
riso e una mano tesa.

Oggi, per me, & un giorno importante, ¢ il
14 dicembre. Roma & piena di turisti e pelle-
grini. I negozi sono addobbati con pacchi
dono. Le vetrine espongono i giocattoli pit
belli. Stasera, sotto centinaia di scatole di tre-
nini, bambole in pezza e pupazzi lavorati da
piccoli schiavi pakistani, cinesi, thailandesi, i
camion dei mercanti di speranza scaricheran-
no, ai confini dell’Buropa, decine di uomini e
donne in fuga. E anche per loro iniziera un
viaggio verso lignoto. Chissa, forse qualcu-
no, alla fine, arrivera anche alla nostra porta
o si ritrovera a fare la fila per un pasto al
Centro Astalli. Stasera celebro l'inizio del mio
dolore di uomo in fuga, ma non voglio pen-
sare alle mie ferite. Il mio anniversario e de-
dicato a chi, in questa notte, & alla ricerca di
una possibilita di vita.

Buona fortuna, fratelli!

un curdo

Luigi Guerricchio - Oggi come ieri
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Abbiamo raccolto la testimonianza di Giorgio Callegari, padre domenicano missionario in Brasile,
dalla viva voce. La trascrizione conserva volutamente la vivacitd e la frammentarieta della parola
detta. Ne risulta un quadro piuttosto chiaro di un mondo - I"’America Latina - in cui sembra
vincere la potenza dell’odio, non senza tuttavia segnali di speranza.

"Il male certamente ¢ qualcosa di concreto, esiste: non & mancanza di bene”.

La potenza dell'odio

Le manifestazioni del Male

Con una commissione dello Stato di San
Paolo in Brasile, di cui faccio parte, sono an-
dato a visitare un carcere di massima sicurez-
za. E un carcere enorme. Sembra un enorme
campo di concentramento: alti muri, reti
metalliche, corridoi stretti. I ragazzi spesso
tentano la fuga; per evitare ci0o sono internati
in questo carcere di massima sicurezza (ne
sono ospitati circa 1500). Vengono bastonati e
torturati. Li fanno sedere per terra nudi, li
obbligano a pisciare uno sopra l'altro. Ad un
ragazzo hanno tagliato la testa e I'hanno but-
tata nel cortile.

Lo Stato non ha strutture adeguate, con
cure psichiatriche. Tutti sono malati: & una
questione sociale. A San Paolo ci sono 2 mi-
lioni e mezzo di disoccupati. Non esistono
politiche pubbliche per gli abitanti delle
favelas, dove il crack costa pochissimo e di-
strugge la mente. Lo prendono quasi tutti. B
chi non paga viene ucciso.

Nelle favelas sono continue le guerre per
bande, che vanno a saccheggiare nella citta. I
residenti, i commercianti pagano per far ucci-
dere i bambini di strada.

Il movimento SOS creanca (a difesa dei
bambini) e i giornali denunciano 60-70 omici-
di di ragazzi dai 15-16 anni, ogni notte tra il
sabato e la domenica, solo nella citta di San
Paolo.

Il giorno di Pasqua di quest’anno, due ra-
gazzi sono entrati in un appartamento per
rubare. Hanno preso e incatenato tre persone
che hanno trovato nella casa. Le hanno tortu-
rate a morte e poi infilzate con lo spiedo per
la carne. E Teffetto delle droghe: il male gra-
tuito, la banalitd del male che si concretizza.

In una cittd di 20 milioni di abitanti, la
causa prima di disagio € la droga. Ma sono i
piccoli spacciatori, i giovani, che subiscono le
conseguenze, non coloro che organizzano lo
spaccio per arricchirsi.

E il grande traffico? Quale logica domina
I'inferno delle favelas, dal momento che le
strade sono un vero e proprio mattatoio?
L'universo presentato dai mezzi di comuni-
cazione € un mondo sempre peggiore, senza
gesti di bonta. Solo immagini violente, assor-
bite, da ripetere. Come uscirne? Come rom-
pere questa logica?

Non esistono politiche pubbliche. Il segre-
tariato per le politiche sociali spende lo 0,8%
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del bilancio. Dove va il resto? Questo Presi-
dente & un inganno. Non é riformista, e in
mano alle multinazionali. Sta aumentando in
modo enorme il debito pubblico. II Fondo
Mondiale da prestiti e impone di pagare il
tasso di interesse. Il salario base & di 150 real,
e la base salariale dei deputati ¢ di 12.500
real.

Il Brasile va bene per le multinazionali.
L'85% degli abitanti non costituisce un mer-
cato, non ha soldi da spendere, ma il 15% sta
molto bene ed & un mercato enorme. Non ci
sono prospettive per i giovani e per vecchi.
Sempre tutto ¢ irrazionale, vengono distrutte
le grandi possibilita del Brasile. Nella sola
citta di San Paolo ci sono 400 elicotteri privati
come mezzo di trasporto urbano: il traspor-
to, con compagnie solo private, & per i citta-
dini molto costoso. Esiste sempre pit1 grande
divario tra i ricchi e la grande massa in mise-
ria.

Sembra tutto negativo.

Solo nel 2000, per la prima volta, le sette
Chiese storiche cristiane hanno lanciato as-
sieme la campagna di solidarieta per un anno.
La Chiesa cattolica ha preso l'iniziativa.

D’altra parte, abbiamo una popolazione
succube di una struttura ideologica, religio-
sa, economica, banale e aggressiva. Si molti-
plicano le sette religiose, i pastori americani...
Sono coinvolte in scandali: la “Chiesa di Dio”
riciclava denaro sporco dei narcotrafficanti;
la “Chiesa Universale” costruisce ricchi tem-
pli, organizza partiti politici, reti televisive.
Sembra impossibile uscirne. La Chiesa catto-
lica ha fatto una radio e una televisione. Ha
abbassato il livello culturale.

Padre Marcello Rossi & un capo carismati-
co. C’¢ una gara per far convergere piu gente
in grandiose manifestazioni. La chiamano la
“Chiesa aerobica di Gesll”, perché durante le
celebrazioni la gente deve muovere le brac-
cia, fare gesti... Fanno girare la statua della
Madonna di Fatima, viene usata per la cam-
pagna elettorale.

Solo spettacolo: la banalita del bene.

La Chiesa cattolica & preoccupata dell’au-
torita, non della pastorale tra gli esclusi, an-
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che se quest’anno & partita la campagna ecu-
menica della solidarieta. La popolazione e
succube della miseria e della droga.

L’esperienza personale del Male subito

11 4 novembre 1969, mentre stavo dormen-
do, sono venuti a prendermi. I poliziotti vo-
levano degli indirizzi. Hanno minacciato di
tagliarmi le dita e poi di uccidermi se non
parlavo. Abbiamo girato un’ora per San Pao-
lo. Era novembre e c’era nebbia.

Mi hanno fatto passare per il corridoio
“polacco”, gratuitamente mi hanno picchiato
con il bastone.

Eravamo in tre frati nella sala delle tortu-
re. Loro evidentemente erano ubriachi. E sta-
ta 'esperienza della gratuita del male: non
ero preparato. Non si sa cosa fare, cosa dire,
si dimenticano le parole. Pregavo senza ricor-
dare le parole del Padre nostro. Ho avuto pa-
ura: fa parte della nostra natura.

Allora ho subito, ma penso che se mi capi-
tasse oggi una simile esperienza reagirei, at-
taccherei, per accelerare un processo, qualun-
que sia l'esito, anche la morte. Insegnano ad
intimidire. Fanno domande dirette. Vogliono
risposte dirette.

Non riesco a definire il male, ma certa-
mente & qualcosa di concreto, esiste: non e
mancanza di bene. E accumulazione della
negativita, & I'imposizione di un punto di
vista, per distruggere I'avversario. Ci hanno
preso perché eravamo pit1 pericolosi dei de-
linquenti comuni, che eliminano un essere
umano per appropriarsi di una cosa degli altri,
mentre “quelli - dicevano - vogliono stare nella
societd, quindi sono molto pili pericolosi”. E
un potere anonimo, impersonale, che si im-
pone anche a chi lo fa, e lo annienta, senza
visione critica, razionalitd. Sono visioni del
mondo che si contrappongono. Come rompe-
re questa loro visione del mondo? Si vede
che ¢ qualcosa che non funziona in loro.
Devono bere o, come diceva un comandante,
devono separare nettamente la loro vita pri-
vata dal “lavoro” in questa anticamera del-
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I'inferno.

Tutti quelli che hanno torturato, in segui-
to, hanno avuto situazioni negative. Nessuna
loro famiglia & stata indenne: suicidi, disequi-
libri che non si ricompongono. 11 male di-
strugge chi lo fa, si autodistrugge. E un accu-
mulo di odio, & qualcosa di concreto, un po-
tere anonimo che si impone anche a chi lo fa,
costringendolo a vivere male, a nascondersi,
a fuggire, ad aver paura. Non c’e ritorno. Il
male opera in profondita.

Alcuni mesi dopo il mio “arresto”, in un
tram ho visto un giapponese, un mio tortura-
tore; avendomi riconosciuto, ¢ fuggito. Non
hanno pace, devono vivere nell’anonimato.
Per loro & un vero inferno.

La speranza

A volte vorrei mollare tutto. Ho anche una
specie di vocazione all’assoluto e sarei tenta-
to di isolarmi. Ma quando sei in mezzo alla
gente e stai facendo qualche cosa di positivo,
la speranza la vedi negli altri che ti conside-
rano un punto di riferimento importante, so-
lidale. Quando vai via si preoccupano. Cosi ti
investono di una speranza. Allora senti che
non puoi deludere gli altri, chi investe su di
te. Ormai sei 13, sei stato messo la: questa ¢ la
tua vocazione. Ti rendi conto che se ti trovi in
un posto - non da te prestabilito - sei chiama-
to a rispondere ad un disegno: sei un segno
di speranza, senti di non poter e di non dover
fuggire. La speranza non ¢ astratta, ma si fa
giorno dopo giorno, per non deludere. Sare-
sti un traditore. Non puoi disilludere questi
disperati.

Davvero non sarei capace di mettermi da
parte; mi identifico, ormai, con quelli che sono
13, per dare voce a chi non ha voce, perché
questa gente non sa come uscirne. Se tu hai
delle possibilita, come fai a non metterle a
disposizione? C’¢ un bene che si impone, che
ti impone di stare 1a. Il bene € come un fer-
mento in profondita, non con risultati imme-
diati, ma lento a crescere e a maturare. Biso-
gna attendere con pazienza attiva: i tempi
sono lunghissimi. Il male & pit1 rapido, piti
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eclatante, si impone immediatamente.

Molti giovani, invece di divertirsi, sono
capaci, disposti perfino a morire per essere
un segno, magari debole, di speranza, un ane-
lito a vivere in modo differente, anche se,
rispetto alla struttura, all’evoluzione della
storia, pu® sembrare un modo sbagliato, stu-
pido, inutile. Adesso purtroppo ce ne sono
pochi. Per questo i movimenti rivoluzionari
in America Latina sono stati segni di speran-
za e non pezzi di una catena del male, che
risponde al male con il male.

Per esempio, oggi il Movimento dei senza
terra @ una grande speranza. Si tratta di un
movimento non violento, eppure continuano
ad ammazzare i contadini, i partecipanti di
questo movimento. Negli accampamenti, vi-
vono in baracche di tela. Come fanno a vive-
re cosi? In Brasile non hanno ancora fatto la
riforma agraria; dominano i fazenderos.

11 6 giugno di quest’anno si terra il proces-
so ad uno di questi proprietari terrieri, che ha
mandato ad assassinare anni fa un sindacali-
sta. Un padre domenicano, avvocato, ¢ stato
minacciato a morte dai latifondisti ed un ve-
scovo si e schierato con loro. I padri domeni-
cani sono andati dal Vescovo, un italiano, e
gli hanno detto: “Qualsiasi cosa succedera
all’avvocato, lei sara responsabile, perché non
lo ha protetto ma lo ha esposto alla vendetta
e alla legge dei prepotenti”.

Come diceva don Helder Camara, in Ame-
rica Latina c’e un piccolo resto. Al funerale,
Helder & stato portato a piedi per 10 km, con
un milione di persone al seguito. Il vescovo
che lo ha sostituito & stato messo da parte. Il
rito @ stato celebrato assieme da varie religio-
ni: cristiani, musulmani, ebrei... Tutti hanno
fatto il loro rito, hanno cantato. Dopo una
settimana, nel campo dei salesiani, c’e stato
un culto, all’ora della partita Brasile-Argenti-
na, ma il campo era pieno. Il Movimento senza
terra ha distribuito un fagiolo a ciascuno dei
presenti. E stato distribuito il pane. Sono se-
gni di speranza: ¢’é sempre un resto, che per-
mette di credere in un futuro di giustizia.
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Mons. Romero & stato ucciso proprio men- | ma si € offerto in sacrificio, lui stesso. Questa
tre celebrava, nel momento in cui era con le | identificazione ogni tanto capita nella storia.
braccia alzate, colpito esattamente quando of-
friva il calice: non solo ha offerto il sacrificio, Giorgio Callegari

Emilio Greco - Nudo accoccolato




) Vi

"Oh, Etty Hillesum, quanto avevi ragione nel dire che il nostro compito, in situazioni attraversate
dal male, ¢ quello di contenerne la tensione estrema che produce dentro, e che se continuiamo a
scaricare il male senza sosta, non c¢'e via di scampo”.

L'esperienza del dolore sembra a volte insostenibile e induce alla ribellione. Forse solo la capacita
dell’accogliente condivisione e dell ascolto riesce a ridare speranza.

Il principe del mondo

“Gli animi, sempre piii amareggiati alla presenza de’
mali, irritati dall’insistenza del pericolo, abbracciavano
pitt volentieri [questal credenza: ché la collera aspira a
punire: e, [...] le piace pin attribuire i mali a una perver-
sitd umana, contro cui possa far le sue vendette, che di
riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da
fare che rassegnarsi”

(I Promessi sposi, cap. 32).

Secondo giorno

Oggi e il secondo giorno della sventura
che qui racconterd. Passerod poi al primo ed
infine al terzo giorno. Tempi di giorni “acca-
duti”, ma anche momenti di un tempo sospe-
so, “escatologico”, privo di datazioni monda-
ne.

Sono i muri di una stanza di ospedale
quelli che mi separano dalla vita di sempre,
dalla vita 1a fuori, che da lontano manda i
suoi segni di movimento, di vitalita, di evi-
denza-certa, mentre, qua, tempo e spazio
paiono sospesi nell'immobile mondo delle
ombre.

Ho tra le mie mani il braccio di una donna
che chiamerdo Giovanna: & tutto un gemito
quello che viene emesso dal suo corpo, dalle
sue labbra, dal suo volto arrossato, dal suo

pesante e affaticato spostarsi tra le lenzuola.
Faticano anche 1 suoi occhi nel guardare in-
torno: apre le palpebre, ma le pupille riman-
gono come trattenute in alto, indisponibili
all'indaffararsi del mondo. 1l suo viso & tutto
arrossato e gonfio di pianto. La fatica di vive-
re & li dipinta, scolpita nella carne. Questa
donna & ora una madre che madre non ha
potuto essere.

Nonostante fosse gia morto, ha dovuto par-
torire il figlio che ancora dimorava nel suo
grembo, e che dava segni di vita (“i calcetti”,
come lei ripete con il ritmo di una litania)
fino a due giorni fa. Tutto a casa lo aspettava:
una stanza, una culla, coperte fatte a mano...
La gravidanza era stata difficile, ai limiti del-
I'impossibile (tanti ricoveri, tante minacce),
perod era arrivata alla fine. Quella casa l'ave-
vano lasciata in due, Giovanna e suo marito,
ormai certi di farvi ritorno in tre.

Sono sola, con lei. Come si fa in questi
casi, mi chiedo quale sia il modo piu giusto
di comportarmi per darle conforto. Mi dico:
“Lascia che il suo dolore scorra, non compri-
merlo; lascia che il suo dolore trovi in te via
di sfogo; lascia che trovi in te un sostegno, un
riparo...; lascia che il suo dolore trovi un varco
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e inondi tutto, perché il gesto pilt necessario
di cui lei necessita, quello che le & dovuto, &
l’ascolto: del suo grido senza confini, del pian-
to pitt smodato, dell’esplosione dell'ira... Cio
le & dovuto: che sopportiamo, che riusciamo
a tollerare il suo gemito, alternato al furore,
se mai si presentasse”. Mi dico: “L’ascoltero,
non faro altro che farmi “cava”, per ospitare,
contenere lo strazio; non altro che ascoltare”.
E mentre tento questa condotta, mi accorgo
di quanto sia arduo attenermi a cio.

Altre persone, prima e dopo di me, la as-
sistono. Stamattina ho incontrato una sua
amica, una donna sulla trentina. Di lei Gio-
vanna si fida molto, lo si & visto da tanti
dettagli. La donna mostra un fare determina-
to, il suo volto, pur pietoso, non lascia filtrare
tentennamenti; & salda nelle parole di confor-
to che pronuncia: “Non pit lacrime..., non
piu dolori..., non pili rimpianti...; occorre
reagire, pensare ad un viaggio: prendere un
lungo periodo di ferie e poi via, a Ischia 0 a
Saturnia..., che sono attrezzate al caso. Me lo
devi promettere... Quando torno non voglio
pit vederti in lacrime, me lo devi promette-
re”.

Giovanna, intimidita quasi da tanta pe-
rentorietd, e lusingata da tanta energica “pre-
sa in cura”, abbacinata dalla visione di un
futuro cosi diverso dalla situazione attuale e,
nello stesso tempo, cosi docile ad una presa
su di esso - al contrario dell’accadere dell’og-
gi - (non mancano certo tempo e soldi per
attuare questo progetto), si lascia sedurre, e
un sorriso le spunta in volto.

Anch’io sorrido, ma dentro sento amarez-
za, e una stonatura che mi disarma. Ho I'im-
pressione che quella giovane donna abbia con-
fortato pitt se stessa che colei che era da con-
fortare; che la sua, piti che saldezza, sia stata
temerarieta. Ancor di pit: che sia scappata
via con tutte le sue forze, che l'orrore 'abbia
fatta scalpitare di insofferenza: “Non un mi-
nuto di pitt in questa valle di lacrime”. Che
abbia sbarrato porte e finestre perché i mia-
smi della sventura se ne stessero fuori e non
ammorbassero anche lei. Ha espulso questo
cibo indigesto con un elegante secco rifiuto.

- o

Anche questo € un modo per sopravvivere
ma, insieme ai rifiuti, ha gettato anche il con-
tenitore. Ma & davvero possibile credere che
basti questa scrollata di spalle di fronte ad
una donna che incarna questa tragedia?

Oh, Etty Hillesum, quanto avevi ragione
nel dire che il nostro compito, in situazioni
attraversate dal male, e quello di contenerne
la tensione estrema che produce dentro, e che
se continuiamo a scaricare il male senza so-
sta, non ¢’¢ via di scampo. “Occorrera pure
che qualcuno ospiti questo male”, ripetevi.
Del resto, appena uscita ’amica dalla stanza,
Giovanna ripiomba nella sua tristezza. E mi
viene in mente un altro episodio, accaduto
ieri...

Primo giorno

Ieri Giovanna, per un numero intermina-
bile di ore, & rimasta - per partorire un bam-
bino che lei sapeva gia morto - in sala trava-
glio, in attesa che le contrazioni diventassero
pressanti come devono essere per farlo...
uscire. Noi - pochi parenti - eravamo li fuori,
ora sparpagliati, ora radunati sui gradini del-
le scale di uno spento corridoio, coi nostri
cuori spezzati e con le mani che stritolavano
fazzoletti. E si susseguivano, per dar sfogo
all’ansia, discorsi, frasi monche... Era, fatali-
ta, il giorno di venerdi santo. La madre di
Giovanna era anche lei tutto un gemito, pitt
spesso una furia: dava al suo furore la poten-
za della collera che contro il dolore profondo
tenta di inveire. Il suo bersaglio piti ricorren-
te erano i medici: non avevano previsto, non
avevano misurato... Tutte cose che si rivela-
rono poi errate.

Ad un certo momento, al ricordo che era-
vamo proprio nel giorno di venerdi santo,
non riesce a trattenere la sua alta impreca-
zione contro quel Crocefisso che — dice - “ha
fatto un calvario della vita della figlia, negan-
dole quell’aiuto che le era dovuto...”. Altre
donne - donne, come si suol dire, oneste pra-
ticanti - si uniscono a lei in questa denuncia
di tradimento. L'unirsi in questo atto vuole
avere l'intenzione della sollecitudine verso il




dolore di quella martoriata che sta la in sala
parto: come non compatire una povera di-
sgraziata che sta per mettere al mondo un
essere che del mondo non avra mai parte;
una donna i cui dolori di gestante non avran-
no altro esito che quello di separarsi da un
corpo destinato alla immediata sepoltura?

Oso dire, balbettando, che non si puo ab-
bandonarsi a queste frasi, che non dobbiamo
dire queste cose. Ma vengo smentita. Taccio.
Non riesco a trovare parole autentiche che
traducano il mio stato d’animo, smarrito, afa-
sico, ma pur convinto che quello sia stato un
gesto indebito, che aggiunge male al male,
che tenta alleggerimento la dove si appesan-
tira ancor pit. Taccio: mi sento sospesa in un
territorio opaco, in preda alle oscillazioni del
non-senso.

Passa del tempo. E mi vengono alle labbra
parole che mi rischiarano. Le dico con con-
vinzione alla donna che mi sta vicina: “Cristo
e stato il primo ad essere sottoposto ad un
calvario, il primo che ha sofferto come un
cane, insultato, villaneggiato... E i soldati lo
deridevano: Hai salvato gli altri... salva te
stesso, ora. E poi & finito morto ammazzato
come un criminale...”. Sono, sento, indignata
per quel che & successo poco prima. Sono
riuscita ad esprimerlo. Lei mi ascolta, stupi-
ta di tale svolta, e si allontana convinta. Ripe-
te tutto cio ad un terzo. Ma lo spiraglio di
luce & troppo debole in quella situazione e il
clima rimane quello di sempre. E stato que-
sto il giorno della morte, il primo.

Ora, seduta di fronte a questo corpo ad-
dolorato e smaniante, con la fronte mia ap-
poggiata su una striscia di lenzuolo, sento
tutta la fatica di questo male aggiunto al
male; quasi 'impossibilita ad arginare questo
fiume di disperazione, che dilaga da tutte le
parti. Mentre lei sembra riposare per un poco,
penso, o forse ascolto... melodie di pensieri;
o forse prego.

Povera te, Giovanna, e povero tuo marito,
il papa, che come te ha il cuore straziato,
anche se, povero lui, meno incarnato e meno
dicibile & il suo dramma. Chi & colpito in
modo cosi diretto da tragedie come questa -
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e le tragedie sono tutte atroci - non pud fare
altro, in questi primi momenti, che stare nella
condizione di colui che, reso impotente, subi-
sce; di colui che non puo sottrarsi alla condi-
zione dell’essere incatenato ad un supplizio,
di cui non sa né la fine, né vede il senso o
I'entita. Uomini e donne vi sono stati accan-
to; una consolazione, questa, certamente; per-
sone — cosl la sorte ha voluto - che della reli-
gione cristiana conoscevano le parole. Ma in
che modo le conoscevano? Mi chiedo: chi vi
¢ stato accanto ha saputo “sor-reggervi”, fa-
cendo spazio per contenere la disperazione
in cui siete sprofondati? O avete avvertito,
sotterraneo, in loro, il rifiuto, pur dissimulato
o mascherato, a restare con voi, a condivide-
re, per quel che & possibile, facendosi pene-
trare da quello sperdimento? Avete avvertita
in loro, sotterranea, non tanto la paura, quan-
to I'angoscia? Un’angoscia che produce I'ef-
fetto di accrescere il male stesso perché, non
arginandolo, lo lascia vagare nell’informe, ed
espandersi...

Una delle cose che sento pitt amare, negli
ultimi tempi, € il fatto che quando soffro per
qualcosa e lo comunico ad un altro, spesso,
quasi sempre, trovo reazioni di impulsiva de-
fenestrazione della pena che ne potrebbe na-
scere. Ogni persona si serve di modalita dif-
ferenziate, ma cio che conta & il suo sottrarsi
ad essere per me in quel momento un sempli-
ce “appoggio” (anche nel senso spaziale del
temine), dove possa avvenire il mio raccon-
tar-le; senza inibizioni, senza paura di quello
che succedera dopo... Angoscia, non sana
paura, ¢ invece questa; che accresce il male
stesso, perché ne ha paura, appunto. Paura
della paura...

C’é una forza potente, una forza micidiale
dentro di noi. Una forza primitiva, imparen-
tata con l'origine, umana ma bestiale, tanto
vicina al male che, cosi come del male radica-
le non c’¢ lingua, cosi non ce n’e dell’origine.
La nostra infanzia (eta della non-parola) deve
essere stata immersa e deve aver lottato a
lungo con questa forza. Del modo con cui, a
tale forza, abbiamo dato un volto, del modo
con cui I'abbiamo ri-conosciuta, resta molto
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nei nostri gesti. L'esito di questo “combatti-
mento” & quello che decide delle nostre azio-
ni: che ci fa scalpitare e schizzare, o no, al-
I'apparire del dolore; che fa si che sopportia-
mo o meno che un altro nomini o lasci essere
visibile il suo male.

Oppure che fa si che ci serviamo di un
capro espiatorio per riversargli addosso tutta
la rabbia, tutta la forza distruttiva. Capro
espiatorio, proprio un venerdi santo di molti
secoli fa, divenne un uomo che, chissa come,
queste cose le aveva intuite tanto lucidamen-
te da praticarle sul serio. E non volle perpe-
tuare la catena, non fuggi. Nel suo linguaggio
chiamava il male principe di questo mondo.

Terzo giorno

E I'alba, ma non riesco pitt a dormire. Una
indicazione (casuale?) mi porta ad imbatter-
mi in una lettura: si tratta di Genesi 22,1 e
segg. Apro il libro, sfoglio le pagine fino a
trovare quelle indicatemi: é il brano del sacri-
ficio di Isacco: rimango folgorata. Poi rileggo
il brano: “Dio mise alla prova Abramo e gli
disse: “Abramo, Abramo!’. Rispose: ‘Eccomi’.
‘Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami,
Isacco, e va nel territorio...”. Il terzo giorno
Abramo prese la legna dell’olocausto... Poi

S — :

Abramo stese la mano e prese il coltello per
immolare suo figlio. Ma I'angelo del Signore
lo chiamo...: ‘non stendere la mano contro il
ragazzo. Ora so che tu temi Dio e non mi hai
rifiutato tuo figlio... perché tu hai fatto que-
sto e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo
unico figlio, io ti benedird con ogni benedi-
zione...””.

Del testo non vedo pil la superficie im-
mediatamente evidente. La vedo da un nuo-
vo punto prospettico e, come fosse una ana-
morfosi, ora mi appare illuminata da una scin-
tilla di senso. Un figlio, un preziosissimo fi-
glio, & stato sottratto. La presa d’atto di que-
sta realta € sovrumana. Sovrumana sara I'uni-
ca risposta: il non rifiuto (“non me I'hai rifiu-
tato”), il non accanimento contro la perdita, il
congedo da un attaccamento pervicace e da
un sentire rabbioso che si ribella. L'esodo &
questo accoglimento, "accettazione della
mano che ci aiuta nella fatica ad “uscire da”.
In questo solo c¢’¢ benedizione.

Piui tardi, trovo finalmente riposo. La ce-
devolezza che Dio domanda nel nostro esse-
re nel mondo ¢ anche la cedevolezza che
regala sogni al sonno. Entrambe aprono ad
una saldezza non temeraria.

Paola Cavallari

Armando Buso - /! terrore nazista
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In Francia, nel millesettecento, i protestanti erano perseguitati come eretici, che rifiutavano la
"normalizzazione religiosa”. Percid "diedero vita alle ‘assemblee clandestine’, cioe raduni che si
tenevano nel cuore della notte”. Erano le donne (ugonotte) che organizzavano tali incontri e
che, se scoperte, venivano rinchiuse nella Torre di Costanza per lunghissimi anni.

L’autrice, storica, afferma la grande dignita della sofferenza, accettata in nome della liberta.

Le prigioniere della Torre*

Solitamente, il Settecento francese & consi-
derato il secolo dei Lumi. In realta, la sua
prima meta e segnata dai tentativi totalitari
di Luigi XIV, e poi di Luigi XV, di creare una
Francia unificata da una sola legge e una sola
fede, sotto la guida di un potente sovrano.
Un’ombra irrisolta, tuttavia, offuscava la glo-
ria del re Sole: la presenza dei protestanti,
quel sette per cento della popolazione che si
opponeva alla normalizzazione religiosa, so-
prattutto dopo la revoca dell’Editto di Nan-
tes, avvenuta nel 1685.

Con quell’Editto, il nonno di Luigi XIV,
Enrico IV, nel 1598, dopo trentasei anni di
guerre di religione, aveva concesso ai prote-
stanti delle “piazzeforti di sicurezza” autodi-
fese e la possibilita di tenere i culti nelle
borgate periferiche e nei dintorni delle citta.
La Francia poteva considerarsi cattolica, ma
chi entrava nelle citta ugonotte di La Rochelle,
Montauban, Saumur, Sedan, Nimes... scopri-
va un altro modo, un’altra cultura, un altro
stile di vita, ispirato a un’organizzazione ec-
clesiastica legittimata non da una struttura
gerarchica, bensi da una base assembleare di
fedeli.

Dal momento in cui 'Editto di Nantes ven-

ne applicato, si scatend una “guerra fredda
giuridica”, come sostiene la storica Elisabeth
Labrousse (1), che sostitui la guerra armata,
in attesa che si compisse 'ultima clausola del-
I'Editto: la conversione degli eretici e la spe-
ranza che tutti i francesi un giorno adorasse-
ro Dio allo stesso modo. Dal 1598 inizio cosi
una lunga serie di tentativi, da parte della
Corte e del papato, di ridimensionamento
delle concessioni fatte ai protestanti, fra le
quali la capitolazione di una piazzaforte fon-
damentale per il mondo protestante sia mili-
tarmente che culturalmente: La Rochelle
(1628).

Uno degli strumenti utilizzati per ricon-
durre alla sottomissione i protestanti furono
le “dragonnades” che, a partire dal 1681, in
Poitou affiancarono gli attacchi giuridici a
chiese, comunita e singoli. Gia erano state
vietate le professioni a contatto con il pubbli-
co (avvocatura, medicina, insegnamento, oste-
tricia...), poi tutte le sedi di culto e di dibat-
tito teologico, gli istituti di cultura e forma-
zione, dalle scuole di alfabetizzazione alle uni-
versitd. Ai protestanti non era rimasto che il
proprio domicilio per pregare secondo i det-
tami della loro coscienza. Con la revoca del-
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I’Editto di Nantes, neppure questi atti privati
trovarono spazio.

Le dragonate - un’occupazione forzata
delle case private protestanti - lasciavano i
soldati che le compivano liberi di attuare
qualsiasi misura ritenuta opportuna a con-
vincere alla conversione la riottosita ugonot-
ta: devastazioni, torture, stupri, rapimenti,
saccheggi... Soprattutto il Midi venne colpito
con questi metodi. Il sud della Francia era
sempre stato una terra ribelle, che nei secoli
aveva ospitato altre razze, altre culture: ara-
bi, zingari, mercanti da ogni dove, catari,
valdesi, genti che ben si erano integrati con la
civilta di langue d’oc, un ampio territorio aper-
to alle culture mediterranee.

In questa terra, “zone d’élection du
premier protestantisme” (2), compresa in par-
ticolare nel triangolo del Rodano, fra Cevenne
e Bassa Linguadoca, nacque la rivoluzione
culturale del secolo XVI: la Riforma prote-
stante, che operd un profondo cambiamento
di mentalita, ormai inestirpabile. La Scrittura
e la scrittura legate dalla stessa fedelta al pro-
tagonismo spirituale protestante, oltre che le
chiese protestanti, fecero prosperare l'indu-
stria della lana, della seta e la coltivazione
del castagno.

In questa tradizione vivente ma negata,
dal 1685 fino alle soglie della Rivoluzione fran-
cese il protestantesimo vivra clandestinamen-
te. Non solo, la storia delle chiese protestanti,
complessa e articolata, manifestd una profon-
da resistenza collettiva che prese diverse for-
me, dalla devotio privata alla resistenza arma-
ta.

Se al nord, tuftavia, piut ricco e nobile, i
protestanti scelsero in massa l'emigrazione
oltre confine, oppure la trasmissione della fede
riformata dentro le pareti domestiche, cosi
come imponeva la legge del re, nel Midi si
decise invece di far sopravvivere le chiese
clandestine.

L'emigrazione di migliaia e migliaia di
ugonotti spopolo un terzo della Francia, por-
tando forza lavoro nelle citta straniere, dove
si respirava aria libera. Amsterdam, Berlino,
Ginevra ospitarono i fuoriusciti, che organiz-

zarono a loro volta reti di solidarieta in aiuto
dei confratelli rimasti in patria (3).

Nel Midi, dicevamo, si cerco di mantene-
re i legami all’interno di ambiti comunitari
clandestini. Visto che i ministri di culto, detti
pastori, erano stati esiliati a forza o mandati
al patibolo, dopo un periodo di sbandamen-
to, i protestanti rimasti cercarono di reagire e
diedero vita alle “assemblee clandestine”, cioé
raduni di culto che si tenevano nel cuore della
notte, in luoghi nascosti e protetti, raggiungi-
bili dalle citta e dai paesi vicini, senza dare
nell’occhio, soprattutto in quello delle guar-
nigioni dei dragoni, di stanza nelle citta pit
eretiche. Le prime assemblee scoperte dai
soldati disegnarono una geografia religiosa
protestante condensata intorno a Nimes, nei
boschi di Uzes, nei valloni del Vigan, lungo il
Rodano che allungava la Linguadoca fino alla
foce, in Camargue.

In queste assemblee, poiché mancavano
pastori ufficiali, furono i laici a prendere la
parola. Il sacerdozio universale concedeva loro
questo diritto, la repressione li elevo a leaders
religiosi. La loro teologia era molto semplice,
non risentiva di formule accademiche, piut-
tosto si basava su esercizi di memoria biblica,
appresa nei culti familiari delle serate inver-
nali o nelle riunioni estive alla garrigue. Fra
questi predicatori popolari, molte erano le
donne, e il loro ruolo risultd fondamentale
alla coesione comunitaria protestante.

Non fu un caso se cid avvenne. La figura
femminile nella storia appare di solito legata
alla vita quotidiana, all’abitualita di rituali di
conservazione sociale, nei momenti liminali
dell’esistenza, come la nascita e la morte. E il
protestantesimo francese era proprio ridotto
alla sua liminalitd: non una chiesa che con-
vertiva e cresceva alla luce del sole, ma una
chiesa colpita dall’anomia, e negata fin nel-
I'espressivita delle coscienze.

La maggioranza dei protestanti si chiama-
va “nuovi convertiti”. Convertiti al rito della
chiesa dominante, convertiti alla messa, non
alla liberta della fede che coltivavano nella
solitudine domestica o nella clandestinita della
notte alle assemblee. Le comunita protestanti
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erano dunque ridotte alla loro essenzialita
quotidiana, alla semplice sopravvivenza di
soggetti che dentro di sé pensavano di essere
ancora riformati, ma che non potevano dirlo,
non potevano comunicarlo ad altri, neppure
ai propri figli, non potevano edificare una
comunita ecclesiale visibile.

In questo contesto, allora, le donne trova-
rono o ritrovarono un ruolo “naturale” di col-
legamento fra casa e casa, fra famiglia e fami-
glia, fra persona e persona. In citta, mentre
uscivano in cerca di carne e verdure a buon
prezzo, e nei borghi paesani, mentre lavava-
no al lavatoio, lasciavano passare la parola
d’ordine che convocava tutti alla garrigue. E
in casa, la sera, accanto al fuoco, confutava-
no, Bibbia alla mano, frase per frase cid che il
prete aveva raccontato ai figli al catechismo.

La memoria genealogica divenne I'impian-
to solido di una memoria pitt ampia, allarga-
ta alla storia di una chiesa che sarebbe esistita
per un secolo nell’oralita tramandata. La fa-
miglia restd una microunita religiosa clande-
stina, e le donne attivarono una potente capa-
cita dinamica che, come sostiene Zemon Davis
(4), si rivela in occasioni di sommovimenti
sociali spontanei. Sovente venivano scoperti,
sovente cid accadeva per delazione. Gli in-
tendenti e i major delle guarnigioni, stanziate
alle cittadelle, pagavano molti spioni profes-
sionisti affinché pedinassero soprattutto le
donne ai mercati o per via, per carpirne il
segreto dell’ora dell’assemblea clandestina.

Quando la guarnigione piombava sopra
di loro, i protestanti fuggivano nel buio, ma
poiché gli uomini validi erano impediti dal
portare armi con sé durante la funzione dai
loro pastori, essi non erano neanche in grado
di reagire ai dragoni. Nelle loro mani resta-
vano pertanto donne e vecchi, incapaci di
fuggire veloci. I pastori, se catturati, finivano
immediatamente sul rogo, gli uomini alle
galere (5) e le donne venivano inviate alla
Torre di Costanza, prigione femminile di
Aigues Mortes in Camargue.

La Torre di Costanza, quando verso il 1730
diventd prigione femminile, concentrava in
sé settecento anni di storia. Imponente torrio-
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ne a forma cilindrica, divenne famosa per
essere stata presidio difensivo di Luigi IX,
quel Luigi diventato santo per essersi messo
a capo di due Crociate importanti. Contiene
due sale circolari, e in quella alta soggiorna-
vano le prigioniere. Sarebbe interessante sof-
fermarsi sulla storia di ognuna di loro, ricu-
perata attraverso brevi scritti, qualche notizia
biografica redatta dai parenti, lettere spedite
a benefattori 0 mediatori potenti perché in-
tercedessero per la loro liberazione. Queste
fonti sono conservate per lo pitt negli archivi
familiari o pubblicate sul Bulletin de la Société
d’Histoire du Protestantisme frangais del secolo
scorso (6).

Dal 1709 al 1759 sono 88 le donne che
“passano” nella Torre. Si tratta di cifre basse,
se si pensa all’alta frequenza della convoca-
zione delle “assemblee clandestine” e del
numero che le frequentava: migliaia e miglia-
ia di persone. La media era in genere di due/
tre per anno, pilt a scopo dimostrativo che
punitivo vero e proprio. Gli anni dei grandi
arresti corrispondono ai momenti di recrude-
scenza della politica della Corte o anche alla
politica particolarmente repressiva degli In-
tendenti della Linguadoca.

L'eta media delle arrestate era sui 43 anni
e i motivi dell’arresto quasi tutti dovuti alla
partecipazione all’assemblea clandestina. Le
professioni testimoniano l'appartenenza del-
le donne al mondo artigianale e agricolo del
Midi, oppure al bracciantato tessile della citta
di Nimes.

Gli anni di carcere lasciano una pesante
traccia di reclusione: in media le donne vi
rimangono 14 anni, con arrivi addirittura a
41 anni. La pit1 celebre reclusa, simbolo della
resistenza femminile protestante, Marie
Durand, vi resto 38 anni.

Su 88 donne, 9 abiurarono, 32 scomparve-
ro (non si sa la loro esatta fine, l'ipotesi pit
probabile & che morirono e non si trascrisse la
loro morte), 30 risultano decedute, 1 evasa e
16 ottennero la liberta. Non si pud non notare
la bassa percentuale di abiure che avvengono
dopo anni di carcere e, di solito, per proteg-
gere figli rimasti senza padre o bambini cre-




"Quest'atomo opaco...": le esperienze

sciuti in carcere, bisognosi di luce e di liberta.
E non pud non sorgere la domanda sul per-
ché riuscivano a resistere cosi a lungo; non
possiamo non interrogarci su cid che donava
loro la forza di mantenere nel tempo la loro
scelta.

In un’epoca legata al censo e al rango, esse
agiscono da soggetti autonomi coscienti della
loro militanza individuale. Si sono presenta-
te alle “assemblee clandestine” come perso-
ne, e come tali pagano il prezzo della loro
azione.

Le ugonotte della Torre di Costanza, dun-
que, vissero una reclusione volontaria segui-
ta a una scelta di autonomia religiosa: un gesto
storico che non si tradusse nell’esperienza
mistica di Dio. Sapere che con un si alla mes-
sa avrebbero potuto conquistare la liberta e
oltrepassare la soglia della Torre per ritorna-
re alla vita normale quotidiana non impedi
loro di restare ferme nelle loro opinioni. Pro-
tagoniste anonime della Storia, in realta fon-
darono, senza saperlo del tutto, un nuovo
ruolo sociale per l'individuo e per le donne,
sperimentando la solitudine dell’essere esi-

liato dalla propria terra e dalla propria casa.
Tuttavia, dalle loro lettere ben si comprende
un’idea: non si sentirono umanamente vinte,
bensi “solo” sconfitte. Dentro di sé, seppur
prigioniere, anzi proprio “scegliendo” quella
prigionia, rimasero e si confermarono libere.

Bruna Peyrot

Note

* La storia completa si trova in B. PEYROT, Prigioniere
della Torre, Firenze, Giunti-Astrea, 1997.

1) LABROUSSE ELISABETH, Une foi, une loi, un roi,
Geneve, Labor et Fides, 1985.

2) LE ROY LADURIE EMMANUEL, Les paysans de
Languedoc, Paris, Flammarion, 1969, p. 171.

3) LEONARD EMILE, Histoire générale du
protestantisme, Paris, 1955-1964, vol. 2°.

4) ZEMON DAVIS NATALIE, Le culture del popolo. Sa-
pere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento, Torino,
Einaudi, 1980; in particolare, Donne di cittd e mutamento
religioso.

5) VIGIE MARC, Les galériens du roi, Paris, Fayard,
1985.

6) 1l Bulletin de la Société de I’Histoire du Protestantisme
frangais é la rivista della Sociéte d’Histoire du Protestantisme
frangais, edita dal 1853.
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Il rapporto tra medico e paziente dovrebbe essere regolato da una duplice esigenza: "curare e
prendersi cura, con sapienza, conoscenza e perizia, ma anche con umilta e rispetto dell unicita
della persona e del dolore stesso”.

Queste condizioni - afferma l'autrice, medico internista e ricercatrice presso la facolta di medicina
dell’ Universita di Padova - rendono la medicina "un’arte divina”.

'""Ma non lascero te, cosi sofferente"

Nel bellissimo libro sul rapporto medico-
paziente “Euripilo e Patroclo” di Alberto
Merini, l'instaurarsi della relazione tra medi-
co e paziente viene trattato partendo proprio
dall’episodio dell’XI libro dell’lliade, in cui si
narra di come lo sfortunato eroe greco, Patro-
clo, si prenda cura dell’amico Euripilo. Ferito
da una freccia troiana presso le navi achee,
Euripilo soffre e chiede aiuto a Patroclo per-
ché lo soccorra e lo curi, e Patroclo risponde
con la splendida frase che da il titolo a queste
brevi note: “ma non lascero te, cosi sofferente”.

In quelle poche parole & sintetizzata tutta
I'essenza dell’essere medico, cosi come nei
secoli dovrebbe essere stata, e che invece spes-
0, soprattutto ai nostri giorni, viene disatte-
sa o tradita.

“Te” e “sofferente” sono, come si usa dire
ora, le “parole chiave” del rapporto medico-
paziente; curare e prendersi cura, con sapien-
za, conoscenza e perizia, ma anche con umil-
ta e rispetto dell’unicita della persona e del
dolore stesso.

Compito del medico, cosi come viene in-
segnato nelle scuole mediche, & soprattutto
quello di diagnosticare e curare le malattie,
di lenire le sofferenze, soprattutto quelle fisi-

che, quelle che fanno male.

Non e infatti tanto il male, come malattia,
quello che spaventa la persona che si amma-
la, quanto il male come dolore, quel dolore
fisico che riempie di paura e angoscia e che &
in grado di rendere la persona non piu in
grado di relazionarsi agli altri, né di control-
larsi o di vivere la propria vita in pienezza,
svuotandola di ogni desiderio, progetto e ini-
ziativa, per riempirla solo di sofferenza.

Eppure la natura ha dato al dolore fisico
anche un significato salvifico: & un segnale di
allarme che permette un intervento, un’espe-
rienza che mette in grado di riconoscere un
pericolo, e di prendere quindi le opportune
precauzioni.

Si potra obiettare che questa & piccola cosa
rispetto al fardello di pena e di sofferenza di
un dolore cronico profondo e continuo, che
lacera le fibre dell’esistenza e mina le resi-
stenze fisiche e psichiche. Anche I'anima, in-
fatti, vacilla sotto un carico di dolore insop-
portabilmente vincente, e chiede aiuto per sé
e per il corpo.

Quante volte i medici ricevono dai loro
pazienti richieste di aiuto e di rassicurazione,
proprio sulla eventualita di provare dolore:
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“non mi fara male?”, “proverd dolore?”, “mi
assicuri che non sentird niente”; innumerevo-
li sono, nell’esperienza di ognuno, gli esem-
pi. E quante volte i medici rassicurano i loro
pazienti proprio sul dolore, ancor prima, tal-
volta, di spiegare la diagnosi e la possibilita
di cura. E d’altronde estremamente difficile
quantificare in termini oggettivi il dolore, la
cui percezione e talmente personale e sogget-
tiva, che qualunque scala di riferimento ri-
sulta inadeguata. Pensiamo alla semplice sca-
la numerica “mi dica, da 1 a 10, quanto & il
dolore che prova”: ha senso solo per quel
paziente e in quel momento particolare, non
puo essere confrontata con nessun’altra espe-
rienza analoga. )

Spesso, di fronte al sinto-
mo di dolore, il medico, so-
prattutto quando non trova
conferme obiettive di un suo
sospetto diagnostico e la te-
rapia farmacologica non lo
aiuta, si sente impotente e
sconfitto.

Ed & qui che entra in gioco
Ialtra parola chiave, “te”, che
esprime in questo contesto
I'unicita della persona soffe-
rente e dolente.

Di “te” in quanto persona
che soffre mi prenderd cura,
ti assisterd, ti consolero, con-
dividero le tue paure e le tue
speranze, non ti lascerd cosi
sofferente, non ti lascerd solo;
ti sard medico e amico e fra-
tello. Ti sar6 vicino in quanto
riconosco il tuo dolore: unico,
personale, irripetibile, forse in-
comprensibile agli altri.

Questa apertura e disponi-
bilita alla condivisione della
sofferenza e della speranza
hanno un potere lenitivo e cu-
rativo, anche quando la ma-
lattia e il dolore sembrano aver
avuto il sopravvento sulla
medicina e sulla vita stessa.
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| Nel prendersi cura dell’altro e curarne il

| male si stemperano tutta la presunzione e la
| superbia che talora sembrano permeare la
professione medica. Non siamo né dei, né
maghi o sacerdoti, non abbiamo il potere sul-
la vita o sulla morte, dobbiamo perd essere
consapevoli che abbiamo un vero, grande
compito, che & “potere” e “servizio”, quello
di alleviare il dolore, confortare 1’animo, cu-
rare il corpo, restituire la speranza; e questo
rende la nostra un’arte divina.

Angela Maria Rigoli

Mino Maccari - Figura con serpente




E difficile predicare il perdono e la fratellanza - afferma Gandhi - a uomini che hanno assistito
all uccisione dei loro figli, allo stupro delle loro mogli, all'assassinio dei loro padri e delle loro
madri”. Ma questo ¢ il quadro di ogni guerra, queste sono le logiche della violenza che si scatena.
L'autrice, sociologa e saggista della ex Jugoslavia, narra I'esperienza di una guerra recente, in
cui la sopravvivenza e "la coerenza al proprio essere” era affidata alla forzata omologazione.

Esiste la gerarchia del dolore?

Mi sentivo a disagio solo al pensiero che,
quanto io avessi potuto scrivere sul dolore,
sul male subito, avrebbe potuto essere com-
parato con quell’indicibile dolore subito sulla
propria pelle, oppure accostato alla tragedia
che vomita ingiustizia, barbarie, violenze e
violazioni, e che si chiama guerra.

La personale convinzione che il dolore &
uno, € incomparabile, si € dimostrata inesat-
ta; sempre di pitt mi rendo conto che esiste
una gerarchia del dolore, e che il mio non era
altro che un granello di sabbia piccolo picco-
lo, invisibile nel grande deserto che il male
velenoso della guerra aveva lasciato in eredi-
ta agli animi umani. Ma il mio piccolo dolore,
nonostante fossi consapevole della sua po-
chezza e del suo spessore insignificante sulla
scala del dolore, per me era lacerante, sordo
e incessante. Con chi dividerlo? Chi avrebbe
potuto capire? Come spiegare e allo stesso
tempo non cadere nella trappola del malinte-
so?

Avevo sofferto un male fisico profondo
quando il mio paese (oggi mi chiedo quale
significato possa avere il sintagma il mio pae-
se) sprofondava nella follia della guerra fra-
tricida, quando i Balcani si infiammarono e la

Jugoslavia stava sparendo, lentamente, in
un’agghiacciante agonia, dallo scenario della
storia. Come avrei potuto soffrire io per un
qualcosa di irreale, ideale e idealizzato, im-
materiale, di istituzionalizzato e allo stesso
tempo fittizio, per un paese, quando attorno
a me le persone in carne e ossa testimoniava-
no su raccapriccianti ingiustizie e sofferenze
subite? Trovai il mio dolore illegittimo e cer-
cai di occultarlo, di sopprimerlo. Esso, pero,
non cesso di inseguirmi. Vorrei precisare: non
era una sofferenza per lo scomparire di uno
stato, e, ancora di meno, di un regime; lo era
per quella sublime arte di vivere con, che io
imparai proprio li, nella casa comune degli
slavi del sud. Sospinta agli schieramenti for-
zati, sottoposta a una riduzione obbligata, era
la mia stessa identita, radicata in un paese
vasto, grande, complesso perché plurale, che
si trovava improvvisamente minacciata.

Mantenere la coerenza al proprio essere,
alla propria eredita - non tanto quella biologi-
ca, quanto culturale, morale ed etica -, signi-
ficava arginare il dolore e rifiutare i rifugi
collettivi, nazionali, gli unici che lo scadente
circo dei folli offriva con insistenza.

Essere estranei e disubbidienti al richiamo




dell’'omologazione attorno ai padri della pa-
tria significava portare il marchio del tradi-
mento stampato sulla fronte. Significava an-
che camminare diritti nel mondo. Allora, il
peso e le misurazioni del dolore perdevano
ogni senso: ognuno con il suo fardello della
storia, piccolo o grande, a camminare nel
mondo. E non girarsi indietro, non ubbidire a
chi ci intima: “Alt! Non si pud oltre quella linea,
oltre quel confine! Hic sunt leones!”. O, peggio,
chi cerca di persuaderci che /i & il nostro nuo-
vo-vecchio nemico, il fratello disumanizzato;
colui che vuole la nostra morte, che uccide,
sgozza, violenta le nostre donne...

Non bisogna confidare a chi intima I’ Alt.
Si pud andare avanti, oltrepassare le linee di
separazione. Bisogna oltrepassare i confini,
essere pronti all'incontro, all’arte dell’ascolto
- le premesse minime per chi vuole capire e
ragionare. Ragionare lontano dal sibilo del
coltello o dal fragore delle granate, riconosce-
re le sorelle che temono lo stesso male e tes-
sono i nodi di una rete di sorellanza, umiliate
e violate dal nemico e dalla brutalita dei pro-
pri.

“Non lasciatevi ingannare dai vostri! C'e
forse differenza fra aggressori e difensori della
patria? Al ritorno dal campo di battaglia, dove
hanno stuprato le donne di altre etnie, i com-
battenti maltrattano e violentano le donne a
casa propria”, proclamavano nei luoghi pub-
blici le amiche a Belgrado (1). Ascoltare le
loro parole e aggiungere la propria, ampliare
le loro voci e i loro silenzi, dare loro risonan-
za interna, intima, e riportarla agli altri e alle
altre, uomini e donne nel mondo. Solo questo
potevo fare per alleviare il dolore di quella
perdita, di cui non riuscivo a delineare la
portata; non possedevo pilt quello che uno
chiama “il proprio paese”, allo stesso tempo.
Rifuggivo dalla parola “patria” perché niente
dei miei padri né dei padri dei loro padri vi
era in quella violenza con cui la patria si co-
stituisce e con cui ora si stava disintegrando.
Non possedevo pit1 le citta con le piazze ba-
rocche e le cupole dorate, non era pitt mio il
canto del poeta di un verde altipiano mon-
tuoso che gli antichi chiamarono Negro (2),

o —

né di un poeta che ai propri versi diede quel
dolce nome di Tutanoberacite (3), né il poeta
del Soca, il fiume Isonzo, poteva pilt essere
“mio”... (4).

Non incontravo pilt quei segni arzigogola-
ti di un altro alfabeto, non avevo piti neppure
la liberta di parola meticcin nella mia citta
meticcia; non vi erano pitl citta e parole me-
ticce... Solo opzioni pure; pure le parole, le
citta, le nazioni, pure come l’anima o come le
fiamme purificatrici, pure come la pura follia
che odora di morte; queste bizzarrie offriva-
no le locali fiere dei destini.

Per non ascoltare il tonfo dei ponti che
crollavano e del tutto che si disgregava attor-
cigliandosi nel ventre insanguinato della pro-
pria sostanza, cercai la protezione nel mondo
dei libri; libri che parlavano di mondi possi-
bili, migliori. Neppure li fu tregua per chi
nella fuga da sé trascina il dolore di cui non
sa disfarsi; dolore — fratello/gemello, fedele
compagno di ogni tuo passo, complice del
tuo pensiero. Se no, come spiegare il fatto che
in tutta la grande e affascinante storia dell’In-
dia, dove “traslocai” in cerca di una saggezza
antica e dove credetti di essere “al sicuro”,
inciampai nei progetti della spartizione del-
I'India chiamati “il piano Balcani”, e davanti a
me rifiorirono le citta e i villaggi che in quella
terribile notte della primavera del 1947 avreb-
bero cessato di esistere?

“Sul villaggio si era abbattuta un’orda di
musulmani che avevano incendiato le case
degli indu e dei sikh. Pochi minuti dopo, tut-
ta la zona da questi abitata era in preda alle
fiamme, e nel rogo erano perite intere fami-
glie. Gli scampati erano stati catturati, legati
assieme, cosparsi di benzina e bruciati vivi.
Erano sopravvissute alcune donne indu, strap-
pate dai loro letti per essere violentate e con-
vertite all'Islam; altre, sfuggite ai carnefici,
erano corse a gettarsi tra le fiamme per mo-
rire con i propri cari. Poi, I'incendio, sfuggito
al controllo, aveva raggiunto il quartiere
musulmano e completato I'opera di distru-
zione di Kahuta.” (5).

Il grande calvario di Ghandi consisteva
nel sapere che la spartizione del paese sareb-
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be stata non gia quel semplice “intervento
chirurgico” prospettato da separatisti, bensi
un gigantesco massacro che avrebbe scatena-
to uno contro l'altro non solo sconosciuti ma
anche vicini di casa, amici e colleghi, e questo
in tutta la penisola. Quando successe fu terri-
bile. Il Mahatma si chiese: “Predicare adesso
il perdono e la fratellanza a uomini che ave-
vano assistito all'uccisione dei loro figli, allo
stupro delle loro mogli, all’assassinio dei loro
padri e delle loro madri; predicarli a uomini
e donne che avevano perduto tutto ed erano
giunti al fondo della disperazione, sembrava
semplicemente assurdo. Sarebbe stato neces-
sario che gli indiani fossero tutti santi per
intendere il messaggio che pure Gandhi con-
siderava l'unica possibilita di sottrarsi al cer-
chio infernale dell’odio e della violenza” (6).

Non potevo immaginare che le storie al-
trui, anche se lontanissime, facessero parte
cosi diretta del mio mondo. Sfuggivo a
Sarajevo, a Vukovar, a Srebrenica, a Racak,
ed essi mi afferravano nel Punjab, ad Armistar,
a Lahore, a Calcutta, Delhi... Non vi & tregua
né sollievo per un dolore oppresso, cacciato
via, perché esso tornera come ombra cucita a
ogni nostro passo, a ogni convulsa angolazio-
ne del nostro corpo; esso spezzera ogni rag-
gio di luce, al quale cercheremo di esporci.

Fui pervasa dall'inquietudine e dalla con-
sapevolezza dell'impotenza di agire in qual-
che modo contro la brutale attualita che m'in-
seguiva e che quotidianamente veniva servi-
ta al mondo dai piccoli schermi televisivi e
dalla carta stampata. L'inquietudine fu tale,
che perdetti ogni sensata relazione con la con-
cretezza: in tutto cercavo una crepa, attraver-
so la quale intravedere una realta meno cru-
da e meno degradante. Ma le immagini si
sovrapponevano e non vi era pit la nitida
distinzione tra la realta e la finzione, tra il
Bene e il Male, non riuscivo a distinguere
quale delle due immagini era vera.

Prima scena. Capodanno 1996, telegiornale
Rai: una piccola casa illuminata in mezzo a
un campo innevato, candido e, di lato, un
albero di abete con rami lucenti. La casa &
una delle tante case in Bosnia date alle fiam-
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me, la luce che l'illumina dal suo interno &
I'incendio che la sta devastando, le fiamme
hanno raggiunto i rami pitt vicini dell’abe-
(2555

Seconda scena. 11 dopo-giornale: in un cam-
po bianco di neve, una piccola casa con luci
accoglienti al suo interno, dentro, i paffuti
bambini biondi attorno ad un abete illumina-
to. Cantano. C’¢ anche il nonno con la barba
bianca... B la pubblicita dei panettoni Bauli.
Stesso giorno, stessa ora.

Dove saranno i bambini della Bosnia che
non hanno pitt le guance paffutelle? Dove sono
i loro nonni con le barbe bianche, i loro padri
e le madri, i loro panettoni, le loro feste...?
Dov’é la normalita di una casa, di un cami-
netto, di una famiglia al completo, magari in
un giorno di qualche ricorrenza...?

In questo paese, la normalita sembra non
vi sia mai esistita. Quello che ci propongono
le telecamere € solamente l'incessante lotta
delle Origini. Per essa il poeta (7) dice:

Questa non ¢ guerra

- in guerra, dappertutto, ci sono dei fiori —
questa e la lotta delle Origini!

Nella quale si battono due principi

- dalle Origini

fino al giorno del Giudizio —

il principio del Bene e il principio del Male!

Uno dei mali pitt atroci che ha subito la
popolazione civile dei Balcani, in quest'ulti-
ma esplosione bellica, € stata “la pulizia etni-
ca”. Quanto questa stessa parola ci puo suo-
nare odiosa, assurda e puo infastidire il no-
stro vivere quieto! Nessuno pero, se non 1'ha
vissuta, pud immaginare di quali terribili
contenuti essa sia gravida. In Bosnia, in Croa-
zia, in Kosovo, i crimini commessi a suo nome
sono di casa, come lo € lo scambio dei ruoli
tra persecutori e perseguitati.

Mentre stava dilagando I'operazione mili-
tare croata, denominata la “Tempesta”, con-
tro la popolazione serba della cosiddetta Re-
pubblica Serba di Krajina, mi trovavo a Lus-
sino, la mia amata isola quarnarina. Anche 1i
il clima era di giubilo generale. Come dopo
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una vittoriosa partita di calcio, dalle case con
le finestre spalancate, dai bar e dai ristorant;,
ovunque si poteva seguire I'esito della “effi-
cacia della pulizia del territorio” da parte dei
“nostri”: nelle piazze e perfino nelle spiagge
si liberavano boati, urla, strilli, schiamazzi...
Gli isolani, per lo pit1 estranei alla celebrazio-
ne della estirpazione della popolazione ser-
ba, che abitava quelle terre da cinque secoli,
scuotevano le teste ¢, bocche cucite, si chiu-
devano nelle loro fresche stanze ombrose.

“Cosi non ¢ giusto. Non & giusto cosi”, ripe-
teva sottovoce, memore di un altro esodo,
una donna anziana che era gia tale quando la
conebbi da bambina nei miei primi approdi
sull’isola. Nel pacchiano clamore si distingue-
vano i miei concittadini continentali, zaga-
bresi, ospiti del Mediterraneo e, gagliardi,
intonavano qualche canto ustascia inzuppato
d’odio dove, “il serbo ¢ buono solo se & mor-
to”... Alfo in cielo volteggiava un aereo leg-
giadro con in coda un lungo strascico con i
colori della bandiera croata e con una vistosa
scacchiera... Grondava la gioia dai visi accesi
e i bambini, posti sulle spalle dei padri, ap-
plaudivano... 11 mio animo, come immerso
nell’azoto liquido, si stava gelando, si pietri-
ficava e, al minimo urto, avrebbe potuto an-
dare in frantumi.

Si pud chiamare dolore questo? E questo,
forse, quello che viene chiamato il dolore ci-
vico? Non lo so. Soltanto so che la separazio-
ne forzata, l'uccisione e annientamento di
un’identita fisica, storica, culturale, nel paese
che tuttora consideravo mio, per me signifi-
cava morte, una morte di civilta. Significava
la violenza sulle nostre vite, sul nostro essere
europei, sul nostro essere in assoluto. Ma, la
sgolante marmaglia non poteva capire che
stava danzando la danza mortuaria attorno
al proprio feretro di umanita. Me ne andai
via dal baccanale delirante e, su un promon-
torio, il piti impervio e pil lontano possibile,
tornai alla lettura di uno dei miei scrittori
preferiti, al grande Miroslav Krleza.

E uno “di casa”, quella “casa vera” dove
le genti che taluni chiamarono asburgiche, in-
crociavano le lingue e le parlate, si diversifi-
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cavano puntualmente pitl su posizioni di clas-
se, di urbanita, dei distretti della citta, che su
provenienze di sangue. Krleza, come del re-
sto i miei avi, passava con massima natura-
lezza dall’uso del croato, serbocroato, all’un-
gherese, tedesco, ceco... In parte, egli appar-
teneva a tutte queste culture e ad altre anco-
ra; si trovava a casa nella sua Agram (8), a
Pest, a Belgrado a Vienna...

Leggevo Krleza e la sua testimonianza sulla
propria melanconica solitudihe in una notte
ebbra del millenovecentodiciotto, quando
un’altra licenziosa plebaglia si stava inebrian-
do nell’ultimo notturno asburgico. Attorno al
catafalco della monarchia, gitt i quadri di
Francesco Giuseppe, su quelli di re Pietro:
“S’ha da trovare un altro signore !”. Un’altra
dinastia, le uniformi, gli ufficiali, le marce, i
valzer e il suono dei violini zigani, gli strilli
delle rosee contadinelle, inneggiamenti alla
jugoslavita, gli intellettuali da osteria, i consi-
glieri del bano e le sofisticate dame agramesi
- tutti assieme in un ritmo vertiginoso, in una
giostra del nonsenso....

Era una notte storica per il popolo croato
che, in quella stessa notte, sposava la dinastia
Karadjordjevic... Davanti agli occhi dello
scrittore: una colossale bugia. Allora, il suo
coraggioso grido “Abbasso!”. “ Abbasso gli ora-
tori bugiardi, abbasso la spavalda ipocrisia di
coloro che si inchinano un giorno al Kaiser,
un giorno al Re, che impiccano un giorno per
il Kaiser, l'altro per il Re...”. “Abbasso le
bugiarde e grasse dinastie grondanti di san-
gue, abbasso i brindisi delle orde sfrenate!”.

Lo scrittore aveva fatto sentire la sua voce
e aveva sentito la profonda vergogna. Solo,
in quel caos della ribotta, unica mente sobria,
unico uomo che aveva conservato quell’'uma-
nissimo e sempre pill raro sentimento, che e
la vergogna. Una profonda vergogna per tut-
to quanto succedeva a nome del popolo croa-
to (9).

Non avrei potuto trovare un libro piti spe-
culare alla mia solitudine, non vi era un testo
pil vero e pitt intenso che, a distanza di ot-
tant’anni, raffigurasse la triste convergenza
della nostra storia. E non avrei potuto espri-




mere a nessuno quan-
to dolore e quanta
vergogna provavo:
per me, per tutto
quanto succedeva a
nome del mio popo-
lo, ubriaco da una vit-
toria accecante, che
colava sangue dal suo
corpo amputato...
Quanto durera 1'ane-
stesia?

Rombavano, oltre
il Velebit, i sordi boa-
ti della “Tempesta”. I
gabbiani si alzavano
interdetti in volo sen-
za vociare. Sulla via
verso casa incontrai
un piccolo gruppo di
turisti italiani. Ignari
di questa data stori-
ca per il popolo croa-
to, si guardavano di-
cendo: “Sta tuonando
sul Velebit. Si prepa-
ra la pioggia... Stra-
no, il cielo & cosi se-
reno...”.

Melita Richter

Note

1) STASA ZAJOVIC (a
cura di): Donne per la pace,
Donne in nero, Belgrado
1997, p. 25.

2) Si tratta di PETAR
PETROVIC NJEGOS, poe-
ta montenegrino, autore de
Il serto della montagna.

3) KOSTA RACIN, po-
eta macedone, tra l'altro au-
tore del ciclo poetico L'antologia del dolore. Tutanoberacite
(Le raccoglitrici di tabacco), una delle poesie pitt note del-
l'autore.

4) SIMON GREGORCIC, poeta sloveno, autore della
poesia dedicata al fiume Soca/Isonzo.

5) DOMINIQUE LAPIERRE, LARRY COLLINS, Sta-
notte la liberta, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975,
p. 146.
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Guido Polo - La vedova del pescatore

6) DOMINIQUE LAPIERRE, LARRY COLLINS, op.
cit., p. 387.

7) ABDULAH SIDRAN, La bara di Sarajevo — Sarajevski
tabut, Edizioni E, Trieste 1996, p. 67.

8) Agram, antico nome latino per Zagabria. Di qui
I'aggettivo agramer (agramese).

9) MIROSLAV KRLEZA, Pijana novembarska noc 1918,
in Eseji, studije, putopisi, Naprijed, Zagreb 1966, p. 353.
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"Scelgo di citare brevi flash di lavoro analitico con i genitori perché e soprattutto in queste
situazioni che I'analista rischia, o purtroppo vive, uno scacco grave”.

L’autrice, saggista e psicanalista, racconta alcuni esempi di maltrattamenti inferti ai figli dai
loro genitori: "ci si trova di fronte al male, ad un male che sembra, ed e in parte, insopportabile

tanto pare contro natura”.

I lati d'Ombra

La mia formazione junghiana mi ha per-
messo di approfondire, a livello culturale, il
problema dell’esistenza del male: Jung, si sa,
ne ha parlato direttamente in molte sue ope-
re, ne cito una, Risposta a Giobbe, e ha rivalu-
tato il pensiero gnostico in contrapposizione
al pensiero agostiniano del male come privatio
boni (mancanza di bene). In questo breve ar-
ticolo, pero, non mi riferiro a riflessioni teori-
che, ma all’esperienza diretta del processo
psicoanalitico.

Si puo scrivere in tanti modi, e sempre
con mille difficolta, del lavoro analitico coi
pazienti; s'impara durante il training a scrive-
re i protocolli delle sedute per le supervisio-
ni, e gia ci si misura con la difficolta a ripor-
tare non tanto le sequenze del dialogo anali-
sta-paziente, ma l'atmosfera emotiva che &
quasi intraducibile fuori del setting, ed & in-
vece la base necessaria di ogni dinamica che
viene vissuta all'interno della seduta.

Questa premessa & necessaria perché vo-
glio affrontare forse l'aspetto piu difficile e
doloroso, all'interno del processo analitico: il
contattare da parte dell’analista quei lati
d’Ombra del paziente (per usare un termine
junghiano), cioé inconsci, che non sono solo

ricupero di ricordi dolorosi, riconoscimento
di pulsioni o sentimenti spiacevoli, ma pos-
sono consistere in stati di odio profondo o in
situazioni di “cattiveria” o di “malvagita”.

Mi riferisco a situazioni-limite, nelle quali
viene messa a dura prova la fiducia dell’ana-
lista nell’essere umano; potrei citare brevi sto-
rie di pazienti, ma preferisco scegliere delle
situazioni cliniche precise, e cioé¢ il lavoro ana-
litico con 1 genitori. Mi riferisco a colloqui o
a vere e proprie terapie con la coppia genito-
riale, lavoro a cui mi dedico da molti anni e
che ritengo essenziale anche nei numerosissi-
mi casi in cui & un figlio piccolo a fare un
percorso analitico con un altro collega. Scelgo
di citare brevi flash di lavoro analitico con i
genitori perché & soprattutto in queste situa-
zioni che l'analista rischia, o purtroppo vive,
uno scacco grave venendo meno alla funzio-
ne analitica; sia l'esperienza diretta che so-
prattutto il lavoro di supervisione mi hanno
spesso confermato come di fronte alle figure
genitoriali si perda il controllo della situazio-
ne e si cada in atteggiamenti di severa con-
danna esplicita e di giudizio duro.

Ho scritto anni fa quali sono le dinamiche
cliniche che prendono il sopravvento, a livel-
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lo controtransferale (cfr. il mio articolo, “Im-
portanza di un approccio psicoterapeutico con
i genitori” in Modelli teorici e tecnici della psi-
coterapia infantile junghiana, Borla 1991); qui
vorrei esprimere queste difficolta con termini
non tecnici: quando ascoltiamo nella stanza
della terapia, con una risonanza emotiva enor-
me, dei genitori che raccontano i propri sen-
timenti molto negativi nei confronti dei figli o
i maltrattamenti fatti o il loro non desiderio
di averli messi al mondo, e cosi via, ci si
trova di fronte al male, ad un male che sem-
bra, ed in parte &, insopportabile tanto pare
essere “contro natura”. Allora ci viene da
schierarci con slancio con i figli-vittima, non
presenti in quel momento davanti a noi, e
questa identificazione ci fa odiare o condan-
nare con forza i genitori; cosi indirettamente
ci allontaniamo dal “male” che stiamo ascol-
tando e ce ne difendiamo.

Tanti anni fa ho capito come questo errore
sia grave, sia dal punto di vista tecnico che
umano, perché crea una solitudine profonda
nei genitori, sanzionando I'irreparabilita del-
le loro ferite, e fa si che ancora oggi molti
analisti preferiscono, se possono scegliere, non
cimentarsi nelia terapia con i genitori.

Ecco degli esempi clinici: una madre di
livello socioculturale medio-alto, molto reli-
giosa, viene con il marito in seduta, e parla
senza problemi delle difficolta che ha con il
figlio di 7 anni; una volta, nel corso di un
racconto, mi dice con il suo tono di voce abi-
tuale, in modo incidentale - mi sta descriven-
do qualcosa d’altro -: “Quella volta, due anni
fa, ho portato mio figlio all’ospedale perché
picchiandolo gli avevo fratturato la gamba”,
e continua ‘normalmente’ il racconto. Anche
il marito ascolta ‘normalmente’.

Per accedere emotivamente alla realta di
quanto avevo ascoltato, ho dovuto ripetere
dentro di me le parole della madre; era pro-
prio cosi, questa donna apparentemente tanto
tranquilla davanti a me, era riuscita a frattu-
rare la gamba a suo figlio. Forse il dolore che
ho provato per questa donna era tanto mag-
giore quanto era indifferente il suo tono di
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voce.

Una donna viene, dopo pochi mesi dal
parto, perché non riesce a prendersi cura della
figlia, ha una seria depressione, sembra un
quadro, frequente nelle donne, di depressio-
ne post partum. Dopo un anno di lavoro, que-
sta donna, che chiamerd Laura, migliora nel-
la sua incapacita di base ad occuparsi della
figlia, ma descrive spesso, e per alcuni anni,
degli attacchi d’ira che 'assalgono quando la
figlia fa dei capricci che definirei normali: in
questi casi la picchia molto forte e con rabbia,
a volte le da dei morsi e poi si accorge scon-
certata, dopo molte ore, che vi sono ancora
dei segni sulla pelle della bimba, e si rende
conto della violenza con la quale I'ha picchia-
ta.

Una signora viene da un anno col marito
in seduta, una volta alla settimana: la figlia di
otto anni é in analisi da una collega. Presto
mi accorgo che anche il figlio pitt piccolo &
molto sofferente: ha gravi difficolta a man-
giare, spesso vomita; un giorno la madre mi
descrive piut dettagliatamente la sua profon-
da insofferenza per i due figli, che le pongo-
no tanti problemi quotidianamente, e mi dice
che ha fatto una scenata dicendo al marito di
portarseli via. Il bambino piccolo, di sei anni,
vedendo la madre cosi sofferente le ha detto:
“Mamma, voglio morire perché cosi tu non
hai pitt problemi”.

Come reagire a questi racconti e come af-
frontarli? E innanzitutto necessario riuscire,
anche a livelli profondi, a sentire il dolore che
c'e dentro questi comportamenti, soprattutto
quando esso € totalmente inconscio al genito-
re, e quindi sembra essere assente in modo
sconvolgente; provare il dolore che la madre
o il padre non riescono a riconoscersi, restan-
do sempre interiormente dalla loro parte, e
'unico modo e una premessa indispensabile
per provare ad aiutarli ad affrontare le loro
dinamiche psichiche.

Questi brevissimi flash possono almeno
dare un’idea, pur nella loro incompletezza,
delle difficolta emotive a cui si va incontro
nel lavoro analitico. Certamente, 1’analista e
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esposto ad una vicinanza ‘difficile” al male,
alcuni per conseguenza diventano pil pessi-
misti o scettici verso l'essere umano. Come
elaborare questo rischio?

Il male che contattiamo con i nostri pa-
zienti & portatore di un dolore estremo, non
elaborato, a volte irreparabile, davanti al quale
non bisogna indietreggiare. Poi, nel silenzio
della nostra interiorita, dobbiamo cercare di
trovare delle risposte personali che vanno al
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di la del livello tecnico e culturale della no-
stra professione; a me é capitato, dopo piu di
venti anni di lavoro come psicoanalista, di
poter apprezzare e condividere in profondita
le risposte che ha dato Etty Hillesum di fron-
te al male della persecuzione antisemita da
parte dei nazisti con la testimonianza dei suoi
scritti e della sua vita.

Nadia Neri

Paola Pitzianti - Agguato
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L’autrice, studiosa della Bibbia e di teologia, ribadisce che "si riproduce sempre il male subito,
finché non si é in grado di vederlo come una possibilita di crescita”. Solo "chi & nato dall’alto e
capace di lasciare andare il male senza ripercuoterlo sugli altri e senza trasformarlo in pensieri

negativi: e realmente libero e accoglie I'alterita dell'altro”.

Cosi Gesti ha insegnato ed agito.

Male fatto, male subito

Vent'anni fa, fui impressionata da un’af-
fermazione di Carlo Molari, un amico teolo-
go, che osservava in un Convegno delle Co-
munita di Accoglienza, a Torino: “Il male non
¢ un mistero, rimanda solo ad un problema,
quello del nostro limite di creature”. Se cosi
era, il male non era pilt una realta stravolgen-
te da subire passivamente, si poteva addirit-
tura trasformarlo in potenzialita positive da
far crescere.

Alla nascita, si ricevono il bene e il male
della propria stirpe: i cromosomi portano le
tracce della storia dei genitori e dei loro ante-
nati. Male subito? Perché chiamare “male”
quello che uno &? Come tutto il creato, ogni
essere umano viene dal nulla. La scommessa
dell’esistenza & far emergere da questo nulla,
poco a poco, lo Spirito che anima la vita inte-
riore di cui il fisico di ognuno, i gesti, le vi-
cende sono l'incarnazione visibile. Si tratta di
diventare consapevoli di essere molto di piu
di quello che appare, di essere una umaniz-
zazione unica della forza creatrice. Questa
presa di coscienza corrisponde all’illumina-
zione alla quale vorrebbe tendere ogni reli-
gione. E la “nascita dall’alto” di cui Gesu

parlava con Nicodemo (Gv 3). E il battesimo
cristiano, che apre gli occhi interiori alla pre-
senza interiore. Ma questa evoluzione com-
porta necessariamente dolore: passare dall’im-
mediatezza della “carne” alla trascendenza
spirituale richiede una costante rinuncia al-
'apparenza per ascoltare la chiamata interio-
re a un di pilt che non & certo scontato. Si puo
chiamare questo dolore un male?

Ci sono sofferenze che sono un bene, ma
non sempre appaiono tali. Rifiutarle, passare
accanto, pud bloccare la vita, arenare la cre-
scita interiore e quindi portare un male. Gia
il dolore della nascita inizia questo itinerario,
anche se, in questo caso, non ce scelta. E la
prima separazione, il primo dolore di cui si
porteranno a lungo le tracce e che si tradurra
nel desiderio inconscio, folle e sempre inap-
pagato, di ritrovare 'unione viscerale che si
viveva nell’utero della mamma. I mali vissuti
inconsapevolmente sono i piu difficili da as-
sumere per scoprirne la carica di vita. Sara
necessario un lungo cammino, certamente non
lineare, per liberarsi dalla paura della solitu-
dine, cioé per accogliere I'unicita individuale.
Solo allora si potra leggere in tutto quello che
sara dato di vivere un bene possibile, spesso
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nascosto sotto le apparenze di un male, nel
senso di qualcosa che sembra essere tolto, di
un salto nel vuoto. La graduale autonomia
del bambino gli fa attraversare paure, sensi
di abbandono — pensiamo alle lacrime del
primo giorno di asilo — e contemporaneamente
gioie grandi, purtroppo spesso corredate da
severi rimproveri da parte dei grandi, di cui
il piccolo teme di perdere per sempre 'affet-
to, cosi indispensabile per vivere. Tuttavia, il
bambino crede per molti anni di essere onni-
potente, perché in genere tutto quello che gli
occorre gli viene dato senza sforzo da parte
sua. Nella sua crescita s'imbatte nel male che
gli viene dagli altri: ingiustizie, incompren-
sioni, abbandoni che, nella misura in cui sono
danni subiti che il bambino non ha la possibi-
lita di elaborare a livello conscio, segneranno
i suoi comportamenti futuri.

Si riproduce sempre il male subito, finché
non si & in grado di vederlo come una possi-
bilita di crescita. Chi & stato picchiato nell’in-
fanzia picchiera i propri figli; in genere gli
stupratori sono persone che hanno subito vio-
lenze. Inoltre, se il male subito porta a rifarlo,
e anche vero che il male compiuto va quasi
sempre al di la del male subito. La violenza
cresce e la vendetta — soprattutto inconscia —
¢ spesso piltt devastante di quella subita. Se il
male fatto dipende molto dalla mentalita cor-
rente, da quello che I'educazione ha mostrato
come un bene - chi ha imparato a diffidare
dell’altro potra essere prepotente per la pau-
ra di essere sopraffatto — nasce dall’appetito
insaziabile di felicita che appare come una
realta da conquistare prima che gli altri se ne
impadroniscano.

Tuttavia il male subito piu grave eppure
“inevitabile” — come dice il vangelo - & lo
scandalo. Gestt ne parla pit volte, in modi
drastici: “Guai all'uomo per colpa del quale
avviene lo scandalo!” (Mt 18,7). Oltre alle ten-
denze caratteriali ereditarie con le quali ognu-
no si trova a fare i conti, il male entra nell’es-
sere umano attraverso lo scandalo, cioé attra-
verso la visione di un errore commesso da un
altro. Il bambino impara dai grandi la falsita,
il sopruso, gli atteggiamenti sregolati. Per cui
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il Signore avverte: “Chi scandalizza anche uno
solo di questi piccoli che credono in me (cioé
che credono nella veritd, nella bellezza della
vita), sarebbe meglio per lui che gli fosse
appesa al collo una macina girata da asino, e
fosse gettato negli abissi del mare” (Mt 18,6).
Questa parola sembra troppo forte, mentre
non fa altro che sottolineare come il male entra
nell’'uomo. Il desiderio é spesso mimetico, cioe
suscitato dal desiderio di un altro. E questo il
meccanismo della pubblicita, della concorren-
za, del protagonismo.

II Decalogo tende solo a sopprimere le
cause di “scandalo”. Non farsi immagini di
Dio significa non fantasticare su un dio-pa-
drone, perché una tale rappresentazione ge-
nera il rapporto schiavo/padrone che perva-
de le relazioni. E la storia raccontata nel capi-
tolo 3 della Genesi: rappresentarsi un dio
geloso del suo potere sull’'uomo invita ad
esercitare un potere sugli altri. E veramente
questo il peccato originale, quello che perver-
te ogni rapporto, sia con Dio sia con gli altri
sia con il creato. Onorare i genitori significa
non confondere i ruoli; e come ogni parola
della Scrittura, & reversibile: si potrebbe an-
che leggere di onorare i figli. E vietare ogni
forma d’incesto, sessuale o psicologico, ogni
forma di fusione con I'altro, nella quale spes-
so si cerca il genitore buono non avuto, ogni
prevaricazione o usurpazione del posto del-
I'altro. Non pronunciare falsa testimonianza
significa non ingannare 1’altro, non appro-
priarsi della sua buona fede. Seguono poi i
comandamenti che ordinano di non fare pro-
prio quello che il prossimo desidera: la mo-
glie, gli strumenti di lavoro, la proprieta. E si
conclude con un avvertimento che riassume
tutto: “Non desiderare (...) alcuna cosa che
appartenga al tuo prossimo” (Es 20,1-17).

L'adolescente inizia la faticosa uscita dal
senso di onnipotenza, man mano che prende
coscienza dei suoi limiti. E I'ingresso nella
possibile liberta, che & la scelta di diventare
se stesso, a prescindere da quello che ¢ o fa
l'altro. Spesso il giovane rifiuta la realta e
tenta di accaparrarsi la vita, iniziando cosi il
percorso di chi, sulle prime, si crede padrone
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della propria esistenza e non sa scorgere il Si pud anche lavorare al bene altrui e stu-
dono costantemente offerto dentro ogni limi- | pirsi della risposta negativa dell’altro. Chi fa
te. B I'etd in cui uno intravede il senso della | il bene cercando di ricavarne un merito, sen-
sua vita, in cui emergono le “vocazioni”. za comprendere che non fa altro che manife-
A dodici anni, come ogni adolescente, Gest | stare il Bene che gli & consegnato per trasmet-
si distacca dal desiderio dei suoi genitori su | terlo, destera vendetta o invidia, chiusura e
di lui (cf Lc 2,49). Rimanda sua madre a se | rifiuto. Del resto, il processo verso il bene
stessa, le chiede implicitamente di fidarsi di | non pud essere lineare poiché il male appare
lui. Di solito, per la difficolta di entrambe le | sempre come un bene ed e difficile accorgersi
parti di permettere a ciascuno di essere se | che e solo un bene parziale e che quindi potra
stesso, negli adolescenti 'amore per la madre | rivelarsi, ad un livello pitt profondo, come un
diventa opposizione, rapporto odio/amore. | male per l'altro e per se stessi. Nessun essere
Qual @ la realtd nascosta di cui 'adolescenza | umano ¢ fonte del bene né della sua vita. Ma
¢ simbolo se non la legge della morte di una | riceve il dono della vita generalmente senza
generazione per la nascita di un’altra, il pro- | sapere che ¢ un dono. E la storia del male,
gresso dell’umanita attraverso le generazio- | iniziata agli albori dell'umanita.
ni? Gesli mostra di essere un adolescente che, In Gn 3, l'attrazione verso un bene appa-
alla ricerca del senso della propria esistenza, | rente: diventare come Dio, essere cioé fonte
ne prende coscienza, a prescindere dalla com- | della propria vita, fa entrare 1'uomo nella
prensione o meno dei genitori. Dopo essere | paura, nella vergogna del suo limite, nella
scomparso durante tre giorni, risponde ai rim- | consapevolezza del suo vuoto, che la Bibbia
proveri della madre di stupirsi che lei non | chiama nudita. Cosl nasce la violenza che ¢
abbia capito che ormai, diventato un piccolo | un voler trattenere la vita, bloccarla nelle
adulto — tale era il senso della cerimonia che | proprie mani, cioé usare come strumento di
era venuto a compiere nel tempio — doveva | potere o di godimento personale il bene che
seguire la propria strada, quella che egli chia- | viene offerto, come se fosse proprieta o meri-
ma “le cose del Padre” di cui deve occuparsi. | to personale. La saggezza invece ¢ lasciarsi
Questa scomparsa per tre giorni, non mi pare | essere quello che si &, riceversi come dono,
sia solo una profezia della sua Passione bensi | sapere di esistere attraverso quel bene, sape-
una rivelazione del senso profondo del pas- | re che la liberta & diffonderlo, accoglierlo per
saggio dall’infanzia all’adolescenza. lasciarlo andare, condividerlo, nella certezza
che il dono viene costantemente rinnovato,
Il male subito genera un meccanismo in | perché ¢ la vita stessa. Ma si pud anche rice-
cui ognuno lo riproduce su se stesso o sugli | vere l'esistenza come un dono e accaparrar-
altri. Quanti bambini, per esempio, rifiutati | selo. E la storia del potere usato a fin di bene.
dalla madre prima della loro nascita, incon- | E il dramma espresso in modo ineguagliabile
sciamente fanno loro il desiderio della madre | da Dostoevski, nella leggenda del Grande In-
e diventano anoressici! Chi si crede fonte del | quisitore. Il male & sempre possibile, ad ogni
proprio essere — e cosi ci pensiamo tutti fin- | stagione dell’evoluzione personale.
ché non “nasciamo dall’alto” — inevitabilmente Gesil ha costantemente cercato di far capi-
crea del male, perché vede solo il suo imme- | re a tutti che la vita & un dono abbondante,
diato piacere o comodo, senza comprendersi | che si moltiplica con la condivisione, con lo
come destinato a far crescere il bene nel mon- | spezzare il pane della propria esistenza. “Chi
do. Non sa percepire 'altro come un dono e | ha sete venga a me e beva, (...) fiumi d’acqua
lo scavalca, pensando solo a se stesso. B que- | viva sgorgheranno dal suo seno” (Gv 7,37-
sta V'origine recondita del neoliberismo, cau- | 38). Le Beatitudini evangeliche non fanno al-
sa del male della poverta, della fame, di ogni | tro che invitare a lasciare andare tutto per
ingiustizia. guadagnare tutto. Chi non possiede niente
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per sé si accorge che tutto diventa suo; chi sa
fare il lutto di quello che non ha o che gli
viene rapito, trova la consolazione nella sua
liberta; chi non combatte per conquistare il
potere incontra tutti come degli amici, quale
che sia la loro risposta; chi cerca la giustizia
vera la trova; chi non giudica ma “copre”
tutto (cf 1Cor 13,7), perché conosce la propria
debolezza, scopre in lui la fonte della com-
passione; chi non vede il male scorge in tutto
il Bene, chi cerca la pace manifesta la presen-
za in sé del Dio che “fa piovere sopra i giusti
e sopra gli ingiusti” (Mt 5,45). E certamente
un lungo cammino, che comporta incompiu-
tezze, cadute, errori che portano il male e la
sofferenza. In genere, la visione della realta e
parziale, il male appare invincibile e lo si
subisce anche e soprattutto quando lo si ri-
manda sull’altro.

La storia di ogni essere umano si svolge
nel tempo, partendo dal nulla per camminare
verso l'autonomia. Ognuno & tempo, il che
richiede la pazienza dell’istante, I'imparare a
convivere con il limite proprio e altrui. Altri-
menti, 'impazienza del desiderio genera vio-
lenza, male, cupidigia a spese del fratello.
Siamo un dono da manifestare. Ma prima di
capirlo, e per molto tempo, I'essere umano si
crede autonomo rispetto alla vita. In realta, si
tratta di un’autonomia fraudolenta, usurpa-
ta, perché la vita & donata, nessuno ne & I’ori-
gine. Finché l'essere umano resta incompiu-
to, cioé per tutta la sua esistenza terrestre,
non sa accogliere fino in fondo il dono co-
stantemente offerto.

“Se conoscessi il dono di Dio” diceva Gestl
alla Samaritana e, attraverso di lei, a tutta
I'umanita (Gv 4,10). Se tu comprendessi. che
c’@ una fonte in te ma non da te, non avresti
pill sete; cioe non saresti pitl in balia dei tuoi
desideri immediati, perché avresti fiducia
nella presenza benefica che ti costituisce nel-
'essere. Capiresti che esisti per manifestarla
attraverso quello/quella che sei. Isaia (44,21)
mette sulle labbra di Dio un avvertimento
essenziale: “Israele, non omettermi” (1).
“Omettere” quella Presenza, che ¢ la forza
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creatrice alla radice dell’essere di ognuno, e
scivolare inevitabilmente nella distrazione dal-
I'essenziale, nella vanitd che diventa menzo-
gna, perdendo il senso profondo delle cose e
degli avvenimenti. Tutto il Vangelo riecheg-
gia del grido: “Siate vigilanti”, non assopitevi
nell'immediato, abbiate orecchi per sentire la
veritd e occhi per vedere oltre quello che
appare. Le religioni cosiddette “antiche” san-
no insegnare all’essere umano la consapevo-
lezza di far parte di un creato impregnato di
trascendenza. Questa consapevolezza e alla
radice della compassione buddista per tutto
il creato, come del rispetto della madre terra
— della Pacha Mama — degli Indios.

Chi & “nato dall’alto”, si & risvegliato cioe
alla trascendenza del suo essere, & capace di
lasciare andare il male senza ripercuoterlo su-
gli altri e senza trasformarlo in pensieri nega-
tivi: e realmente libero e accoglie 1'alterita
dell’altro, nella sua incompiutezza che si tra-
duce in atti negativi. E consapevole di essere
un’epifania del Bene. Il male allora si rivela
per quello che &: un limite, un’ignoranza, una
coscienza ancora non risvegliata. “Chiunque
¢ nato da Dio — diceva Giovanni — non com-
mette peccato, perché un germe divino dimo-
rainlui” (1 Gv 3,9). Chi lascia che il dono che
lo costituisce nell’essere si manifesti attraver-
so di lui come bene, vede in tutto un’occasio-
ne di bene.

Cristo, Incarnazione del Verbo divino e
perfettamente uomo, rivela che 'esistenza di
ogni essere umano €, anch’essa, l'incarnazio-
ne di una parola inedita di Dio. Come Gestt
di Nazareth si comporta di fronte al male?
Quali chiavi offre per crescere dentro, per
vederlo cosl come é: un bene incompiuto?

Di fronte al male fisico guarisce prima le
cause interne: i tuoi peccati ti sono perdonati
(Mc 2,9) e poi fa appello alla fiducia del ma-
lato: “la tua fede ti ha salvato”. Non vuol dire
che la malattia sia sempre conseguenza del
proprio peccato, ma che, come lo insegna la
medicina odierna e le scienze umane, lo stato
interiore si ripercuote sul fisico, 'ansia puo
generare tumori, l'ira il mal di fegato. E inve-
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ce sempre conseguenza — ma non castigo — di
un peccato: un incidente, ad esempio, & quasi
sempre dovuto ad una legge non rispettata,
sia sul lavoro che sulla strada; il corpo risente
degli abusi sia degli antenati sia di una socie-
ta che rovina 'ambiente. Ma con i suoi mira-
coli Gesti rivela, prima che si siano scoperti i
legami somatici degli stati interiori, che ogni
essere umano ha, in sé, la possibilita di vince-
re questo male con la fiducia nella vita.

Di fronte al male psicologico, Gestt acco-
glie la persona e, restituendole il suo valore
(cf la peccatrice, in Lc¢ 7,36-50; I'indemoniato
di Gerasa, in Mc 5, ecc.), le da la possibilita di
fare scelte pili umane, come Zaccheo che, da
prevaricatore che era, diventa capace di resti-
tuire quello che ha rubato. Davanti al male
morale sa vedere che 'uomo cerca sempre
quello che gli sembra un bene, non condanna
ma tenta di riportare la persona al suo vero
desiderio, ridandole, se lo accetta, la fiducia
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in sé (I'adultera, Gv 8,1-11; Giuda, che chia-
ma “amico” nel momento stesso in cui viene
per arrestarlo, cf Mt 26,50).

Ma la risposta definitiva al male, Gest la
offre manifestando il Padre che anima la sua
vita come il Dono incondizionato e perfetto,
come fonte del perdono. Maj, durante la sua
vita, Cristo accusa o fa vergognare una per-
sona per il suo peccato. Le propone sempre la
misericordia del Padre: “I tuoi peccati ti sono
perdonati”, formula passiva usata per parla-
re di Dio senza pronunciare il suo Nome.
Sulla croce, gli chiede di perdonare, “perché
non sanno quello che fanno” (Lc 23,34).

Emmanuelle-Marie

Nota

1) Cosi dice il testo ebraico, tradotto invece solita-
mente: “Israele, non sarai dimenticato da me”.

Ubaldo Bosello - // partigiano morto
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E la storia di una donna ebrea italiana che sceglie di partire verso la sua "terra promessa”, e che
nel 1998 perde un figlio in Libano, nella interminabile guerra tra Israele e gli Hizbollah.

"1 terribile trauma mi colpi, mi porto a vedere me stessa e la mia vita in Israele in modo molto
piit complesso... Cominciai a pormi domande... Fu l"inizio di un faticoso percorso, che mi porto
alla mia seconda scelta: quella di rifiutare un cliché di dolorosa rassegnazione”.

Le mie scelte

In Italia, mi chiamo Manuela Vitali Norsa,
in Israele, Manuela Dviri. Sono nata a Pado-
va nell'immediato dopoguerra, primogenita
di Israel Vitali Norsa (Lello), padovano, e di
Giuliana Ascoli, anconetana. Si erano incon-
trati e conosciuti nel '48. Erano reduci della
terribile esperienza delle persecuzioni, dei
lunghi anni in cui erano stati braccati, giova-
nissimi, come animali. Mio padre era stato
partigiano e, pitt tardi, in campo di lavoro
nella Svizzera tedesca. Mia madre, con la
sorella e i genitori, si nascose nella campagna
marchigiana, a Loreto, fingendo di essere una
sfollata, cui era stata bombardata la casa. Con
documenti falsi. Nel terrore quotidiano.

La fine della guerra fu per loro la fine di
un incubo. Erano felici di essere vivi, di non
doversi pitt nascondere. Mia madre racconta-
va che il giorno piit felice della sua vita fu
quello in cui Ancona venne liberata dagli al-
leati e, per la prima volta nella sua vita, vide
un carro armato con la stella di Davide: tenne
per tutta la vita, accanto alla sua scrivania, la
foto di quel carro che veniva dalla “Palesti-
na”.

Mio padre sognava di andare a vivere in
Israele: apparteneva al gruppo di giovani che

avevano scoperto il sionismo con la venuta a
Padova del rabbino Castelbolognesi, negli anni
trenta. Non ebbe mai il coraggio di lasciare
Padova e la madre, che era molto anziana e
semicieca. Israele rimase per lui un sogno, un
paese idealizzato e amato, una terra promes-
sa.

Altri giovani della sua generazione, inve-
ce, fecero l'alya (che, tradotto, significa “la
salita”, cioe la scelta degli ebrei della diaspo-
ra di andare a vivere in Israele). E tre ragazzi,
provenienti dalla piccola comunita ebraica
padovana, morirono soldati, durante la guer-
ra d’indipendenza del giovane stato d’Israe-
le: i fratelli Marco e Edgardo Morpurgo e
Gualtiero Rossi. Ricordo che, per me bambi-
na, quei nomi, pronunciati al tempio quando
venivano ricordati i morti della comunita,
avevano un fascino tutto particolare.

Nella mia famiglia, Israele rimase sempre
presente, Israele era per i miei genitori un
motivo di orgoglio e di sicurezza, un punto
fermo: leggevano con avidita qualsiasi artico-
lo parlasse di Israele, seguivano qualsiasi
notizia che riguardasse Israele, forse per al-
lontanarci definitivamente dal ricordo delle
persecuzioni razziali, per crearci una nuova




identita di ebrei liberi, padroni del proprio
destino.

In questo clima siamo cresciute noi tre so-
relle, e non per caso nel '68, un anno dopo la
guerra dei sei giorni, feci la prima grande
scelta della mia vita e partii per la mia “terra
promessa”, dopo aver conosciuto e sposato
un giovane israeliano, Avraham Dviri. Non
avevo ancora vent'anni. Laura, mia sorella,
mi segui alcuni anni dopo.

Nel "69 nacque il mio primo figlio, Eyal,
nel '72 Michael, nel 77 Jonathan (Joni).

Ricordo quei primi anni, gli anni in cui
creai la mia nuova identita israeliana, come
anni molto duri. Furono anni di difficolta di
ogni tipo: una nuova lingua, nuove abitudini,
una mentalita completamente diversa. Furo-
no anni di grande nostalgia per Padova, per
I'ltalia, per tutto cio che avevo conosciuto
fino a quel momento. Eppure, mai, neppure
per un attimo, ebbi la tentazione di tornare
indietro. Neppure quando, per la prima volta
nella mia vita, venni a contatto con la morte,
in guerra, nel 1973: la morte di Marco Voghe-
ra, nella guerra di Kippur. Ci conoscevamo
fin da bambini.

Ero cosi giovane, e mi sentivo del tutto
padrona del mio destino. Sentivo di metter in
pratica, con la mia vita, quella catena di valo-
ri ebraici fondamentali, della quale tanto si
parlava nella mia famiglia, ma in modo di-
verso, in Israele.

Mai avrei supposto che, a causa di una
guerra interminabile, proprio attraverso la
morte di una persona della nuova generazio-
ne, del mio piccolo, del mio Joni, appena
ventenne, in Libano, la catena si sarebbe spez-
zata. Era una possibilita che non avevo mai
preso in considerazione. Avevo sempre con-
siderato normale combattere, soffrire e persi-
no morire per il benessere dei miei figli, ma il
giorno della morte di Joni dovetti accettare di
vedere lui vittima di cio per cui avevo com-
battuto e sofferto. Il terribile trauma che mi
colpi, il 26 febbraio 1998, mi portd a vedere
me stessa e la mia vita in Israele in modo
molto piti complesso, mi immerse nelle con-
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traddizioni pitt laceranti.

Cominciai a pormi domande e a richie-
derne le risposte da militari e da politici. Fu
l'inizio di un faticoso percorso che mi portd
alla mia seconda scelta: quella di rifiutare un
cliche di dolorosa rassegnazione, che tutti (an-
che gli amici e gli intimi) si aspettavano da
una madre privata di un figlio.

Decisi di immergermi nella mia terribile
esperienza, fino in fondo. Ne uscii diversa.

Scrissi una lettera aperta al primo mini-
stro, chiedendogli di cercare in sé la creativi-
ta necessaria per risolvere un problema che
sembrava, due anni fa, del tutto insolvibile,
quasi che il conflitto tra Israele e i guerriglieri
Hizbollah fosse una legge del destino. Poi
continuai con interviste, articoli, conferenze,
radio, televisione, un sif-in davanti alla resi-
denza del presidente di Israele, e arrivai per-
sino alla candidatura alla Knesset, il parla-
mento israeliano. Il seguito, da parte della
societa israeliana, & stato incredibilmente vi-
vace e positivo: centinaia, forse migliaia di
lettere, telefonate, testimonianze.

In qualche modo, la mia voce, la voce di
un’ebrea cresciuta ed educata nella diaspora
italiana, abituata a sentirsi diversa e ad espri-
mere le proprie opinioni anche se diverse, &
riuscita a catalizzare anche la voce di tanti
altri. Una voce che diceva, martellava: “Biso-
gna trovare una soluzione, e subito, anche se
non sara una soluzione facile, anche se com-
portera dei rischi”. E cosi, esprimendo le mie
opinioni, cercando di evitare la caduta di al-
tri giovani dell’eta di mio figlio, sono riusci-
ta, in qualche modo, a dare un senso alla sua
morte.

Oggi, due anni dopo la morte di Joni, ho
la grande soddisfazione di sapere che il nuo-
vo premier Barak si ripromette di fare uscire
le truppe dal Libano, entro il luglio 2000. E
questa e una soluzione, e una soluzione co-
raggiosa. In qualche modo, credo, spero che
la mia voce sia servita a qualcosa.

Anche nella mia vita personale moltissi-
mo & cambiato, la mia famiglia ha passato




,
" 1 ", 1 :{ o
"Quest'atomo opaco..."s le esperienze - Ly )

momenti molto dif-
ficili, non siamo pitt
gli stessi.

Mi sono scoper-
ta giornalista. Scri-
vo e pubblico rac-
conti. A luglio pub-
blichero il mio pri-
mo libro.

Non provo rab-
bia e odio per nes-
suno. Non per bon-
ta d’animo. Sono
una persona prati-
ca, pragmatica, e il
passato non mi in-
teressa pit di tanto.
L'importante & che
ormai si comincia a
vedere la fine del
lunghissimo conflit-
to tra Israele e i suoi
vicini arabi. Spero.

Col passare de-
gli anni, come tutti
gli emigrati, amo
sempre di piu la
mia nativa Padova
e la piccola e forte
comunita ebraica in
cui sono cresciuta,
ma sono anche del
tutto israeliana. Di
Israele non ho piu
la visione idealizza-
ta e romantica dei
miei genitori, ma
credo nella sua vi-
talita e creativita,
credo nel suo futu-
ro: questa & la mia
terza scelta.

Manuela Vitali
Norsa Dviri

Ubaldo Bosello - La ragazza col vestito a fiori
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1 luoghi comuni sono, il piit delle volte, la negazione della veriti. Spesso la religione e la cultura
islamica sono visti in Occidente come la sorgente del fondamentalismo. Ma il fondamentalismo,
in realtd - ribadisce ' autore, responsabile della CO.RE.IS. (Comunita Religiosa Islamica) Italiana
e docente di Storia e Diritto della Civilta Islamica presso I'Universita di Napoli -, é estraneo alla
tradizione islamica, per la quale costituisce una realta assolutamente negativa, il vero "male”.

Il male del fondamentalismo

Il termine "fondamentalismo™ ¢ stato im-
piegato per la prima volta da esponenti della
chiesa battista americana, intorno al 1910-12,
In realta, essi davano un nome ad un fenome-
no che si era gia chiaramente delineato nel
corso del XIX secolo e che aveva trovato modo
di manifestarsi anche nel mondo arabo, so-
prattutto tramite l'azione propagandistica di
personaggi oscuri, come al-Afghani (1838-
1897), 'Abduhu (1849-1905), Raschid Rida
(1865-1935). 11 processo di penetrazione delle
ideologie fondamentaliste occidentali trova-
va il suo coronamento nella costituzione dei
"Fratelli Musulmani”, organizzazione fonda-
ta nel 1927 in Egitto da Hasan al Banna (1906-
1949), e presto diffusisi anche in altri stati del
mondo arabo post-coloniale.

Al Banna, dal punto di vista ideologico,
non si distaccava dagli obiettivi del fonda-
mentalismo gia indicati dagli ideologi prece-
denti. Fin da giovane, infatti, aveva frequen-
tato il circolo di Rashid Rida e, dopo la sua
morte, gli era succeduto alla direzione della
rivista al-Manur, punto di forza del cosiddet-
to "Risorgimento arabo", in arabo Nahda. In
pratica, lo scopo dei "Fratelli Musulmani” era
quello di radicare il fondamentalismo nel

mondo islamico, attraverso un'attivita politi-
ca militante e una struttura di tipo para-mili-
tare, nella quale si distinguevano "tre gradi
di affiliazione progressiva: Fratello assisten-
te, Fratello affiliato, Fratello attivo, con un
quarto, clandestino, Fratello combattente, che
forma la base dell'organizzazione segreta” (1).
Prima e durante la seconda guerra mondiale,
al-Banna si dava ad un'intensa attivita politi-
ca, in virtl della quale la sua organizzazione
veniva condannata e disciolta nel dicembre
1948, dal Primo Ministro egiziano, Noqrachi
Pasha, il quale era assassinato nello stesso
mese da un giovane "Fratello". Anche al-Banna
moriva all'inizio dell'anno successivo, duran-
te un conflitto a fuoco con la polizia.

Nel secondo dopoguerra, il movimento
veniva ideologicamente rifondato in chiave
ancora pitt radicale da Sayyid Qutb (1906-
1966), cui faceva eco Abu al A'ala al Mawdudi
(1903-1979), promotore in Pakistan della
Jama'at-i Islami. Sayyid Qutb era un insegnan-
te che aveva approfondito gli studi pedago-
gici negli Stati Uniti, dove aveva tratto spun-
to per ridefinire in senso pitt "moderno” le
ideologie gia espresse dalla Nahda nel secolo
precedente. In questo senso, la prospettiva
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“islamica” del fondamentalismo doveva rap-
presentare la nuova "soluzione" al fallimento
del nazismo e del comunismo, che avevano
dimostrato l'incapacita di rispondere al biso-
gno utopistico di creazione di un mondo per-
fetto. Scopo del fondamentalismo non era ov-
viamente quello "vecchio" della religione, cioé
di "ricollegare" I'uomo a Dio, ma unicamente
quello "nuovo" di costituire un moderno
meccanismo di potere rivoluzionario, orga-
nizzato sul modello delle organizzazioni ter-
roristiche occidentali.

Da questo punto di vista, la nuova propo-
sta ideologica consisteva piuttosto nel mette-
re la religione sullo stesso piano delle ideolo-
gie umane, anche se queste ultime erano inte-
se come votate al fallimento, vale a dire come
strumento di realizzazione di un benessere
sociale e materiale. L'Islam, snaturato da ogni
prospettiva religiosa, diventava cosi 1'ultima
delle ideologie, anzi I'ldeologia per eccellen-
za. Nelle pagine di Qutb, pur nell'apparente
tentativo di trovare una soluzione agli evi-
denti limiti della civiltad occidentale, emerge
un rapporto invertito tra l'importanza del-
I'Altro mondo nei confronti di "questo” mon-
do, anzi ogni prospettiva autenticamente tra-
scendente, di fatto & negata: 'ateismo razio-
nalistico finisce cosi per essere apparentemen-
te armonizzato con l'Islam.

Per sposare una tale prospettiva, esatta-
mente opposta rispetto a quella tradizionale,
una semplice "riforma" dell'Islam non poteva
essere sufficiente, e si prospettava la necessi-
ta di un radicale rimaneggiamento della dot-
trina: la stessa legge islamica, la Shar'ia, do-
veva quindi essere re-interpretata come una
Legge da imporre indiscriminatamente a tut-
ti, un codice civile e penale universale, uno
strumento legale asservito al potere di una
nuova prospettiva egemonica.

Lo stridente contrasto di questa prospetti-
va con la realta della religione islamica e del-
la storia sacra, non poteva essere pero risolto.
Non riuscendo a conciliare le molte contrad-
dizioni in cui cadeva, nel suo tentativo di
rilettura fondamentalista del Corano, Qutb
introduceva nuovi concetti, come quello di
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"ricostruzione creativa" della storia islamica,
e di "interpretazione dinamica" dei testi sacri,
arrivando a riformulare completamente un
nuovo credo.

Ogni legame con la tradizione era cosi
rotto, negando completamente la regolare tra-
smissione del sapere, che nel mondo islamico
avviene ininterrottamente da quattordici se-
coli, da maestro a discepolo, in una forma
istituita dallo stesso Profeta Muhammad. Non
a caso, il fondamentalismo adottava una po-
sizione molto rigida nei confronti del Sufi-
smo, le cui organizzazioni hanno nell'Islam la
funzione di trasmettere la sapienza tradizio-
nale, e contro di esso intraprendeva in molti
paesi una vasta campagna di denigrazione e
- prendendo a modello 1'Tnquisizione o, piut-
tosto, il regime sovietico -, di persecuzione:
laddove il fondamentalismo ha operato, i re-
ligiosi e gli intellettuali sono stati costante-
mente minacciati e colpiti, la loro partecipa-
zione ai centri religiosi osteggiata, compro-
messa la loro possibilita di rivestire funzioni
pubbliche e cariche di governo, le madrase (le
universita tradizionali) sopravvissute al colo-
nialismo, sono state chiuse e i relativi corpi
docenti dispersi, le riunioni di confraternite
vietate, costringendo al segreto interi ordini
spirituali. I dervisci e gli sceicchi sufi erano
ipso facto esclusi da un sistema di governo
islamico. Qutb affermava che questi "gruppi
di disoccupati e oziosi", legati ancora ad un
sistema di credenze superstiziose, sarebbero
stati rieducati al lavoro produttivo (2).

Il fondamentalismo, infatti, pur essendo
estraneo all'lslam, si & potuto sviluppare ap-
profittando dei confusi giochi d'alleanze e
rivalitd politiche, che hanno attanagliato il
Medio Oriente, spesso al servizio degli inte-
ressi delle nazioni coloniali, grazie all'influen-
za delle quali, in definitiva, ha trovato ap-
poggi politici e finanziamenti.

Spesso tali movimenti hanno costituito una
sorta di pseudo-Islam parallelo, con sale di
preghiera separate dalle moschee ufficiali, in
modo da poter imprimere una pit decisa
valenza politica. La loro propaganda si muo-
ve in direzioni apparentemente opposte ma




in realta complementari, reclutando intellet-
tuali di formazione occidentale, da una parte,
e giovani disoccupati delle aree pitt depresse
delle metropoli, dall'altra.

Non & un caso, quindi, che, a partire so-
prattutto dall'assassinio di Sadat nel 1982,
dopo il quale si sono trovati fuori-legge in
molti stati del nord Africa, i Fratelli Musul-
mani e i vari movimenti che da loro storica-
mente derivano, abbiano accelerato la loro
azione in Europa e anche in Italia. Purtroppo,
proprio in Occidente per loro & relativamente
pitt facile riuscire a presentare il fondamenta-
lismo "islamista" come se fosse un aspetto
"ortodosso" delllslam, e non esitano in que-
sta prospettiva a tentare di screditare come
"eretici" i rappresentanti tradizionali della
religione, in particolare quelli che manifesta-
no il coraggio di denunziare il fondamentali-
smo stesso.

Paradossalmente, proprio in Occidente il
fondamentalismo riesce a trovare ancora oggi
i maggiori appoggi: infatti, poiché questo & in
realta un mosaico d'ideologie rivoluzionarie
d'origine europea, talvolta puo risultare pit
accessibile alla mentalita occidentale moder-
na, gia poco disposta nei confronti della di-
mensione tradizionale dell'Islam.

Se il fondamentalismo pud essere definito
come un sincretismo tra ideologie politiche
occidentali e aspetti pitt 0 meno arbitraria-
mente derivati dalla tradizione islamica, vi
sono, pitl in generale, un ventaglio di movi-
menti sincretistici, che prendono spunto
dall'lslam per dar corpo ai fenomeni piu di-
sparati e bizzarri. Molti formulano vere e
proprie parodie dell'lslam, e, in particolare,
del Sufismo, arrivando talvolta ad esprimere
fenomeni di costume che assumono anche-una
relativa fama internazionale.

Un esempio classico & quello dei cosiddet-
ti "Dervisci danzanti”, i quali mettono in sce-
na rappresentazioni teatrali ispirate alle pra-
tiche contemplative della confraternita
Mevlevi, fondata a Konia, in Turchia, nel XIII
secolo, dal mistico e poeta sufi Jalal ad-Din
Rumi, e fuori legge dal 1923, in coincidenza
con la fine del califfato ottomano. A Rumi,
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cosi come al "Maestro dei Maestri", 1o "Shaykh
al-Akbar" Ibn 'Arabi, s'ispirano un numero
indefinito di circoli letterari e di organizza-
zioni pseudo-religiose, tutte pili 0 meno eso-
tiche e stravaganti.

11 Sufismo, in realta, & accessibile solo a
chi ¢, in primo luogo, musulmano, poiché
non & una banale filosofia New Age, ma una
pratica rituale contemplativa specificamente
islamica che, quindi, si basa necessariamente
su di una fede sincera e un'ortodossia religio-
sa vissuta. Nucleo essenziale di una religione
senza un clero formalmente definito e senza
una struttura ecclesiastica centrale, il Sufismo
risale direttamente al Profeta Muhammad, e
rappresenta quell'aspetto spirituale e intellet-
tuale, senza il quale l'intera tradizione islami-
ca smarrirebbe l'ortodossia rituale e dottrina-
le, insieme alla sua stessa ragion d'essere.

Purtroppo, i vari movimenti sincretisti e
New Age, variamente ispirati alllslam, pur
senza avere la pericolosita evidente dei fon-
damentalisti, non di meno contribuiscono a
gettare discredito sui maestri e sulle loro scuo-
le sapienziali, aumentando la confusione e la
diffidenza che circonda la realta del mondo
islamico, e favorendo, infine, i movimenti
fondamentalisti nella loro azione di dissolu-
zione e di strumentalizzazione della tradizio-
ne islamica.

L'Islam, termine che significa semplice-
mente "sottomissione a Dio", nonostante tut-
to, sembra ancora in grado di svolgere la fun-
zione di richiamo, forse l'ultimo, alla cono-
scenza di Dio, 1'Unico, tramite 1'ultimo mes-
saggio di quell'Oriente spirituale - ex Oriente
lux (la luce viene dall'Oriente) - dal quale
tutte le tradizioni ortodosse, da sempre, han-
no avuto origine e linfa.

Ahmad’ Abd al Waliyy Vincenzo

Note

1) ROBERT CASPAR, Traite de Theologie Musulmane,
Roma, PI.S.A L, 1996, p. 327.

2) YOUSSEF M. CHOUEIRI, Islamic fundamentalism,
London, Pinter Publishers Ldt., 1990, trad. it., I fondamen-
talismo islamico, Il Mulino, Bologna, 1993, p. 131.
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Nell'ultima parte della monografia vengano presentate alcune "figure” del male, nelle tradizioni
¢ nella letteratura. Tuttavia é parso alla redazione importante lasciare uno spazio agli interventi
dei lettori, sollecitati dalla nostra richiesta di farsi "protagonisti” della costruzione della rivista.
Alcuni articoli verranno pubblicati prossimamente. Qui sono accolti due riflessioni - in parte

sintetizzate per motivo di spazio - e una poesia.

La parola ai lettori

1. "... ma liberaci dal male"

Secondo una classificazione in apparenza
semplicistica ma profonda, Bene € sinonimo
di eternita, Essere; Male di morte, Non-esse-
re. Jahve & "Colui che &", Satana il Divisore, il
Menzognero, e verra gettato nell'abisso (il
nulla), secondo 1'Apocalisse (Ap 20,1-4).

1l Male, per Freud, si estrinseca nella "coa-
zione a ripetere", nel perpetrare il proprio
esclusivo ed egoistico piacere in un processo
paralizzante, nocivo ed autodistruttivo, una
necrosi. Chi non muta perisce. Chi non evol-
ve si chiude, diviene difensivo, aggressivo,
vede nemici ovunque e vive nella logica del-
l'attacco. Il dolore ¢ insito nell'anelito di vive-
re, mai disgiunto dalla felicita, pura e sempli-
ce, della Vita. .

Il nostro stato creaturale, il nostro essere
frammento, ci condannano al dolore, a com-
piere e a subire il Male, a nascere, lottare,
voler conservare noi stessi, a fallire inesora-
bilmente in questo intento, a perire.

Freud vede una terribile contrapposizione
tra Bene e Male in Eros e Civilta e non da
soluzione, pone una speranza nella potenza
dell'eros.

Ma se volgiamo umilmente lo sguardo al
cielo, se affidiamo il nostro bisogno di felicita
eterna all'Eterno, se, in una parola, possiamo
convertirci, cambiare verso, non concentrarci
sul nostro piccolo io, e sappiamo mettere
davanti ad esso una D, se ci sentiamo parte
di Dio, il nostro Male "sorgivo", il peccato
originale, scomparira. Non & male voler esse-
re "come Dio", ma contro Dio, suoi antagoni-
sti (Lucifero).

Per assomigliare al Padre ed essere felice-
mente, misticamente uno con Lui, possiamo
essere solidali con tutto questo mondo che
Egli crea, regge con il suo Spirito. Ecco la
necessita di portare la croce di Cristo. La
necessita di accettare: la nostra finitezza,
l'ignoranza, la penuria, la privazione, la soli-
tudine. Cio per comprendere la grazia, il di-
segno di Dio presente nel cosmo e nella sto-
ria.

Facile a dirsi, difficilissimo ad attuarsi.
"Spesso il male di vivere ho incontrato” - scri-
ve Montale. Madre Teresa ha amato questo
male: i lebbrosi, i mendicanti, i piagati, i
moribondi. Riusciremo ad amare il Male?
Amare, perché con totale fiducia sappiamo
che Dio ¢ Misericordia e non vuole il nostro
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male. Egli ama pit1 la creatura che la sua aseita,
e dara a ciascuno un cuore nuovo, di carne,
che battera all'unisono con la grande armo-
nia.

Graziella Atzori

2. La consolazione secondo la Bibbia

Mostraci, Signore, la tua misericordia e dona-
ci la tua consolazione (Salmo 84,9-14).

Misericordia - consolazione (Isaia 40; Gere-
mia 31; Luca 4,18ss.; 2Corinti 1,3-7; Giovanni
14,16-20).

Secondo l'etimologia, consolare significa
alleviare un dolore (fisico no) con parole di
affetto e di speranza. E un verbo composto
da cum, che dice presenza di altre persone, e
solari (deponente solor, solari), derivato da una
radice sel, con qualche connessione nell'area
greca. I vocabolari portano questi sinonimi:
confortare, alleviare, ricreare, lenire, riconci-
liare con la vita, rasserenare, ridare sole (sen-
tite il nucleo sol, solis), far passare dalle tene-
bre alla luce.

Nell'area cristiana il sole & Cristo, che fini-
ra per diventare la fonte della consolazione.

In senso alquanto lato, e considerato dal-
l'effetto prodotto, consolare si presenta come
avere fiducia, poggiare le speranze sull'aiuto
altrui, quindi ridiventare forti e coraggiosi.
Viene eliminata la paura di fronte alla teofania
e alle manifestazioni del divino, e riproduce
percio l'esortazione "Non temere”, presente
in tanti momenti della storia biblica (Esodo
14,13 e 20,20 con Mose; 1Re 17,13 con Elia
alla vedova di Zarepta; Aggeo 2,5 e Sofonia
3,16 e Zaccaria 8,13.15 al popolo di Gerusa-
lemme; nel Nuovo Testamento: Luca 1,12 a
Zaccaria e 1,30 a Maria).

Nella Bibbia dei Settanta, consolare signi-
fica confortare con la parola dei profeti, a
volte e simile ad esortare; la parola di Dio ha
una forza confortante; un amico fedele &
lenimento nella sofferenza.

Nell'Antico Testamento, consolare & sino-
nimo per lo pit1 di non aver timore. Nel Nuo-
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vo Testamento significa "abbi coraggio”, "sii
forte" (Marco 10,49, al cieco Bartimeo: "Abbi
fiducia..."; Marco 9,2, al paralitico: "Fatti co-
raggio, ti sono rimessi i peccati..."; Matteo
14,27, agli apostoli nella tempesta: "Non te-
mete... sonoio..."; Paolo in 2Corinti 5,6.8, dove
il "consolare” si colora di fiduciosa certezza
di avere un'abitazione eterna presso il Signo-
re).

In conclusione, consolare ha un'ampia
gamma di significati: dare sollievo, infondere
speranza, riprendere coraggio, rifare la spe-
ranza.

Nelle situazioni personali di sofferenza,
ognuno ricerca un consolatore: si condivide,
non viene tolto il dolore. Il sofferente rimane
sempre solo con se stesso e, dopo aver prega-
to e rimanendo come prima, rimugina 1'idea
che anche Dio sia insensibile, muto e lontano.
"Forse ha altro da fare", suggeriscono beffar-
damente gli atei; "Non ha tempo, & distratto".

Nelle situazioni di calamita nazionali, da
sempre si ricorre alla divinita: se ne vuol pla-
care l'ira, di cui la disgrazia € segno, con sa-
crifici e promesse di edificare templi votivi.
(...). La stessa nazione ebraica, deportata in
Babilonia, ripeteva ora sommessamente, ora
gridava a squarciagola: "Dio ci ha dimentica-
to, Dio ci ha colpiti, Dio ci ha abbandonato”.

Dio pero e sempre fedele alle promesse
fatte di alleanza. (...). Sono i profeti a tenere
desta la memoria dei suoi prodigi passati e
ad inculcare I'idea che Dio é ancora presente
e non abbandona. (...).

In Geremia (cap. 31) e Isaia (cap. 40) pal-
pita un altissimo senso poetico: i testi traboc-
cano di tenerezza. L'immagine del pastore che
custodisce con sollecitudine paterna e mater-
na il suo gregge incarna il senso di misericor-
dia di Dio: misericordia che & I'essenza stessa
della definizione del nome di Dio.

Nell'Esodo Javhé si ¢ rivelato come "il Dio
misericordioso e pietoso, lento all'ira e ricco
di grazia" (Es 34,5-7). Misericordia e pieta
espresse dal profeta Osea come amore scon-
finato e geloso: "lo ti unird a me per sempre;
ti unird a me nella giustizia e nel diritto, nella
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benevolenza e nell'amore, (...) dird: Tu sei il
mio popolo, ed egli rispondera: Tu sei il mio
Dio" (Os cc. 1-2).

Le ultime parole sono la formula classica
della rinnovazione dell'alleanza; ma 1'allean-
za ¢ il termine di un lungo processo di solle-
citudine divina, che ha alla base la misericor-
dia e si manifesta con gesti di consolazione.

Il vocabolo misericordia ¢ composto da
miserere e misereri, verbi che significano avere
tenerezza; e da cor, cordis, italiano cuore.
Percid si parla di cuore che vibra di una pro-
fonda tenerezza, di un sentimento che pro-
viene da un cuore che si strugge di benignita.
Nel senso piu lato, misericordia ingloba il
biblico rakhamim, e puo tradursi "avere visce-
re materne”. Non per niente il padre della
parabola del figliolo prodigo (meglio detta
"la parabola del padre buono"), ha una mano
con dita femminili, quasi a dire che la figura
paterna ¢ insufficiente ad esprimere I'amore
di Dio: ci occorre anche 1'immagine materna
per gridare I'amore al massimo grado (Isaia
49, 14ss.; 66,11ss.).

Ma queste mani divine si protendono per
consolare. E se a volte il Padre sembra sia
muto ed insensibile, ¢ solamente per far capi-
re che Lui ¢ il solo consolatore. Interviene per
far intendere che & sempre fedele alla sua
alleanza di misericordia, secondo le promes-
se fatte ai patriarchi Abramo, Isacco, Giacob-
be e Mosé. E per esprimere come e con quale
intensita consola, Dio si presenta sotto le fi-
gure del pastore premuroso (Isaia 40,11), di
un padre affettuoso, di un fidanzato ardente,
di uno sposo con le attenzioni di una madre.

11 servitore misterioso e sofferente dei can-
ti del secondo Isaia avra il compito di riscat-
tare, ma in vista di una consolazione interiore
e totale: "Il Signore consola il suo popolo ed
ha compassione dei suoi afflitti" (Isaia 49,13).

Nel Nuovo Testamento, il servitore si pre-
senta come il Dio con noi, che elargisce ai
poveri un messaggio di consolazione (Luca
4,18-21), un vangelo di gioia (Matteo 5,5) e
un momento di riposo a coloro che penano
sotto pesanti fardelli (Matteo 11,28ss.).

Questo ministero di consolazione non &
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venuto meno con il ritorno del Signore "alla
destra del Padre": non ha lasciato gli uomini
orfani, ma ha effuso su di loro il Paraclito, lo
Spirito Consolatore, che li accompagnera lun-
go le strade del mondo e li assistera soprat-
tutto nei momenti di persecuzione (Giovanni
14,16.26).

I cristiani vivono dunque in un clima di
consolazione. (...). E stato l'apostolo Paolo a
gettare le basi di una teologia della consola-
zione. Partendo dalla morte/resurrezione del
Signore, egli ha scoperto che la consolazione
nasce dalla stessa desolazione, quando essa e
unita alla sofferenza di Cristo (2Corinti 1,8ss.).
()

Come Gesu Cristo (in Luca 2,18-19) pro-
clama di essere venuto per confortare tutti i
derelitti, cosi il cristiano ha innato il senso di
ricercare ogni sofferente nel corpo e nello
spirito, ed offrirgli l'olio della consolazione,
continuando 1'azione del buon samaritano.

Consolati per consolare, sull'esempio di
Colui che passd beneficando e guarendo ogni
sorta di malattie (...).

Vincenzo Mercante

3. Una poesia
Pieta

Due lacrime

sulla pelle nera

tante mosche

sul piccolo viso.

E un'immagine

che viene da lontano,
nessuno

che regali un sorriso.
Ho solo il pianto

da offrire

come segno di pieta?

Nives Atzori

a cura della redazione




S

" |

"Ogni manifestazione di un apparente Male metafisico viene da Dostoevskij smontata e ricondotta
alla concretezza degli uomini, che se ne fanno strumento”.

"Ne 'La Mite’ la voce narrante arriva a scoprire la verita che sottende tutta la storia, vale a dire
la quantita di male di cui ognuno é capace quando cade schiavo dell’insincerita”.

L'autore insegna alla facolta di lingua e letteratura russa presso I'Universita di Trento.

"La Mite'" di Dostoevskij

Tutto comincia con un atto di malevolen-
za. Basta una sottolineatura con la voce, un’ac-
centuazione calcata ad arte e tesa ad umiliare
l'interlocutrice, per svelare il dato peculiare
del carattere del protagonista monologante
della Mite di Fjodor Dostoevskij: la sua pro-
pensione per il male e, peggio ancora, per il
male gratuito.

Non si puo certo dire che le pagine do-
stoevskiane scansino la questione. Il principe
Myskin dell’ldiota compare sulla garrula sce-
na russa degli anni delle grandi riforme, pro-
prio per ricordare a tutti che il male esiste ed
e strettamente legato a quell’inalienabile gru-
mo di dolore che ogni individuo cela al suo
interno. Ogni manifestazione di un apparente
Male metafisico viene da Dostoevskij smon-
tata e ricondotta alla concretezza degli uomi-
ni, che se ne fanno strumento, il tutto per di
pilt sganciato dalla Storia e letto con lincal-
zante passione di un’attualita in cui il mondo
e le esistenze intere precipitano.

Ma & noto anche che i personaggi dostoev-
skiani hanno l'irrefrenabile tendenza a ragio-
nare su quel male che scavano dentro di sé e
proiettano all’esterno, facendone un argomen-
to di riflessione e di discussione. Unica ecce-

zione, la voce maschile della Mite, I'ufficiale
espulso dal reggimento per codardia, 1'usu-
raio che cerca un’impossibile rivalsa sulla
societd che lo ha vilipeso e deriso, il marito
che intende ricostruirsi una personalita sulla
remissivita della fanciulla che compra per
moglie, approfittando delle circostanze che la
stanno spingendo alla rovina a soli sedici anni.
Remissivita e non mitezza: I'aggettivo krotkaja
del titolo originale russo indica con maggior
precisione la persona remissiva piuttosto che
la mite.

La ragazza infatti non ha un carattere
dolce, tutt’altro: é orgogliosa, sprezzante, ira-
conda di un‘ira che trattiene battendo furio-
samente e capricciosamente il piedino. Solo
che, attacco dopo attacco, € costretta a rimet-
tere nelle mani del marito ogni suo tratto
peculiare, e forzata a rinunciare alla sua per-
sonalita fino alla scelta finale del suicidio, un
suicidio remissivo, con un’icona stretta tra le
braccia. Un suicidio ricalcato su quello della
sartina Mar’ja Borisova, la cui vicenda
Dostoevskij aveva scovato tra le pagine di
uno di quei giornali che leggeva con grande
avidita: una giovinetta che si era trasferita da

Mosca a Pietroburgo senza sostegno alcuno,
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forse spinta da un dramma personale, e non
era riuscita a trovare una sistemazione finché
non aveva deciso di buttarsi da una finestra
senza lamentarsi, senza fiatare, limitandosi a
prendere con sé per 'ultimo viaggio, a mo’ di
viatico, un’icona.

La mite, com’é noto, & il lungo monologo
del marito sconvolto nell’attesa che il cada-
vere della giovane moglie venga portato via.
Un testo di rara bellezza, che vanta numero-
sissimi tentativi, tutti assai poco riusciti, di
imitazione, dal Giovanni Episcopo di Gabriele
D’Annunzio a Un’altra vita di Jurij Trifonov.
Uno dei motivi di irripetibilita di questo “rac-
conto fantastico” sta probabilmente nel modo
in cui, contraddizione dopo contraddizione,
attraverso un percorso di estrema incoeren-
za, la voce narrante arriva a scoprire la verita
che sottende tutta la storia, vale a dire la
quantita di male di cui ognuno e capace quan-
do cade schiavo dell’insincerita, della volon-
ta di fingere e di fingersi qualcos’altro.

Il marito vorrebbe rappresentare agli oc-
chi della giovane che ha scelto come moglie
un enigma. E questo, solo per darle modo di
entrare pian piano in una visione del mondo,
in cui spetterebbe a lui il ruolo del cavaliere
senza macchia, che linfamia dell’espulsione
dal reggimento gli ha tolto per sempre agli
occhi della societa.

La citazione con cui egli si presenta, tratta
dal Faust di Goethe, vale a dire le celebri
parole di Mefistofele “io sono una parte di
quella parte del tutto che vuol fare il male e
crea il bene” (le stesse peraltro che si ritrova-
no a mo’ di exergo all'inizio del Maestro e
Margherita di Michail Bulgakov), hanno un
tragico suono premonitore, dal momento che
gia lasciano intuire come il protagonista non
sia vittima dello stesso beffardo destino di
Mefistofele: la sua volonta di fare il male si
arena anzi sull’incapacita di far si che quel
male si trasformi miracolosamente in bene. E
non potrebbe essere altrimenti, visto che pre-
rogativa di quel male ¢ la sua totale meschi-
nita.

Unico caso nell’opera dostoevskiana, 1'io
monologante della Mite non conosce gran-
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dezza, e il tardivo riconoscimento della pro-
pria pochezza non stempera il semplice fatto
che tutto il male commesso, e pazientemente
raccontato, non ha attenuanti: &€ male puro e
semplice, tremendo perché al fondo banale.

L'autentico elemento “fantastico” della
Mite sta nell’invenzione del male come pro-
dotto della voce. Dostoevskij costruisce tutto
il monologo mostrando gradualmente come
la malevolenza del marito affondi in realta le
sue radici nella volonta esasperata di raccon-
tare, di dire, di dar voce alla meschinita.
Mentre in contrapposizione la giovane mo-
glie, man mano che rimette se stessa nelle
mani dell'uomo, si rifugia in un silenzio che
sempre pill si avvicina alla verita. Non a caso
il suicidio & evento privo di suono, sottoline-
ato dall'incombente presenza fisica dell’ico-
na, che parla soltanto di luce e non conosce
voce.

La mite racconta come il silenzio sia 1'uni-
ca forma di difesa e di protezione dal male. E
come il male abbia un continuo bisogno di
manifestarsi attraverso il suono, ami riempi-
re di sé il vuoto lasciato da chi tace. Non a
caso la malevolenza iniziale si serve di una
breve battuta all'interno di un discorso che &
una volta di pitt monologo, dal momento che
la giovane si presenta al banco di pegni senza
proferir parola (“Non appena prendeva i sol-
di, si voltava e usciva. Sempre in silenzio.”) e
solo lentamente viene attirata in una conver-
sazione prevista in ogni dettaglio come una
trappola (“Compresi immediatamente che lei
era buona e remissiva. Le persone buone e
remissive non resistono a lungo e, pur non
aprendosi mai del tutto, & come se non fosse-
ro in grado di sottrarsi alla conversazione”).

E La mite, con un risultato che nessun imi-
tatore € mai riuscito ad eguagliare, si risolve
pagina dopo pagina in un racconto, in cui il
protagonista lentamente cambia: e la giovane
ad assurgere pian piano al ruolo di personag-
gio principale portando con sé l'intera vicen-
da, allontanandola dal punto di vista mono-
logante di un uomo che, privato della sua
vittima designata, non sa piit che cosa fare,
tranne accanirsi nello sforzo del raccontare




9 R &P@ _ - - ESODO

ad alta voce, del riprodurre con la forza del
suono l'eterna meschinita del suo male irre-
parabile.

Mauro Martini

Enrico Baj - Generale in lacrime
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"Come tisponde 1'uomo al male? Questa ¢ la condizione preliminare per capire e giudicare
Giobbe”, da sempre la figura anticotestamentaria che maggiormente richiama I'enigma della

sofferenza dell innocente.

L’autore, presidente dell Unione delle Comunita Ebraiche Italiane, ribadisce che Giobbe "e colui
che regge alla prova”: il male non va subito, ma trasformato in capacita creativa.

Il bene e il male in Giobbe

“Forse che dobbiamo accettare solo il bene
da Dio e non dobbiamo accettarne anche il
male?”. Cosi, in Giobbe 2,10, lo sfortunato
protagonista presenta il problema con una sin-
tesi molto efficace, e allo stesso tempo, con
una indiscutibile connotazione drammatica.
La domanda, infatti, & squisitamente retorica:
la risposta & implicita e immancabilmente af-
fermativa. Se I'uomo ha fede in Dio, egli deve
sapere che l'accettazione della prospettiva di
essere colpito anche dal male ¢ una compo-
nente inevitabile della fede stessa.

Questo punto di vista, che ¢ molto penoso
psicologicamente, non pud tuttavia essere ac-
cettato senza una analisi dei concetti; si im-
pone forse una comprensione delle stesse
parole che abbiamo adoperato a nome di
Giobbe. Che cosa significa “accettare”?

Di pil: se si ammette I'intervento di Dio
nel nostro mondo come premessa e come con-
dizione per il governo della morale, ha, que-
sto intervento, lo stesso significato della dot-
trina della remunerazione? E, se cid e vero,
rilevato come un dato di fatto che molti uo-
mini operano “male” (1) ed altri operano
“bene”, non & forse la remunerazione quella
cosa per cui chi opera male ¢ punito (in altre

parole, egli subira a sua volta del male), e chi
opera bene & premiato (cioe riceve, a sua volta,
del bene)?

Dunque, se “bene” e “male” possono de-
rivare entrambi da una sola fonte (che & quel-
la divina, secondo Genesi 2,9 e Isaia 45,7), si
tratta forse di due entita necessariamente
coesistenti, di due polarita indispensabili I'una
all’altra e pertanto, per la loro stessa essenza,
relative e non assolute? Ne deriva, forse, che
dobbiamo negare la stessa possibilita concet-
tuale del “bene assoluto”? (2).

Il secondo capitolo di Giobbe, dunque, rias-
sume in questo difficile e terribile versetto la
premessa teorica all'intero libro; si tratta, in
sostanza, del rapporto fondamentale fra 1'uo-
mo e Dio, dalla cui soluzione deriva la scelta
fra un dualismo e un monoteismo; fra la scel-
ta che contrappone un dominio del bene e
della luce a quello del male e della tenebra, e
quella che opta per l'unicita dell’Entita divi-
na. In questo secondo caso, pero, si apre tutta
una serie di ulteriori problemi, si solleva una
serie di nuove difficolta.

Intanto, che cosa significa esattamente
“male”?




Senza avere la presunzione di offrire una
risposta completa e definitiva, penso che sia
possibile categorizzare in due gruppi tutti gli
attributi di ¢id che abitualmente chiamiamo
“male”.

Al primo gruppo appartiene tutto cid che
arreca una sofferenza fisica o morale a sé o al
prossimo, o almeno che, come ci insegna
]'esperienza passata, puo arrecarne in un pros-
simo avvenire. Al secondo gruppo appartie-
ne tutto cid che una qualsiasi “Super-autori-
ta” ci ha insegnato essere “male”. Tale Super-
autorita € spesso Dio o un Suo interprete o
un Suo inviato. Ma pud anche essere il pro-
prio padre, oppure anche la societa e le sue
tradizioni storicamente affermatesi.

Ad esempio, & certamente “male” ferire il
proprio simile con una roncola o colpirlo con
un pugno. B altrettanto male umiliarlo in
pubblico. Ma non é considerato un male mi-
nore, nella maggior parte delle societa e delle
culture umane, praticare l'incesto, violare la
sacerta di un Tempio o di un altare, oppure
non tenere conto di determinati tabi, codifi-
cati da una lunga tradizione.

Tutti questi casi, ed altri consimili, si rife-
riscono ad azioni umane, volontarie e consa-
pevoli, ma anche involontarie (3). Che dire
perd dei cataclismi che distruggono implaca-
bilmente gli averi e le stesse vite degli uomi-
ni? O delle malattie, delle epidemie? Della
stessa morte, che pare colpire spesso prema-
turamente un proprio caro e che arreca soffe-
renza sia a colui che agonizza che a coloro
che gli sopravvivono? Sono forse questi eventi
privi di un agente “responsabile”? Se cosi
fosse, saremmo tentati di dire che il mondo
sarebbe retto dal “caso”.

Perd il “caso”, come oggi affermiamo, ha
anch’esso le sue “regole”, e proprio per que-
sto motivo non esclude affatto Iddio, che sa-
rebbe comunque alla radice o la fonte stessa
di queste regole. Quello che & certo perd &
che il “caso” esclude la volontarieta della scel-
ta e, a lume di logica, ne deriverebbe che esso
non puo comportare la remunerazione, e che
pertanto escluderebbe la concezione della
provvidenza divina, che dispensa le punizio-
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ni per i malvagi e i premi per i giusti.

Ma se invece cosi non fosse, allora anche
i cataclismi ci sarebbero mandati intenzional-
mente da Dio, a volte per punizione (come
nel caso della distruzione di Sodoma e Go-
morra) oppure per ragioni che noi non riu-
sciamo a capire, forse perché non ci abbiamo
riflettuto abbastanza o forse, persino, perché
non potremo mai capire, per colpa dei limiti
innati della nostra mente.

A questo punto, la panoramica si fa stra-
ordinariamente complessa, e la possibilita di
scelta fra opzioni diverse che si ramificano, si
suddividono in sotto-opzioni, si influenzano
I'uma con l'altra, diventa a tal punto difficile
e soprattutto non giustificabile razionalmen-
te, da condurci a disperare di poter mettere
ordine nella problematica, per non dire di
risolverla. A meno che...

A meno che non la affrontiamo da un
punto di vista del tutto diverso.

11 “bene” e il “male”, qualunque cosa sia-
no, hanno infatti tre caratteristiche. La prima,
come abbiamo gia detto, & quella di esistere
entrambi solo in opposizione e di non potersi
definire solo per l'assenza dell’opposto. La
seconda ¢ quella di accompagnare I'uomo fino
dagli albori della sua esistenza (4). La terza &
che il male puo essere causato, ma anche su-
bito dall'uomo.

Rinunciamo a saperne di pili, cioé rinun-
ciamo a definizioni etico-filosofiche, a giusti-
ficazioni teologiche, o quanto altro. Assumia-
mo, invece, questi tre elementi appena enun-
ciati, come un dato di partenza, potremmo
quasi dire come un dato di fatto oggettivo,
derivato dall’osservazione (5).

Si pone ora il quesito: come risponde 1'uomo
al male? Questa e la condizione preliminare
per capire e giudicare Giobbe, la cui tematica
&: se & vero, come e vero, che il giusto soffre,
perché cid e possibile?

Le risposte dell'uomo al male possono
essere molteplici. Schematicamente:

- la ribellione impotente: perché? perché
proprio a me? non € “giusto”!;
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- 'esame di autocoscienza: dove e come
ho sbagliato?;

- il desiderio di rivalsa, nel caso in cui il
male sia stato causato con tutta evidenza da
un altro essere umano: “ma non finisce qui!”;

- il cedimento: la resa al male, il desiderio
di morire, a volte anche il suicidio;

- ¢id che potremmo chiamare la “sublima-
zione”. Iartista, ad esempio, sa attingere allo
stesso male, di cui & stato vittima, delle ener-
gie creative, e produrre opere anche preziose.
11 filosofo cerchera di far tesoro dell’esperien-
za del male, per capire meglio se stesso e i
problemi generali dell'uomo. In genere, colui
che comunemente si definisce l'intellettuale
cercherd di dedicarsi a una attivita creativa
gratificante, utilizzando a tal fine la nicchia
lasciatagli libera dagli eventi che, facendogli
male, ne hanno limitato la liberta d’azione;

- 'uomo di fede, semplicemente, ribadisce
la sua fede.

Tutte queste risposte possono anche pre-
sentarsi separatamente, ma raramente Ia na-
tura umana @ a tal punto schematica da pre-
sentarci il ribelle per antonomasia, il pio fe-
dele tutto pio e tutto fedele, il rinunciatario
suicida che non ha mai un momento di ripen-
samento e di attaccamento a quel poco che la
vita pare potergli ancora concedere. Il piu
delle volte, questi momenti si intrecciano fra
di loro, con la prevalenza dell'uno o dell’al-
tro, o con l'impotenza dell'indecisione. Que-
sto intrecciarsi pud assumere la forma di una
riflessione, di una sorta di dialogo con se stes-
so; ma ¢ pil facilmente esprimibile materia-
lizzando, per cosi dire, i pensieri intimi di
colui che soffre, nelle figure (probabilmente
immaginarie e simboliche) dei tre “amici di
Giobbe” e del giovane Elihu, che ne rappre-
sentano al tempo stesso una sintesi, che com-
prende anche il pensiero-replica di Giobbe, e
che funge da introduzione alla risposta di Dio
dalla bufera (6).

C’& ancora una possibilita, ed & che le sei
tipologie di risposte si presentino in sequela,
in un certo ordine (che non deve essere ne-
cessariamente quello nel quale le abbiamo
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presentate), quasi fossero espressione di una
progressiva maturazione del protagonista e
dell’acquisizione, da parte sua, di un certo
convincimento. In questo caso, non ¢ detto
che 'ordine debba essere esattamente quello
che abbiamo delineato, partendo dal primo e
terminando con l'ultimo; anche perché nel-
l'esperienza umana sono possibili momenti
di sconforto alternati a momenti di reazione
positiva (e Giobbe non & da meno). Ma e chia-
ro che ¢’@ un cammino di Giobbe, un suo
progredire verso una direzione abbastanza
evidente, anche con l'aiuto dei suoi “amici”,
che deve contestare continuamente; e credo
sia sufficientemente dimostrato che Dio gli si
rivela non appena Giobbe & pronto per la ri-
velazione. Verrebbe quasi da dire che, a que-
sto punto, egli non ne ha pit bisogno; non
perché Dio non gli risponda, come affermano
in tanti, quanto perché & stato lui, Giobbe,
che si & gia risposto da solo.

Ci domandiamo, a questo punto, se non
sarebbe pill semplice e certamente pitt como-
do se questo processo di maturazione fosse
avvenuto in Giobbe e avvenisse in noi senza
bisogno di passare attraverso esperienze di
sofferenza e di dolore. Se la vita fosse una
favola, probabilmente 1'obiezione sarebbe
giusta; ma la vita non ¢ una favola, & semmai
per la maggior parte “pena e affanno” (Salmi
90,10).

E chiaro che esiste una particolare versio-
ne della remunerazione, secondo la quale la
pia sopportazione delle sofferenze sia di per
sé una forma di bene agire. Va fatta una netta
distinzione fra colui che affronta la sofferenza
nell’interesse di una causa superiore (per di-
fendere un debole, per non profanare il nome
di Dio [7], per non farsi strumento di un
omicida) e colui che vi vede la imperscrutabi-
le volonta di Dio, che deve essere accettata
fino al punto da godere della sofferenza.

Nel primo caso, la sofferenza & una scelta
e comporterebbe una remunerazione; nel se-
condo caso, la visione ebraica ¢ mediamente
poco entusiasta. “Né la sofferenza, né la re-
munerazione”, afferma un Maestro talmudi-




co (TB, Berakhot 5b). Questa frase, nello stile
sintetico del Talmud, significa chiaramente che
la sofferenza di per sé non attira nessuno, e
che non la si persegue - ad esempio - solo
nella speranza di una compensazione nel
mondo a venire. La si pu0 accettare come un
male necessario per trasformarla in un’espe-
rienza formativa. Il percorso, in questo caso,
o chiaro. Il dolore, la sofferenza, il “male” che
si subisce sono una componente inevitabile
della vita. Depurare la vita dal “male” e dalla
morte significa semplicemente sopprimere la
vita stessa. Ma l'esperienza del male e "avvi-
cinarsi della morte possono trasformarsi in
una grande esperienza formativa - natural-
mente a certe determinate condizioni.

Questo e il processo che passa sotto il nome
di prova (8). In questo senso, la vita & di per
sé una prova, che distrugge i pavidi e i debo-
li, e fa maturare i forti (va da sé che parliamo
in termini morali e spirituali). Abramo é stato
messo alla prova con I'ordine (non eseguito)
di sacrificare Isacco. Gli ebrei sono stati messi
alla prova per quarant’anni nel deserto. L'uo-
mo in genere (Giobbe non & un ebreo) viene
messo alla prova quando perde i figli, le pro-
prie ricchezze, il proprio stato sociale. Se reg-
ge alla prova, cresce e “il Signore benedisse
I'ultima parte [della vita] di Giobbe pilt del
suo inizio” (Giobbe 42,12) (9).

Ma questo e anche il significato del nostro
versetto introduttivo, quello che parlava del-
l'accettazione del male, che non significa go-
derne (cio e contro la natura umana) né su-
birlo piamente e passivamente senza atti di
ribellione (ci0 € insufficiente), ma trasformare
l'esperienza del dolore in una capacita pro-
duttiva, creativa dello spirito umano. Giobbe
e colui che regge alla prova; e dimostra con la
sua storia che non é giusto colui che non pecca
e non vien punito, ma ¢ giusto colui che vive
come tutti gli altri uomini ma che, messo alla
prova come praticamente tutti gli uomini, la
sa “superare” (10).

Amos Luzzatto

Note

1) O forse addirittura tutti, alcuni sempre, altri solo
episodicamente; ma perché? Chi, o che cosa li spinge a far
questo?

2) Il problema potrebbe essere cosi formulato: se ¢’¢ il
bene assoluto, ci deve essere anche il male assoluto. E
questo ultimo, che cos’€? Un antagonista del Dio unico?
Questo sarebbe un ossimoro. D’altronde, l'alternativa sa-
rebbe quella di definire il male come la pura e semplice
assenza del bene. Si tratta di una concezione riduttiva che
mal si concilia con il pensiero biblico, nel quale persino la
tenebra non consiste nell’assenza di luce, ma & qualche
cosa dotata di una sua essenza propria (v. sempre Isaia
45,7).

3) Si puo generare l'impressione che il “male” debba
avere sempre un responsabile, che lo attualizza con
un’azione volontaria e concreta. Ma anche I'esecutore di
una sentenza di un Tribunale (non necessariamente un
boia), che in un certo senso applica la dottrina della remu-
nerazione, & causa del male, con un’azione al tempo stes-
50 volontaria e concreta. Ma & quanto meno dubbio che
anche a lui si debba applicare una ritorsione, anche se la
saggezza popolare dell'area mediterranea parrebbe rite-
nerla “giusta”, almeno stando ad un motivo diffuso di
ritornelli popolari, del quale il famoso Chad gadya della
Pasqua ebraica ¢ una delle tante forme. In questa canzon-
cina, il “gatto” che mangia il capretto viene certamente
punito dal cane che lo divora, ma questi viene punito a
sua volta, e via di seguito, fino a che verra punito persino
I'angelo della morte, che aveva a sua volta effettivamente
ucciso il macellaio, ma solo per espletare il suo compito
istituzionale. Eppure, per averlo fatto, viene a sua volta
fatto morire per mano di Dio.

4) Anche qui sorge un problema. La prima coppia
umana pare appropriarsi del concetto di “bene” e di
“male”, mangiando del frutto proibito, ovvero disobbe-
dendo, il che significa, almeno implicitamente, scegliendo
di fare un’azione cattiva - il male anziché il bene - prima
ancora di averne acquisita la conoscenza! L'uomo, para-
dossalmente, per giungere alla conoscenza del bene e del
male, deve fare il male; si badi bene: non il male e il bene.
Deve, ciog, scegliere, prima ancora di sapere che cosa si-
gnifichi questo suo scegliere. Viene quasi il sospetto che il
“male” sia parte della sua stessa natura. Del resto, lo dice
anche la Bibbia (Genesi 8,21).

5) Del resto, in quanto ebrei, siamo sempre “osserva-
tori” del testo della Tora, che si presenta come la realta
oggettiva.

6) Colgo l'occasione per sottolineare che la Bibbia, in
forme varie, presenta pil1 volte personaggi-simbolo, che
sono solo strumenti per rappresentare pensieri o senti-
menti del vero protagonista. Cosi ¢, ad esempio, 'amico
della pastorella nel Cantico dei Cantici.

Questi personaggi “disumanizzati” parlano sempre
del personaggio “vero”, il quale invece parla di se stesso,
dei suoi pensieri, delle sue riflessioni e, soprattutto, dei
suoi sentimenti e delle sue sensazioni. Esattamente come
nel “Cantico” il personaggio “vero” & solo la pastorella,
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cosi in Giobbe il personaggio “vero” & unicamente lo stes-
so Giobbe.

7) In ebraico: per il giddush ha-shem.

8) “Una prova dopo l'altra e un elevamento dopo
l'altro... Ha detto R. Yonatan: il produttore di cotone non
batte sul cotone difettoso, perché lo farebbe lacerare; se
ess0 & buono, lo batte per migliorarlo... cosi il fabbro, quan-
do controlla la fornace non batte sui recipienti fissurati,
perché li spaccherebbe, ma batte su quelli perfetti anche
pitt volte, senza romperli” (Bereshit rabba, p. 55). Si tratta
di una concezione delle prove che avrebbe il valore di una
selezione darwiniana.

9) Si obietta che i figli di Giobbe erano morti senza
colpe e senza neppure avere preso alcuna parte alla prova
del loro padre. Questo & vero. Ma (v. nota 6) essi, pit
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ancora dei tre amici, sono simboli e non personaggi con-
creti.

10) Aggiungiamo incidentalmente che i primi due ca-
pitoli di Giobbe che sono indiscutibilmente, sia per lo stile
che per i personaggi che vi compaiono, di fonte diversa
dai restanti capitoli, sono tuttavia indispensabili per la
comprensione del tema. Essi definiscono il nostro libro
come un “libro della prova”, prova che noi lettori cono-
sciamo, perché ci viene narrata esplicitamente, mentre
Giobbe la deve ignorare (al massimo, averne qualche
sprazzo di intuizione). L'utilizzazione di un testo, che
probabilmente gi& circolava come novella, & stata fatta
magistralmente, per farne un argomento di discussione e
di approfondimento nei dialoghi, nel testo di Elihu e nella
risposta divina.

Francesco Casorati Pavarolo - Guerra
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Spesso il male e visto e vissuto, nel nostro immaginario, " come forza devastatrice, cioé come una

sotenza stravolta, e non gia come impotenza (...). Tra coloro che hanno subito la suggestione
rofonda di vedere il male innanzitutto come stravolgimento del bene si deve collocare pure un
interprete dell’ Apocalisse di straordinaria potenza: Dante Alighieri”.

L'autore, suggista, é esperto di sacra Scrittura.

Lo stravolgimento del bene

Il pensiero occidentale si e a lungo sforza-
to di ricondurre il male a non-essere; non si
tratterebbe, quindi, di una forza, bensi di una
privazione e di una mancanza. Il potere del
male starebbe dunque nella sua deficienza.
Come tutti sanno, questa visione scaturisce
dalla volonta di non darla vinta al dualismo
e alle sue insanabili contraddizioni metafisi-
che, secondo cui “in principio” c’era il male.

Tuttavia, nel vissuto delle persone, questo
risolvere il male nel vuoto appare risposta
esistenzialmente insignificante. Forse & facile
comprendere che cecitd e sordita sono tali
per pura mancanza, meno agevole & pero
capire, con questa stessa categoria, il “brutto
male” che ti cresce dentro e che ti succhia la
vita e si riforma se non € precocemente e
totalmente estirpato. In questi casi il male,
qualunque sia il ragionamento che si puo
proporre sulla sua natura, e vissuto inevita-
bilmente come forza devastatrice, cioé come
una potenza stravolta, e non gia come impo-
tenza.

Nell'immaginario religioso occidentale, la
radicale fascinazione legata alla figura del dia-
volo rappresenta proprio questa irriducibile
convinzione che il male sia una forza stravol-

ta e una volonta cattiva “pervertita e perver-
titrice”, e non gia una semplice privazione di
essere. La fortuna immensa dell’interpreta-
zione patristica del passo di Isaia che legge
nella caduta dal cielo di Lucifero, il figlio
dell’aurora (Is 14,12), il segno della punizione
della pit alta creatura angelica, la quale, inor-
goglita per superbia, & poi sprofondata negli
abissi della terra, si giustifica anche a motivo
del suo tener in qualche modo assieme pre-
occupazioni di ordine teologico e ontologico
(tutto era buono quando usci dalle mani di
Dio) alla credenza, stando alla quale il male e
un agente malvagio, che opera per la rovina
di tutto e di tutti.

Questa leggenda rappresenta la convinzio-
ne che il pessimo derivi da un capovolgimen-
to dell’ottimo, che la malattia e la morte sia-
no degenerazioni stesse delle forze della vita,
e che il male possa erompere per eccesso e
non solo per difetto.

Alla stessa area di riferimenti va assegna-
ta la sopravvivenza popolare dell'immagine
della bestia apocalittica. Le idee sull'ultimo
libro della Bibbia cristiana sono in genere assai
confuse e labili, tra esse perd fa eccezione
l'esistenza di qualche nozione frammentaria;
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tra queste c’eé anche il 666, il numero della
bestia, da sempre croce degli interpreti e de-
lizia dei visionari.

Tra coloro che hanno subito la suggestione
profonda di vedere il male innanzitutto come
stravolgimento del bene si deve collocare pure
un interprete dell’Apocalisse di straordinaria
potenza (che perd nessun biblista attuale an-
novererebbe tra i propri maestri): Dante Ali-
ghieri.

Nella Commedia si toccano, infatti, esiti
ineguagliati nella capacita di rendere in modo
efficacissimo la struttura “anticristica” del-
1" Apocalisse, in cui le potenze del negativo (che
sono considerate, appunto, tali e non sempli-
ci privazioni di bene) imitano in modo paro-
distico le forze del positivo. Nell’Apocalisse
questa dinamica € visibile in molti punti, essa
pero celebra i suoi esiti pit alti nel capitolo
tredicesimo, dove la triade drago-bestia-pro-
feta ripropone, in maniera stravolta, quanto
era gia stato presentato nella prima visione
celeste, parlando di Colui che siede sul trono,
dell’Agnello e dei sette spiriti (Ap 4-5).

L’Agnello dalle sette corna e dai sette oc-
chi & ucciso ma ritto (Ap 5,6); dal canto suo,
la bestia che sale dal mare e dotata di sette
teste ed € investita della potenza del drago,
cosicché pud sopravvivere alla ferita mortale
ricevuta. L’Agnello ha in se stesso la pluralita
degli spiriti di Dio, la bestia e invece contrad-
distinta da una molteplicita idolatrica ed &
quindi destinata, ma solo alla fine, a cadere
in un’insanabile contraddizione con se stessa.
In definitiva, lo stravolgimento anticristico
descritto nell’ Apocalisse consiste nel presenta-
re le potenze avverse come scimmia di Dio.

Dante coglie, con straordinaria pregnan-
za, la prospettiva secondo cui la forza supre-
ma del negativo sta nella capacita di far de-
generare quanto era inizialmente buono (cfr
1Gv 2,18-19). La corruzione anticristica € uno
stravolgimento potente delle forze del bene,
non gia un puro svuotamento ontologico. Nei
due piu chiari riferimenti all'immagine apo-
calittica della bestia legati alla corruzione della
chiesa, Dante riprende e varia I'immagine di
partenza. Il primo richiamo si incentra sulla
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visione della “condanna della grande prosti-
tuta che siede presso le grandi acque. Con lei
si sono prostituiti i re della terra, e gli abitanti
della terra si sono inebriati del vino della sua
prostituzione”.

Dopo questa prima scena, I’angelo traspor-
ta in spirito Giovanni nel deserto; la giunto,
egli vide “una donna seduta sopra una bestia
scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette
teste e dieci corna” (Ap 17,1-3). Nel dicianno-
vesimo canto dell’Inferno, Dante, al culmine
della sua vigorosa condanna della corruzione
simoniaca della chiesa, afferma:

Di wvoi pastor s’accorse il Vangelista,

quando colei che siede sopra 1'acque

puttaneggiar coi vegi a lui fu vista;

quella che con le sette teste nacque,

e dalle dieci corna ebbe argomento,

finché virtute al suo marito piacque”

(Inferno, XIX, 106-111).

La modifica sostanziale apportata da Dan-
te (oltre alla perdita del riferimento acque-
deserto) & l'applicazione alla donna delle ca-
ratteristiche riferite dall’Apocalisse alla bestia:
le sette teste e le dieci corna. Proprio questo
particolare sposta il simbolismo dal lato poli-
tico (Babilonia, sette colli, sette re, dieci re -
cfr. Ap 17,9-10) a quello interno alla chiesa.

Le due terzine, pur essendo in vari punti
di interpretazione tutt’altro che agevole, at-
traverso il simbolismo delle teste e delle cor-
na alludono, senza dubbio, alla presenza di
una realta originariamente positiva (i sette
doni dello Spirito Santo e i dieci comanda-
menti?), la quale rende ora pitt drammatica-
mente stringente la situazione di corruzione
in cui € precipitata la chiesa, a causa dell’ava-
rizia dei suoi pastori.

La dislocazione dei simboli dalla bestia
alla donna muta cosi in modo decisivo 1'in-
terpretazione complessiva dellintera imma-
gine; cid non toglie perd che essa mantenga
ugualmente, al proprio centro, il principio -
che, a suo tempo, sarebbe stato illustrato da
Martin Lutero attraverso una serie di pittore-
schi esempi - secondo cui dagli ottimi deriva-
no sempre i pessimi: “... dalla chiesa romana
I'anticristo, dagli apostoli Giuda e gli pseu-
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doapostoli (...), dagli angeli i diavoli, dai re i
tiranni, dal Vangelo l'inganno, dalla chiesa
gli eretici, dal cibo lo sterco, dal vino 1’orina,
dal sangue il pus...” (Discorso a tavola, par.
564).

L’altro grande esempio di una tale dina-
mica presente nella Commedia ¢ tratto dal-
I'ampio affresco apocalittico del carro trion-
fale, situato da Dante nel paradiso terrestre
(cfr. Purgatorio XXIX-XXXII). All'interno di
questa vasta sezione, si parla, ad un certo
punto, del carro della chiesa che mette fuori
teste e corna, e che e infine privato della for-
za ad opera della coda del drago (animale
mostruoso, dotato di ali e cresta, che rappre-
senta la deformazione stravolta del grifone,
simbolo di Cristo e delle sue due nature, che
tira il carro della chiesa) (cfr. Purgatorio XXXII,
130-160). Al di 1a dei richia-
mi puntuali, presenti nella
parte finale del canto, in cui
vi sono trasparenti allusioni
al re di Francia e alla “catti-
vitd” avignonese, la novita
mostruosa dell'immagine ri-

sulta, anche qui, dallappli-

cazione diretta alla corruzio- ]

ne della chiesa delle caratte-
ristiche bibliche della bestia.
“E andato a finir male” &
espressione colloquiale che
puo essere detta banalmen-
te 0 pud rappresentare un
vero e proprio dramma nel-
la vita delle persone, delle
istituzioni e della storia stes-
sa. Il male non e all’origine,
e si puo sperare che non sia
alla fine, ma certo dispiega
la sua forza nel lunghissimo
cammino che congiunge i
due estremi, e Ii esso si pre-
senta prima di ogni altra
cosa come forza corruttrice,
disgregatrice per via di ec- /
cesso, non di svuotamento,
come caos di potenza e non
come penuria, pilt come fa-
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citore di falsi miracoli (risposta capovolta al
bisogno di salvezza) che come autore di scel-
te etiche sbagliate.

Appunto questi appaiono i tratti costituti-
vi della visione apocalittica del male, caratte-
ristiche che possono venir recepite solo se si
rinuncia ad affidarsi agli artifici dialettici, che
tentano di ridurre il negativo a puro non-
essere o addirittura a passaggio - provviden-
ziale o razionale - verso un positivo ancor
piu pieno. Anche dal punto di vista teologi-
co, & giunto di nuovo il tempo che alle perso-
ne di fede sia concesso di rivendicare aperta-
mente quanto il loro cuore da sempre avver-
te: il male & il fallimento della creazione, che
pud essere riscattato solo se non e occultato.

Piero Stefani
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L'autore, studioso di Pascoli, ne legge alcune pagine della produzione poetica e letteraria,
indagando sull'inscindibile e drammatico dualismo bene/male, vita/morte.

"Pascoli non cessera d'interrogare il male, tremando e vacillando di fronte ai suoi tangibilissimi,
ma innominabili, artigli, senza mai abbandonare la speranza.di diseppellire la voce profonda - la
voce della tomba, quella che preserva I'ardere amoroso della vita fin dentro la morte”.

Pascoli: il male (Ia morte)

“E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni,
infinito, immortale, / oh! d'un pianto di stel-
le lo inondi / quest’atomo opaco del Male!”.

E l'ultima quartina del X agosto: notte tor-
rida e glaciale trapuntata di stelle che sfavil-
lano e lacrimano non appena prorompe il
grido che lacera la vita. Istante congelato nel
tempo che non si cancellera mai pitt dalla
memoria del poeta: la morte del padre
Ruggiero e iscritta nella spazialita immortale
e onniavvolgente della natura, intramontabi-
le scenario della poesia pascoliana, e il pianto
che essa distilla conferirebbe bellezza alla vita,
annota Pascoli nella prefazione a Myricae del
1894, “se noi non la guastassimo a noi e agli
altri. Bella sarebbe; anche nel pianto che fosse
pero rugiada di sereno, non scroscio di tem-
pesta; anche nel momento ultimo, quando gli
occhi stanchi di contemplare si chiudonoé come
a raccogliere e riporre nell’anima la visione,
per sempre”.

L'effetto catartico di un’esistenza redenta
dal male trapela dalla luce degli astri, staglia-
ta sul camposanto, nell'ultima poesia (Tra San
Mauro e Savignano) del ciclo Il ritorno a San
Mauro, inserito nella compagine dei Canti di
Castelvecchio, quando la voce del poeta, in

clausola, sottentra al monologo onirico del
padre (un sogno dentro il sogno), anch’esso
puntellato dalla rima antonima immortale -
male che dischiude un itinerario sospeso tra
I'eternita dell’essere, di cui vibra l'autenticita
originaria della natura e della poesia, tema-
tizzate nel Fanciullino, e la sua sottrazione ad
opera del male, che Pascoli identifica con
I'oblio: “I’atomo opaco” & anche cio che nul-
lifica il dono immortale della memoria in cui
consiste il dire poetante dell’origine:

“Jo sogno! lo sogno, o muto autor del male!
/ ma se di quelli che dannasti a morte / col
padre loro, fosse, uno, immortale! // Oh! Se
qui, con soavi inni, a’ suoi morti / ch’egli
amo tanto, il popolo suo mai, / in un giorno
d’amor, non lo riporti; // io 1a saro, col figlio
mio sepolto, / che mi ridona cio che gli do-
nai, / che m’ha ridato cid che tu m’hai tolto!
- // Oh! Padre!... Gli astri... Vega, Aquila,
Arturo... / splendeano sopra il camposanto
oscuro...”.

La voce del padre invoca la poesia del
figlio come donazione di un senso che, tutta-
via, non denega la morte, poiché essa confi-
gura l'orizzonte della finitudine umana e fon-
da il nucleo stesso della problematicissima




religiosita pascoliana: “la vita senza il pensier
della morte, senza, ciog, religione, senza quello
che ci distingue dalle bestie, & un delirio, o
intermittente o continuo, o stolido o tragico”
(Prefazione ai Canti di Castelvecchio). E quel
medesimo “pensiero dominante” nutre, al
tempo stesso, la memoria poetica dei morti,
da cui si propaggina la metamorfosi del male
in bene, filtrata ancora una volta dall’'interie-
zione polisemica (oh!), costante traliccio fo-
nematico dei frammenti fin qui citati e di al-
tri a venire: “Se poi qualcuna di queste poe-
sie... ispirasse un piu acuto ribrezzo del male,
io, oh! non me ne terrei io, ma ne benedirei la
memoria de” miei cari martiri, per i quali nes-
suno (nemmeno i loro assassini) soffri, e che
dalla loro fossa rendono anche oggi, per male,
bene” (Ibidem).

La poesia come donazione di senso pro-
viene dunque dalle tracce mnestiche raggru-
mate dalla voce dei morti, e si ramifica den-
tro I'incessante processo metamorfico che
avviluppa vita e morte, bene e male, proiet-
tando il sentire dell'uomo nello spazio del-
I'oltretomba, cosi visualizzato in un testo ca-
pitale di Myricae, I due fuchi: “Tu, poeta, nel
torbido universo / t'affisi, tu per noi lo cogli
e chiudi / in lucida parola e dolce verso; / si
ch’opera ¢ di te quel che I'uom sente / tra
I'ombre vane, tra gli spettri nudi...”, eterna-
mente vivificati dall’essenza misericordiosa e
sapienziale della poesia; ma non é forse iso-
fonico il modulo della preghiera?

La nudita dell’essere, quando approda nel-
l'aldila, si situa al centro della poesia pasco-
liana, laddove essa interroga la stessa indici-
bilita del nulla: “Se io sapessi descrivervi la
sensazione del nulla, io sarei un poeta di quelli
non ancora nati o non ancora parlanti... - Mi
ricordo qualche oscuro e fuggevole momen-
to, nelle tenebre della notte: il vertiginoso
sprofondamento in un gorgo infinito, senza
pili peso, senza piu alito, senza pil essere...”
(L'era nuova).

E cosi, come il nulla, Pascoli non cessera
d’interrogare il male, tremando e vacillando
di fronte ai suoi tangibilissimi, ma innomina-
bili, artigli, senza mai abbandonare la speran-
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za di disseppellire “la voce piti profonda” -
“la voce della tomba”, quella che preserva
’ardere amoroso della vita fin dentro la mor-
te, scavando cid che resta dell’humanitas del-
l'uomo fra le macerie della sua miseria, essa
stessa, e non la natura, scaturigine del male;
e qui Pascoli si distanzia radicalmente dal-
I'ontologia leopardiana, che pure si deversa
in molti luoghi del suo discorso poetico e
critico, com’é attestato anche dalla sopracita-
ta prefazione a Myricae, dove perd 'epigrafe
giovannea apposta da Leopardi alla Ginestra
& ora adibita a svincolare la natura dal male
che invece s’incista solo nel consorzio uma-
no: “Ma gli uomini amarono piu le tenebre
che 1a luce, e pitr il male altrui che il proprio
bene. E del male volontario danno, a torto,
biasimo alla natura, madre dolcissima, che
anche nello spengerci sembra che ci culli e
addormenti. Oh! lasciamo fare a lei, che sa
quello che fa, e ci vuol bene”.

Gia nella prefazione a Myricae del 1892,
Pascoli procedeva al trapianto del testo poe-
tico nello spazio tombale echeggiante dai ge-
miti e sospiri, quasi sempre sincopati, dei
defunti branditi dal male (padre, madre e
fratelli); e anche qui la natura, sempre sot-
tratta allo stillicidio del male, si svelava come
fondamento soteriologico dell’esistenza: “Non
soggiacquero essi al destino comune e non li
spense natura, coi suoi soavi strali, la quale
concede ai superstiti il conforto e anche 'oblio,
necessario alla vita. Li uccise tutti, nel mio
padre, la malvagita degli uomini, i quali fini-
scono la loro vittima, non 1'annullano. Egli fu
colpito nella strada, a qualche miglio da casa
sua; ed egli & ancora per me (e anche per voi,
che sapete) 1a; nella strada. Non potere arri-
vare - singhiozza il mio povero babbo. Cosi
piccole, cosi sole - sospira la mamma, morta
di dolore. Non hanno essi della morte la re-
quie, non si spense d’essi con la vita il dolore;
questo (oh! solo questo) rimane d’essi. E in-
tendo anche le vostre voci, o fratelli miei,
Margherita, Luigi, Giacomo. Infelicissimi io
vi sento e so tutti, e ho sempre contristata la
vita dai vostri gemiti, che odo; poiché in me
voi avete conservata meta della vostra vita,
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come io in voi ho perduta meta della mia”.

Il dialogo pascoliano con i morti presup-
pone insomma la co-appartenenza della vita
e della morte, qui agglutinate a una trama
sintattica che innesca la reversibilita di un
transito dall’io al voi, attraverso la memoria
e l'interiorizzazione di pensieri e voci d’oltre-
tomba insufflati dall'immortalita lattescente,
platonica e cristiana, dell’anima: “Oh! morte
che le anime accendi, / di 14, con un tacito
anelito, / oh! sempre piti risplendi / tu negli
inviolati cieli! // La stelle si uniscono a stelle:
/ son grappoli, nuvole, ammassi / di stelle e
stelle e stelle, / crescenti ad un sospir che
passi. // La splendono le anime, intatte, /
serene, con |'essere immerso / nella goccia di
latte / che fluisce per 'universo.” (L'anima,
Odi e Inni).

L'ultimo tratto degli accertamenti testuali
intorno alla pascoliana “peregrinazio-
ne per il mistero”, dove si annidano le
aporie del bene e del male, dell’essere
e del nulla, della vita e della morte,
impone un ascolto lento di un testo (Il
focolare, Primi Poemetti), questo si per-
vaso di echi leopardiani, in cui affiora
I'essenza “palingenetica” della poesia,
nonché della religiosita, pascoliana, gia
peraltro dispiegatasi in sede teorica ne
L’ éra nuova: “O poeti dell’avvenire, voi
dovete riuscire in cio in cui i poeti del
passato hanno fallito. Hanno fallito:
perché, non consolare questo o quello,
non tergere qua una lagrima, 13 abbre-
viare un brivido, ma dovevano dimi-
nuire la somma dell’infelicita umana.
A tale somma non si poteva e non si
puo sottrarre se non quella parte che
non ¢ originaria e connaturata; se non
il dolore che 'uomo reca all’'uomo; se
non il male. E in cio i poeti non sono
riusciti. Dovete riuscire voi, o poeti
della nuova era. E per questo fine voi
dovete prendere l'infula e lo scettro di
sacerdoti, che quelli si son lasciati strap-
pare dalla fronte e dalla mano. Voi
dovete essere sinceri: rinunziare subi-
to, se gia nel vostro spirito ne e qual-
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che tentazione, a fingere di credere: voi dove-
te credere”.

Nella strofe quinta de Il focolare cosi si
snoda la pieta che coagula 'autentica huma-
nitas e induce al “soave essere insieme” di-
nanzi all'inarrestabile flagello del male: “Ed
ecco parla il buon novellatore, / e la sua fola
pendula scintilla, / come un’accesa lampada,
lunghe ore // sopra i lor capi. Ed ecco ogni
pupilla / scopre nel vano focolare il fioco /
fioco riverberio d’una favilla. // Intorno al
vano focolare a poco / a poco niuno trema
pilt né geme / pitt: sono al caldo; e non li
scalda il fuoco, // ma quel loro soave essere
insieme”.

Giorgio Marcon
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Milarepa, cioe "Mila vestito di tela”, & una classica figura del pensiero buddhista tibetano, che
mentre rappresenta il male, frutto dell’ignoranza, indica la possibilita del suo superamento
attraverso un cammino di ascesi. Milarepa, infatti, presa coscienza della mostruosita delle sue
azioni, decide di "conseguire la pace ad ogni costo”. .
L'autore e segretario del Centro Studi Maitreya di Venezia, associazione culturale buddhista.

'""Mila vestito di tela"

In generale, il pensiero buddhista e il pen-
siero occidentale differiscono radicalmente. I
Buddhismo rifiuta ogni prospettiva metafisi-
ca, ogni forma di dualismo, la visione lineare
del tempo tesa a un esito escatologico. Rifiuta
la stessa nozione di Dio e di anima, e si con-
nota come un sistema religioso ateo, in cui &
possibile esprimere 1’assoluto ma che non
consente di ipotizzare alcunché di trascen-
dente a fondamento del reale.

Tuttavia il concetto di male & strutturato in
modo sorprendentemente simile nélle due tra-
dizioni di pensiero. Come & noto, in Occiden-
te il problema ermeneutico del male viene af-
frontato secondo due differenti approcci. Da
una parte la tradizione manichea fa del male
il principio antagonista del bene e, in questa
radicalizzazione finisce per ipostatizzare il
male, per renderlo principio metafisico. Dal-
l'altro lato una tradizione di pensiero, che
inizia con Platone e Plotino e attraverso S.
Agostino giunge al Leibniz della Teodicea, con-
sidera il male come imperfezione, come ca-
renza. Questa concezione, come si diceva, é
molto simile a quella del Buddhismo.

Per il Buddhismo il male & l'effetto della
ignoranza, della nescienza (avidya) che ci spin-

ge a considerare reali le allucinazioni dell’ego:
Collegata all'idea di ignoranza vi & quella di
karman. Seguendo una erronea visione della
realta si produce sofferenza che, a sua volta,
dispiega i suoi effetti su chi I'ha prodotta e
sugli altri. Tutto cid che viene prodotto con-
tribuisce a generare il flusso cosmico. Il karmm:r
- che ha la stessa etimologia di creamen, cio
che & stato generato - determina la situazione
dinamica nella quale I'individuo si trova a
vivere istante per istante. Il karman che l'indi-
viduo produce diventa la sua stessa esistenz‘:a
e, contestualmente, il karman negativo puo
venire estinto vivendo in modo virtuoso
mentre se ne subiscono gli effetti. Le vicende
di Milarepa - il pit celebre asceta della tradi-
zione vajrayana - sono la piti puntuale esem-
plificazione degli effetti del karman sulla esi-
stenza dell'individuo.

Milarepa - ovvero Mila vestito di tela - visse
in Tibet nell’XI° secolo della nostra era. Come
ogni grande santo era un anormale: dotato di
una prodigiosa intelligenza astratta, trovava
difficolta a destreggiarsi nella vita quotidia-
na. Dotato di una estrema determinazione e
tenacia, una volta messosi in moto verso un
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fine appariva insicuro e influenzabile. Basta
una parola della madre per farne un crimina-
le e basta una parola del suo maestro di sor-
tilegi per farne un santo. Apparteneva ad una
ricca famiglia di mercanti. Un suo antenato
era stato un famoso esorcista e da molte ge-
nerazioni i suoi discendenti vivevano nel be-
nessere. Quando Milarepa aveva sette anni, il
padre - chiamato Trofeo di Saggezza - venne
consumato da una terribile malattia. Come
era consuetudine, affidd i propri beni e la
propria famiglia al fratello prima di morire.

Rechung, l'allievo di Milarepa, autore de
La vita di Milarepa (cfr. Jacques Bacot, Vita di
Milarepa, Milano, Adelphi, 1978), ci informa
che purtroppo, appena morto il fratello, lo
zio si impossesso di tutti i beni e ridusse
Milarepa e la sua famiglia in servitl. Seguiro-
no molti anni duri e tristi, soprattutto per la
madre del nostro, che si trovd sola a combat-
tere contro tutti. In particolar modo 1’addolo-
rava l'abulia del figlio che, ormai cresciuto,
sembrava disinteressarsi della tragica situa-
zione familiare che era ulteriormente peggio-
rata da quando avevano provato a reclamare
i loro diritti, ricevendo in cambio percosse e
scherno.

La donna, al culmine della disperazione
affronto il figlio e gli ingiunse di andare ad
apprendere la magia, I'unico mezzo con cui i
deboli avrebbero potuto colpire i forti. Venne
preparata la partenza di Milarepa alla ricerca
di un maestro in grado di insegnare magia e
grandine, le due tecniche di distruzione che
venivano praticate ai margini della religione.

Il Buddhismo in Tibet si era innestato in
un ambiente religioso caratterizzato dalle scia-
manesimo Bon, che utilizzava pratiche magi-
che violente e sortilegi di ogni genere. Benché
fosse riuscita a mitigare la ferocia dei monta-
nari autoctoni, la nuova religione fini in qual-
che modo per essere contaminata dalla reli-
giosita di sostrato. Il Buddhismo tibetano, il
vajraydna, adatto all'impianto dottrinale del
mahéayana tutta una serie di pratiche magiche
che dovevano servire a raggiungere pi1 velo-
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cemente l'illuminazione. Ad esempio utiliz-
zava la pratica dell'Yidam, la divinita tutela-
re: J'allievo veniva iniziato alla costruzione
mentale e alla visualizzazione di una propria
divinita tutelare che risultava quindi costitu-
ita dall’energia psichica, dalle proiezioni men-
tali del praticante. In seguito, questa realtd
doveva essere decostruita, percepita nella sua
inconsistenza per allenare la mente al non
attaccamento alle illusioni. E in questo conte-
sto culturale che si svilupparono deviazioni
nere nell’utilizzo della magia, molto spesso
determinate da una persistenza delle antiche
pratiche sciamaniche.

Al momento della partenza, la madre am-
moni Milarepa che, se fosse tornato senza es-
sere in grado di distruggere i parenti, si sa-
rebbe suicidata sotto i suoi occhi. A quel pun-
to Milareps, messo sulla strada verso la ma-
gia nera, vi si applicod con una tenacia fuor di
misura. Quando anche i suoi compagni, dopo
una breve pratica, si allontanarono impauriti
dal maestro di sortilegi, continud con deter-
minazione fino a conquistarsi la benevolenza
del maestro che, saputo della sua triste sto-
ria, gli insegno le formule che desiderava e lo
mise in condizione di annientare i suoi nemi-
ci. Milarepa allora si concentrd tenacemente
nella sua opera di distruzione: un terremoto
sorprese la famiglia dei parenti usurpatori
durante una festa e li stermind. In aggiunta,
per compiacere l'ulteriore sete di vendetta
della madre, distrusse con la grandine il rac-
colto di tutto il villaggio.

Solo a questo punto il nostro realizzo la
mostruosita di quanto aveva compiuto per
compiacere la madre, accecata dall’odio. Re-
alizzo nel contempo come ne avesse con leg-
gerezza condiviso 1'accecamento. La sua an-
goscia crebbe quando il maestro di sortilegi,
turbato per la morte improvvisa di un suo
benefattore, gli disse: “Tutto cio che é composto
e effimero. leri & morto il mio eccellente ospite.
Per questo l'idea della trasmigrazione turba il mio
cuore. Ma soprattutto sono vecchio. E, dalla gio-
vinezza dai denti bianchi fino alla vecchinia dai
capelli bianchi, io non ho fatto che nuocere per




mezzo di malefici, fatture e grandine. Tu pure,
penché giovane, hai accumulato i crimini della
magia e della grandine. Questi stessi crimini rica-
dranno sulla mia testa”.

Da quel momento Milarepa si rivolse a con-
seguire la pace a qualsiasi costo. Gettata alle
spalle la vita precedente, si avvio alla ricerca
di un lama che potesse sciogliergli i rimorsi.
La ricerca fu lunga, sofferta e laboriosa, ma
alla fine giunse da Marpa il Traduttore, Iallie-
vo di Naropa che aveva lungamente viaggiato
in India alla ricerca di testi buddhisti e che
viveva con la famiglia e i discepoli nell’im-
pervio distretto di Lhobrang.

La notte che precedette 'arrivo del nostro
eroe, Marpa ebbe un sogno premonitore: gli
apparve il maestro Naropa che consegnava un
vajra (il vajra € uno strumento rituale in bron-
zo che simboleggia l'indefettibilita della co-
noscenza e l'integrita dell’assoluto) incrosta-
to di fango, invitando a pulirlo e a farlo ri-
splendere. Quando Milarepa si presento, con-
fessando il peso dei suoi rimorsi e dei suoi
peccati, venne cacciato in malo modo. Con
rassegnazione allora si predispose a vincere
le resistenze di Marpa.

Inizid cosi una nuova, lunga e durissima
esistenza. Marpa acconsenti a istruirlo a con-
dizione che costruisse con le sue sole nude
mani una torre di pietra. Tuttavia ogni volta
che, con sforzi inauditi, riusciva a compiere
I'impresa, veniva con pretesti costretto a rifa-
re tutto. Una volta non andava la collocazio-
ne, un’altra volta la forma, un’altra non an-
davano le dimensioni. Era diventato un lavo-
ro abbrutente e, soprattutto, privo di un fine
percepibile. Milarepa, con la schiena piagata e
ridotto allo stremo della resistenza fisica, ora
dopo ora trascinava pietre con la mente fer-
mamente fissa sul suo compito. Proprio que-
sto era il risultato che Marpa sperava di otte-
nere: impedire di coltivare il rimorso, vivendo
legato al proprio quadro karmico, rafforzare
la determinazione verso la salvezza, scioglie-
re le radici karmiche negative che avrebbero
reso impossibile una reale introiezione della
dottrina.
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Per il maestro fu necessario tener duro in
quell’atteggiamento crudele e dispotico fino
alla totale espiazione di Milarepa, fino a quan-
do il vajra non fu totalmente pulito. Allora
Milarepa fu iniziato e dimostro una prodigio-
sa intelligenza astratta nel penetrare la dottri-
na, tanto quanto nella vita quotidiana si era
dimostrato privo di senso pratico. Per di pit1,
l'aver talmente esercitato la sua determina-
zione, lo porto a applicarsi con una profondi-
ta che era sconosciuta agli altri allievi. Rapi-
damente apprese quanto vi era da apprende-
re e inizio allora le pratiche meditative indi-
viduali passando rapidamente di livello in
livello. Con estrema facilita si immergeva in
stati di meditazione sempre pitt profondi e,
non dovendo piu trascinare il peso delle pie-
tre e dei suoi peccati, il suo spirito volava
verso quella liberazione a cui si era proposto
di tendere quando aveva realizzato 1’orrore
delle sue azioni magiche. In un tempo relati-
vamente breve supero il maestro Marpa.

Fu allora che un sogno premonitore lo
spinse a tornare al suo paese e rivedere cosa
ne era della madre. Preso congedo da Marpa,
torno a fare i conti con il suo passato. Tutto
quello che trovo fu rovina: la madre era mor-
ta e la sorella se ne era andata da tempo.
Mentre ricomponeva e seppelliva le ossa del-
la madre, Milarepa fece voto di proseguire
senza tentennamenti nella strada della libera-
zione per sé e per tutti gli esseri viventi. Ando
a mendicare e si procurd un po’ di alimenti e
una coperta, con i quali si ritird in montagna
dove fece voto di non spostarsi per nessun
motivo. Si difese dal freddo intollerabile at-
traverso pratiche yoghiche e, in un primo pe-
riodo, si nutri centellinando il cibo che aveva
con sé. Quando lo fini, inizid0 a nutrirsi di
ortiche, fino a ad assumere un aspetto schele-
trico e un colorito verde.

Alcuni cacciatori videro quel personaggio
spettrale e presto si sparse la voce dell’esi-
stenza di un santo eremita che sembrava sul
punto di morire di stenti. La voce giunse alle
orecchie della sorella che, presa da commo-
zione, si recod a trovarlo per cercare di farlo
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desistere. Milarepa accetto il cibo che la sorel-
la gli aveva portato ma si rifiutd di tornare a
valle. Ormai ogni momento levato alla medi-
tazione era per lui un momento perso e il
mondo della vallata era solo il mondo del-
I'imperfezione. Aveva anzi iniziato ad avere
visioni dei vari livelli dell'universo e degli
inferi, con tutte le trasformazioni delle forme
corporali e spirituali. Aveva cominciato a vi-
sitare altri mondi e altre epoche. Aveva ini-
ziato a assistere alle predicazioni del Bud-
dha. Il suo stesso corpo aveva iniziato a vo-
lare nello spazio. Il fenomeno fu notato e
Milarepa inizio a essere considerato un santo.
Da un lato era felice di essere divenuto un
esempio e di poter cosi contribuire alla libe-
razione di altri, dall’altro temeva che la fre-
quentazione di devoti che portavano offerte
avrebbe in breve tempo indebolito la sua con-
centrazione. Mentre era immerso in questi
pensieri, inavvertitamente ruppe 1'unico vaso
in suo possesso. Comprendendo che anche
quell’avvenimento era un’esortazione a con-
tinuare con la meditazione, compose questi
versi:

“In questo stesso istante avevo un vaso e non
ce I'ho pitt. | Questo esempio dimostra tutta la
legge della caducita delle cose. / Soprattutto mo-
stra quale sia la condizione umana. / Se questo &
sicuro io, l'eremita Mila, / mi sforzero di meditare
senza distrazione. / 1l vaso desiderabile che contie-
ne le mie ricchezze, | nel momento stesso
in cui si spezza diventa il mio maestro. /
Questa lezione sulla fatale caducita delle
cose ¢ meravigliosa.”

Se il vaso ¢ una realta effimera che
trova la sua realizzazione contenendo,
i beni degli altri, lui stesso, Milarepa, &
un contenitore che, per un certo tem-
po, contiene la dottrina per il bene degli
altri. Decide allora di spostarsi dove
non poteva essere contattato dai devo-
ti per continuare nella sua missione e
raggiungere il suo limite. Entrato nella
buddhita continuera a impartire inse-
gnamenti a tutti gli esseri viventi fino
a che, all’'eta di ottantaquattro anni si
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spegnera.

La sua esistenza divenne, agli occhi dei
Tibetani, un paradigma di santita, un percor-
so lineare verso l'annichilimento nella totale
compassione che aveva trovato la sua origine
proprio nei peccati commessi in gioventu. Pa-
radossalmente la carica negativa delle azioni
commesse in uno stato di cecita egoistica si
era trasformato nell’humus dove radicare il
proprio anelito all’assoluto. Secondo i precet-
ti mahayanici, questo assoluto viene colto nel
totale servizio per gli altri esseri viventi e la
dottrina di Milarepa, costruita attraverso una
vita di pratica, puo essere sintetizzata in que-
ste sue poche celebri parole: “La nozione del
nulla genera la pieta. | La pieta abolisce la diffe-
renza fra sé e gli altri. / Il confondere sé con gli
altri realizza la causa degli altri.”

Giancarlo Vianello
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Rileggendo Esodo .

Le difficili vie dell'accoglienza

Quando mi accingevo a completare il mio
articolo sul nomadismo (Esodo 1/2000: "Esci
dalla tua terra - tra nomadismo e radicamento")
fui, mio malgrado, protagonista di una vicen-
da che influenzd non poco il mio stato d’ani-
mo e il mio pensiero. Quanto accadutomi al-
lora credo possa far parte del percorso, lungo
il quale si snodano e si intrecciano le nostre
storie personali, che danno senso e contenuto
alle nostre riflessioni. Soprattutto ho capito
quale scarto esista tra I'idea di bene che ognu-
no ha nel proprio immaginario, circa la rela-
zione con il prossimo, e le condizioni reali in
cui la relazione si svolge.

Nell’arco di un mese, a cavallo tra il vec-
chio e il nuovo millennio dovetti assistere alla
morte di mia madre e allo svolgersi di un
epilogo fatto di intense relazioni e di forti
delusioni sul piano emotivo, al cui centro sta-
va un pezzo della realta “vissuta” del mondo
dell'immigrazione.

11 venir meno di mia madre era stato pre-
ceduto da un periodo di rapido decadimento
fisico dovuto all’etd e alla malattia, che ri-
chiedeva un’assistenza continua presso la sua
abitazione. Pensai percio di seguire il consi-
glio di conoscenti che mi proposero l'inter-
vento di una giovane signora extracomunita-
ria che chiamero A., per ovvii motivi di riser-
vatezza.

Seppi da vari accenni che si trattava di
una persona della media-borghesia, impove-
rita dalla crisi economica del proprio Paese,
che per tentare di risalire la china si era tra-
sferita con marito e figlio in Italia con la spe-
ranza di trovare lavoro e soldi.

Non mi posi subito il problema del che
fare con il permesso di soggiorno, sbagliai
credendo che ci fosse tempo per denunciare
la presenza di A. in casa di mia madre e che

tutto poteva essere risolto dopo che mamma
si fosse abituata alla sua presenza, dato che
non sapevo ancora se lei 'avrebbe accettata.
Ma prima ancora che prendessi una decisio-
ne, mia madre si aggravo e dovetti ricoverar-
la all’ospedale, per cui la preoccupazione per
il suo stato di salute mi fece accantonare quel
pensiero.

Poi le cose precipitarono, mamma mori,
dovetti affrontare oltre alla triste esperienza
del distacco anche le incombenze che tale cir-
costanza comporta, ma ciononostante trovai
il modo di dire ad A. di restare in casa come
ospite con i suoi cari, per un po’, se questo le
fosse stato di aiuto in attesa di un’altra siste-
mazione. Gli eventi che seguirono e che non
posso raccontare dimostrarono che feci male
a fidarmi, perche loro approfittarono della
mia ospitalita e mi misero nei guai.

Mi si chiedera perche vengo a raccontare
questi fatti; ebbene un motivo c’¢ ed & quello
di aprire una riflessione sul problema dell’ac-
coglienza nel nostro Paese, sulla diffidenza e
sull'intolleranza, ma in questo caso sull'im-
preparazione e sull'inadeguatezza nostra e
delle nostre leggi di fronte ad un fenomeno
che per quanto si cerchi di regolamentare, di
circoscrivere e di pianificare resta sempre in-
controllabile. Perché & incontrollabile? Per la
vastita dei nostri confini?

Forse, anche per questo. Ma penso soprat-
tutto perché coloro che vengono da noi, gli
immigrati, piuttosto che affidarsi alle vecchie,
corrotte e inefficienti burocrazie da cui scap-
pano, preferiscono mettersi nelle mani di gen-
te di pochi scrupoli, ma di grande iniziativa
per farsi traghettare (per mare o per terra).
Sanno cosa lasciano, gli affetti, le persone care,
o altre cose immateriali ma importanti, e tut-
tavia accettano il rischio!

Spesso vengono da noi, avendo gia accu-
mulato un pesante fardello di debiti, o di ri-
catti e minacce, dando fondo ad ogni risorsa
per inseguire un “sogno” di benessere, viven-
do nell’illegalita, subendo violenze, soprusi e
sfruttamento. Tutto pur di sopravvivere, pur



di non farsi ricacciare indietro! Ma a volte
trovano anche la morte.

Altro fattore incontrollabile penso sia rap-
presentato dalla nostra indole. Noi italiani
siamo fatti cosi: aperti o chiusi, bianchi o neri,
ospitali o intolleranti, generosi o avari. Siamo
sempre “eccessivi” con i sentimenti, non riu-
sciamo mai ad essere normali. Per non parlare
poi della nostra atavica propensione a non
fidarci dello “Stato” e delle sue regole, per
cui preferiamo affidarci al nostro intuito, alle
nostre impressioni e quindi al “fai da te”: e
sbagliamo!

Io ho sbagliato perché nel mio inconscio
non mi sono fidato del nostro sistema ma mi
sono fidato di “loro”. Ho fatto per loro quello
che non ho mai fatto neanche per degli amici,
fors’anche percheé non ne ho avuto occasione
prima. Insomma, aspettavo l'occasione per
poter incontrare il diverso, lo straniero, il
nomade, per poter esercitare finalmente la “vir-
ti” dell’ospitalita e dimostrare cosi che gli
italiani, e i veneti in particolare, non sono
xenofobi, non sono intolleranti, anzi sono
ospitali e generosi.

Mi resta il dubbio di aver troppo idealiz-
zato queste persone o la loro condizione, cre-
dendo di servire il prossimo e di fare qualco-
sa che potesse segnare il mio personale cam-
mino di avvicinamento verso la realta del-
I'immigrazione, quella vissuta e non solo rac-
contata. Se e cosi, ho avuto la giusta retribu-
zione per la mia presunzione, ho avuto torto
a pensare che se non facevo del male non
dovevo preoccuparmi. La realta & che sono
stato ingannato e questo mi brucia tremenda-
mente, anche se in fondo penso che il com-
portamento di A. sia stato condizionato da
uno stato di necessita. :

Questa analisi introspettiva non mi porta
per¢ lontano se non colgo il senso della “le-
zione”, e cioe che la testimonianza personale,
pur necessaria per promuovere “dal basso”
una politica dell’accoglienza, diventa fallimen-
tare se non e supportata da adeguate struttu-
re sociali, ma soprattutto se non viene sfatata
una serie di pregiudizi nei confronti di chi
svolge la funzione di “sicurezza sociale”.

ESODO

Qui il discorso si fa piu serio perché viene
chiamata in causa l’azione politica e il
coacervo di leggi, spesso contraddittorie, che
dovrebbero ispirarla. Quelle leggi che riguar-
dano per I'appunto i diritti/doveri degli im-
migrati, accanto ai diritti/ doveri dei cittadini
italiani che stabiliscono con loro relazioni.

Spesso ne sappiamo poco e quel poco che
sappiamo viene interpretato in chiave repres-
siva, che porta ad assumere atteggiamenti di
chiusura e di esclusione, anziché incoraggia-
re comportamenti di apertura-inclusione, sia
da parte di chi volesse offrire loro lavoro, sia
da parte di chi viene fermato per strada dai
cosiddetti “ou cumpra”, sia da chi, come il
sottoscritto, vuol compiere un gesto disinte-
ressato di ospitalita e rimane ‘fregato’. Poi si
viene a scoprire che a fronte di leggi repressive
fanno da riscontro comportamenti permissivi
da parte di tutori dell’ordine che cercano di
conciliare il carattere prescrittivo delle “nor-
me” con il buon senso per evitare provvedi-
menti troppo severi nei confronti dell'immi-
grato.

Ed ¢ anche a causa di questi comporta-
menti contraddittori che il cittadino prova
sentimenti opposti, che spesso sfociano nel
classico “fai da te”, che significa al limite far-
si giustizia da solo, oppure gestire il rapporto
privatamente senza coinvolgere l'autorita,
seguendo un'ispirazione personale che pud
essere di offerta d’aiuto, ma pud anche essere
di sfruttamento del soggetto debole.

Su questo tema vi sono almeno due scuole
di pensiero: quella cosiddetta neo-liberista e
quella cosiddetta progressista, a cui corrispon-
dono altrettanti modelli.

La prima é originata da una visione poli-
tica di “difesa della nazione” come baluardo
della civilta europea, che ha la pretesa di poter
basare il “quantum” d'immigrazione sulla base
di un fantomatico parametro “oggettivo” che
fa riferimento alla naturale capacita di assorbi-
mento dell'immigrazione all’interno della co-
munita nazionale. Tale modello & ben rappre-
sentato dalla proposta di legge sull’'immigra-
zione promossa da Forza Italia. Ovviamento
il modello ¢ solo teorico poiché non ha trova-
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to ancora riscontri reali per poter dire se fun-
ziona.

La seconda trae ispirazione da un model-
lo solidaristico, che promuove l'inserimento
e l'integrazione degli immigrati, ma, in as-
senza di un adeguato sistema di prevenzione
e di accoglienza, produce situazioni di
invivibilita, rappresentate da condizioni mal-
sane di vita e di lavoro, cui fanno da corolla-
rio i noti fenomeni di sovraffollamento delle
carenti strutture di accoglienza e di occupa-
zione spesso abusiva di immobili fatiscenti.
Non a caso tale modello fa spesso affidamen-
to sulle strutture del volontariato per risolve-
re situazioni di accoglienza al limite dell’emer-
genza.

Pur riconoscendo la debolezza del nostro
sistema nel dare attuazione ad un’azione po-
litica coerente con 1'obiettivo di un’integra-
zione senza rischi di conflittualita e rispetto-
sa dei diritti umani, sono propenso a dare
credito a modelli sociali che pur rivelando
dei limiti, non hanno alla radice principi che
collidono con un’idea di pari dignita e che
non pongono barriere o “cinture sanitarie”
nei confronti del diverso.

Trovo illuminante, a tale proposito, un pas-
saggio della riflessione di L. Cortella sul no-
madismo, pubblicata in Esodo 1/2000 (Il no-
madismo della modernita, pag. 17), quando dice
che “il processo di unificazione europea &
comprensibile solo all’interno di un quadro
di ricerca di una nuova identita post-tradi-
zionale, che non pone pilt nella comunita sto-
rica, nella patria, nella storia nazionale cio
con cui identificarsi, ma riconosce nella stes-
sa pratica della liberta... la nostra vera ed
unica patria”.

Solo cosi potremo evitare di cadere-nei
nazionalismi che si fondano sulla pretesa di
difendere veri o presunti valori etnici rappre-
sentati dalla terra, dal gruppo o dal clan che
reagisce ai problemi di rapporto fra etnie di-
verse, rinserrandosi e rafforzando la propria
identita.

Il “nomadismo” credo sia il contrario di
tutto questo e cioé & l'accettazione di una
condizione di incertezza circa il proprio futu-
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ro. Puo essere la fuga da una situazione criti-
ca nel proprio Paese, per realizzare un sogno
di benessere (¢ la condizione dell’emigrante),
ma puo essere anche, per alcuni di noi, I'ac-
cettazione di una situazione di precarieta non
solo economica, di accettazione di una condi-
zione esistenziale che ci ¢ dato di vivere, che
cl presenta una pluralita di relazioni, una gam-
ma di opportunita che uno puo accettare o
respingere attraverso una libera scelta, coin-
volgendosi nelle vicende umane o sfuggen-
dole per paura di perdere la propria tranquil-
lita.

Per gente della mia generazione, che nel
‘68 era gia “grande”, essere “nomadi” signi-
fica anche mettersi in gioco, accettare il senso
della sfida della modernita senza restare nel-
le retrovie aspettando che gli altri decidano,
senza che questo significhi mettersi in com-
petizione con gli altri, bensi significhi compe-
tere con se stessi, vincendo la rassegnazione,
vincendo il complesso ereditato da un’educa-
zione antica che insegnava ad accontentarsi.

Ebbene, senza rifiutare il valore etico di
questa norma di vita - buona quando e appli-
cata a se stessi -, credo vada superata quando
si tratta della difesa dei diritti propri e degli
altri, di cui siamo “responsabili” anche sem-
plicemente perche il “destino”, il caso, o la
Provvidenza li ha messi sulla nostra strada.

Si tratta di accettare il contatto umano, la
“contaminazione”, senza il timore di compro-
mettersi, senza ritrarsi di fronte al rischio di
sbagliare, senza l'ansia del fare, sapendo di
essere comungque inadeguati e capaci di erro-
ri, ma con la tranquilla coscienza che senza
questa disposizione interiore di apertura e di
accoglienza ogni forma di convivenza diven-
ta impraticabile, non solo con I'immigrato ma
anche con i propri conterranei.

Gioco
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Osservatorio

Appuntamenti

Quest’anno il tema del IX seminario di
“Mistica e Politica”(Orvieto, 15-18 luglio
2000) ha un tema analogo a quello affrontato
da Esodo in questo e nei prossimi tre numeri:
il “male”. Domande e risposte si rincorrono,
la rete di “protezione” della realta si allarga.
Vi ¢, in un certo senso, una specie di anticipa-
zione del numero affrontera alcune risposte
possibili al male, alcuni modi di oltrepassar-
lo, di superare i danni degli eventi, di trasfi-
gurare l'esperienza del dolore.

L’espressivita creaturale in Anna Ortese,
“Che parte dell’anima mia mi giunse a te,
soave, ma di dolori! Come io, infelice, senza
il tuo dolore, io avrei saputo?”. La bellezza
che salva, la parola che protegge la realta,
custodendone il mistero, come nella poesia
di Rose Hauslander.

In questo seminario di filosofe, studiose
della mistica, una teologa, due psicoanaliste,
un’artista, sulle tracce di Simone Weil, non
soltanto del suo pensiero che ci ha illuminato
nelle sue pagine scritte, ma nelle persone in
carne ed ossa a lei vicine nella vita, che ne
hanno fatto una ragione di esistenza.

Le virtl della semplicita, della compassio-
ne, dell’indignazione on Etty Hillesum. Della
carita in situazioni estreme, di come sia pos-
sibile trascendere 'io e la sua capacita (che si
manifesta spesso in forma di sintomo). Il ren-
dersi trasparenti, il farsi riconoscere in una
specie di “conversione” alla agostiniana ma-
niera, lasciando il posto vuoto all’ospite inat-
teso. Ancora, le qualita del giusto, il profilo
dell’innocente, analizzati da uno dei pitt inte-
ressanti traduttori e commentatori di Giobbe,
figura esemplare nella sua contemporaneita.

Un esempio di amicizia alla weiliana ma-
niera: la fortuna che mi & capitata di incontra-
re la destinataria delle lettere di Cristina Cam-
po - frequentatrice e amica di Simone -, Mita,
e di averla presente ad Orvieto.

Laura Guadagnin

Il programma

IL LUOGO, IL CORPO, IL SACRO, ANNO IX®
SEMINARIO DI MISTICA E POLITICA

“NUTRIRSI D’INVISIBILE”
L’OMBRA E LA GRAZIA

ORVIETO 15- 16 LUGLIO
Sala del Museo Greco - Piazza Duomo

QUALITA’ DEL SENTIRE E DELL' AGIRE OLTRE LA SVENTURA
La sventura e la grazia mettono in connessione la singolarita pii
intensa con l’apertura di un “che" di ulteriore rispetto
all'individuale: vi € una grandezza che lo oltrepassa. Risposte
possibili al disagio e alla sofferenza
Sabato ore 10.00
Introduzione di LAURA GUADAGNIN
NADIA NERI - Un’estrema compassione. Etty Hillesum:
la testimone (Univ. di Roma)

ERMINA MACOLA - La porta chiusa del sintomo e
I"apertura all’evento di sé (Univ. di Padova)

ANNA SCATTIGNO - La pieta dei corpi (Univ. di Siena)

LUISA MURARO - Che gioia (Univ. di Verona)

MONICA FARNETTI - La creaturalita in Anna Maria
Ortese (Smith College di Firenze)

MARGHERITA PIERACCI HARWELL - L'amitié (S. Weil)
risposte di Mita alle lettere di Cristina Campo (Univ. di
Chicago)

Domenica ore 9.45

LETIZIA TOMASSONE - Lettura del Koelet e
spiritualita femminile (Pastora valdese)
AMOS LUZZATTO - Giobbe, laiutante di Dio.

Provvidenza, Shekhina e bufera (Pres. Comunita Ebraiche
Italiane}

RITA CALABRESE - Nella mia terra madre, la parola.
Poesia, tradizione ebraica e Shoah (Univ. di Palermo)

Partecipano: ANTOMELLA ANEDDA, ANTONIA DE VITA, ELENA
LIOTTA, ILEANA TOZZI, MARIA GRAZIA NAPOLITAND, ROSA
PORCU, LAURA VOGHERA LUZZATTO.

SILYIA TRUPPI (L'Areola - installazione).

A cura di Laura Guadagnin

L'amicizia é Hl miracolo per Il quale una persona accetta di
guardare da lontono, e senza accostarsl, un essere che gli é
necessario guanto il nutrimento [..]. Per questa virti
soprannaturale del rispetto per I'autonomia umana, I'amicizia é
molto simile alle forme della pura compassione, della gratitudine
suscitate dalla sventura. ) .

(Simone Weil)

Per informazioni: 0763/835241 - 041/5246621

Si richiede la presenza per entrambe le sezioni

Per iscrizioni: Inviare anticipo su c/c postale n. 10688059 intestato
a: Associazione Culturale Terradilei - voc. Farnietino 05017
Monteleone d'Orvieto (L'iscrizione al seminario e di L. 80.000 - per
le studenti L. 50.000) L. 15.000 Tessera annuale

PER IL SOGGIORNQO CONTATTARE TERRADILEI




Echi di Esodo

AssociazionEsodo
I’assemblea dei soci

1l 29 gennaio 2000 si & tenuta I’assemblea
ordinaria dei soci dell’Associazione Esodo,
che ha affrontato il seguente ordine del gior-
no:

- relazione economica e approvazione con-
suntivo anno 1999;

- approvazione bilancio preventivo 2000;

- programma attivita per I'anno 2000;

- varie ed eventuali.

I’assemblea, dopo aver ascoltato e discus-
so la relazione del tesoriere Claudio Bertato,
approva all’'unanimita la relazione economi-
ca e il consuntivo 1999, e il bilancio preventi-
vo 2000, stabilendo di lasciare invariate le
quote associative per 'anno in corso: Lire
50.000 per i soci fondatori e Lire 35.000 per i
soci ordinari.

1l presidente Carlo Bolpin presenta all’as-
semblea il programma editoriale della rivista
per i prossimi numeri, che approfondira il
tema del “male”. Relaziona inoltre circa il
programma di attivita culturali, che dovreb-
be muoversi secondo i seguenti criteri:

- in collaborazione con il Comune di Mira-
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no (VE), si sviluppera il “progetto PACE”,
seguito da Cristina Oriato, attraverso contatti
con I'area dei Balcani, e organizzando incon-
tri e dibattiti nel territorio e nelle scuole;

- in collaborazione con il Centro culturale
S. Maria delle Grazie, verranno presentati alla
cittadinanza i vari numeri della rivista e, pro-
babilmente, il seminario annuale di Esodo;

- in collaborazione con la Casa dell’Ospi-
talita (Comune di Venezia), verranno presen-
tati libri scritti da nostri concittadini, con la
presenza degli autori e di esperti;

- in collaborazione con Servitium, si av-
viera I'esperienza dei “Quaderni di S. Era-
smo”’;

- a seconda delle opportunita, 1’Associa-
zione promuovera incontri da stabilirsi volta
per volta.

Paola Cavallari, incaricata dal Consiglio
di Amministrazione a seguire le attivita cul-
turali esterne, illustra quindi le varie iniziati-
ve attuate lungo il 1999 e quelle gia avviate,
tra le quali il vivace dibattito interno redazio-
nale e associativo sull’identita di Esodo.

I’assemblea, dopo aver ascoltato con at-
tenzione e interesse tutti i vari interventi sus-
seguitisi, relativi al programma 2000, ne pren-
de atto e approva.

Tra le “varie ed eventuali”, I'assemblea in-
carica il Consiglio
di Amministrazio-
ne a promuovere,
durante 'anno in
corso, anche alcu-
ni momenti socio-
ricreativi attraver-
so incontri di festa
e organizzando -
come negli anni
passati - qualche
gita culturale e un
soggiorno di alcu-
ni giorni.

Francesco Vianello
segretario

Lucio Andric - Val del Biois, l'ultimo saluto
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Lettere

Le domande della fede

Caro Direttore,

ho davanti a me due scritti, letti quasi con-
temporaneamente; ancora sotto stimolo della
lettura avverto un leggero senso d’'inquietu-
dine, non mi sottraggo ad essa evadendo con
il pensiero, ma cerco di capirne la ragione.

Due grandi pensatori: uno non credente
(almeno, cosi si dichiara) e uno credente (al-
meno cosi mi pare), ma cosi da poco, da es-
serne sulla soglia. Raffrontando i testi ne scor-
go analogie di pensiero: desideri intensi di
ulteriore conoscenza, ricerche profonde, do-
mande inappagate.

Norberto Bobbio, nelle pagine culturali del
quotidiano La Repubblica del 30 aprile 2000, in
un lungo articolo, quasi confessione, testimo-
nia “Perché non sono credente”. Giuseppe
Bovo, redattore dei quaderni di Esodo, scrive
al proprio direttore, don Gianni Manziega,
una lettera (quasi confessione) poi pubblica-
ta.

Nonostante le distanze che mi separano
da loro (.. la mia piccolezza), azzardo, ma
senza la presunzione d’interpretare il loro dire,
il perché della svelante limpidezza con la
quale si manifestano: essi sono veri, spogli di
tutto cio che non é essenzialita dell’anima,
in verita come davanti ad un Giudizio Divi-
no. Essi si fanno intendere.

Queste espresse sincerita provocano in me,
lettrice, altrettanti richiami: assopiti desideri
di revisione di vita, desideri di viaggi interio-
ri per capire, per domandarmi a che punto
sono io con la mia fede. Io credo, durante il
percorso, di aver risposto agli antichi interro-
gativi, alle giovanili scavanti ricerche o, presa
dagli affanni quotidiani, semplicemente ri-
mossi?

Ma non & delle mie inquietudini che vo-
glio parlare, bensi di cio che dei due scritti mi
ha colpito, evidenziando la similtd dei loro
pensieri, entrambi accomunati dall’assillo di
ulteriore conoscenza.

Fredda e lucidissima, a volte convincente,
quasi da temerla, I'esposizione di Norberto

Bobbio. Altrettanto lucida, ma gia soffusa di
un nonché di tenerezza (spiragli a Dio?), quel-
la di Giuseppe Bovo, non ancora del tutto
credente, ma gia sulla soglia. Simile la me-
moria dei padri: non offuscati ricordi, ma
ancora vividi desideri di presenza. Uguali
nostalgie di mani che accarezzano, di volti
sorridenti, di giochi assieme. Traspare ancora
in entrambi la “solitudine” di chi & orfano
per sempre.

Ancora avverto in me indefinibili sensi
d’inquietudine e scontento, ai quali non so
dare ragioni. Lascio al filosofo Norberto Bob-
bio, dopo averne ancora apprezzato lo sve-
lante scrutarsi e la pulizia intellettuale, e pas-
so allo scrittore Giuseppe Bovo.

Cerco tra le righe, o tra gli spazi di per-
plessita, i segni che lasciano intravedere ipo-
tesi di soppesati, conflittuali convincimenti.
Trovo nel suo scritto accenni al personaggio
Francesco, il Santo innamorato di Dio, e tro-
vo tra le righe annotazioni che interpretano il
Cantico.

Ormai sazia di ragioni e saggezze, mi la-
scio cullare da “consolanti” incanti. I biso-
gno di follie, il bisogno di riportarmi a uomi-
ni “folli”: San Francesco, ma anche Martin
Luther King, Bonhoeffer, madre Teresa di
Calcutta, persone che per il radicalismo delle
loro scelte stupiscono, passano alla Storia.
Testimoni del loro tempo, “tramite” tra il cie-
lo e la terra, essi scommettono sugli uomini.

Mi soffermo con tenerezza su San France-
sco. Cosi smisurato e "amore per il suo Dio,
cosi traboccante da riversarne dal Creatore
alle creature. Grato per cio che lo circonda,
non chiede maggiori conoscenze, ma, appa-
gato, vive l'esistente e ne gode la bellezza.
Non chiede il perché delle cose ma ne abbrac-
cia la presenza, cosi frammisto alle cose, da
confondersi e mescolarsi con esse, non solo
con l'anima, ma anche con il corpo: fisicita
con fisicita. Fraternizza con le cose e chiama
fratelli il sole e il lupo, sorelle la luna e la
morte.
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Il Cantico delle Creature va oltre la poesia. E
lode, accettazione e gioia, restera per tutti noi
patrimonio immortale.

Caro direttore, non sono coerente, trasmi-
gro con il pensiero alla velocita del suono.
Chissa, forse inconsciamente ho disertato il

confronto con i “giganti”, ma come potevo io,
pulce, discutere con loro?

Maria Di Grazia

Torino 19/5/2000

Fernando Farulli - Torturato




Prepariamo il prossimo numero

Con questa nuova “rubrica” apriamo una pista per sviluppare la
partecipazione dei lettori al nostro percorso di ricerca, accumulato numero per
numero, incontro per incontro, rendendo esplicite alcune tappe di costruzione
della parte monografica. Presentiamo infatti la sintesi della scheda che illustra
motivazioni e interrogativi consegnati a collaboratori ed “esperti”, che invitiamo
a scrivere gli interventi della monografia in cantiere.

Vorremmo che tale rete si ampliasse e che anche i lettori-non collaboratori
partecipassero a questa costruzione, inviando riflessioni, indicazioni,
suggerimenti: che comunque si sentissero partecipi di un cammino comune,
meglio, di una costruzione/scambio di attrezzi, di strumenti per affrontare il
proprio Esodo, possibilmente non da soli. Ovviamente non tutto il materiale
che giunge alla redazione potra essere pubblicato; tutto pero verra preso in
considerazione e verra utilizzato alla messa a punto del tema e al suo sviluppo.

La riflessione sul male, che abbiamo intrapreso con questo numero di
Esodo, si sviluppera secondo le linee indicate in apertura della rivista
(Un percorso sul Male). Prevediamo dunque altri tre numeri, non
necessariamente in successione immediata, che, dopo aver "fotografato”
la presenza ed esperienza delle diverse declinazioni del male nella vita
del singolo e in quella sociale/ politica, cerca di avviarsi ad un possibile
approccio responsabile di fronte al grande enigma che avvolge la storia.

Il secondo numero sul male interroghera e si fara interrogare dai grandi
miti: come essi hanno giustificato e interpretato la presenza del male
nella storia? Come vanno letti? come "dogmi" assoluti o indicazioni da
rielaborare in vista di un vivere da uomini e donne adulti/e? In
particolare, come considerare e interpretare il mito biblico del "peccato
originale"? E diffusa, oggi, una lettura meno cristallizzata su rigide regole
meccanicistiche della colpa antica, che si trasmetterebbe come tara
ereditaria di padre in figlio. C'¢, oggi, una lettura femminile delle prime
pagine della Genesi...

Attendiamo, cari lettori, la vostra collaborazione.

la redazione
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